20

……Sau đó tỉnh lại, ngồi dậy. Anh nhìn qua kẽ tay, phát hiện đống lửa bên cạnh đã tắt ngấm, còn âm thanh kia vẫn đang ầm ầm vang vọng bên tai, nghe tựa như một viên đoàn trưởng máu lạnh vô tình trong quân đoàn đặc chủng đang dùng loa phóng thanh hô hào.

"Không có nguy hiểm! Xin nhắc lại, không có nguy hiểm! Năm viên pin á nhân đang ở trạng thái ngủ đông, hai viên pin á nhân đang trong quá trình tắt máy, một viên pin á nhân chỉ còn hai phần trăm năng lượng hoạt động. Những viên pin này đã vô giá trị! Xin nhắc lại, những viên pin này đã vô giá trị! Vui lòng báo cáo vị trí của bạn cho Công ty TNHH Điện tử Trung ương phương Bắc! Vui lòng gọi số 1-900-44! Mật mã của thiết bị này là 'Shadik'. Có phần thưởng! Xin nhắc lại, có phần thưởng."

Tiếng phát thanh dừng lại. Lúc này, Eddie thấy Roland đang đỡ Susannah đứng ở bìa bãi đất trống, nhìn về phía phát ra âm thanh. Khi đoạn ghi âm này vang lên lần nữa, Eddie cuối cùng cũng thoát khỏi sự chấn động mà cơn ác mộng mang lại. Anh đứng dậy, đi tới chỗ Roland và Susannah, trong lòng thầm suy đoán đoạn phát thanh này đã được ghi âm từ bao nhiêu thế kỷ trước. Chắc hẳn ban đầu nó được cài đặt chỉ phát trong trường hợp hệ thống bị tê liệt hoàn toàn.

"Thiết bị này sắp tắt! Quy trình tắt máy sẽ hoàn tất sau một giờ sáu phút nữa! Không có nguy hiểm! Xin nhắc lại——"

Eddie chạm vào cánh tay Susannah, cô quay đầu lại. "Thứ này phát được bao lâu rồi?"

"Khoảng mười lăm phút rồi. Anh ngủ say như chết vậy——" Cô đột ngột ngắt lời. "Eddie, trông anh tệ quá! Bị ốm à?"

"Không. Anh chỉ gặp ác mộng thôi."

Roland quan sát anh, ánh nhìn khiến Eddie cảm thấy hơi mất tự nhiên. "Đôi khi trong mơ sẽ có một vài tình huống chân thực, Eddie. Anh mơ thấy gì?"

Anh trầm tư một lúc rồi lắc đầu. "Anh không nhớ rõ."

"Anh biết không, tôi không tin đâu."

Eddie nhún vai, đáp lại Roland bằng một nụ cười yếu ớt. "Không tin thì thôi. Thế sáng nay cậu cảm thấy thế nào, Roland?"

"Vẫn như cũ." Roland trả lời, đôi mắt màu xanh nhạt tiếp tục chằm chằm nhìn vào mặt Eddie.

"Thôi đi." Susannah nói một cách nhẹ nhàng, nhưng Eddie cảm nhận được giọng cô không giấu nổi sự lo âu. "Hai người đừng gây gổ nữa. So với việc ở đây nhìn hai người cãi vã như con nít, tôi còn có nhiều việc quan trọng hơn để làm. Đặc biệt là sáng nay, con gấu chết tiệt đó còn muốn gào thét đến sập cả thế giới."

Tay súng gật đầu, nhưng vẫn nhìn chằm chằm Eddie. "Được rồi... nhưng anh thực sự chắc chắn không có gì muốn nói với chúng tôi sao, Eddie?"

Anh suýt chút nữa đã nói ra—— thực sự đã định nói. Những gì anh nhìn thấy trong ánh lửa, những gì đã mơ thấy. Nhưng cuối cùng anh quyết định vẫn là không nói. Có lẽ tất cả chỉ là ký ức thôi, đóa hồng trong lửa, những đóa hồng nở rộ phủ kín cả cánh đồng trong mơ, đều chỉ là ký ức. Anh biết mình không thể nói ra tất cả chỉ vì cảm thấy bản thân tận mắt nhìn thấy, tận tâm cảm nhận được những thứ đó; làm vậy chỉ khiến chúng trở nên rẻ rúng. Ít nhất là bây giờ, anh vẫn phải tự mình suy nghĩ kỹ càng.

Nhưng hãy ghi nhớ, anh tự nhủ lần nữa... nhưng giọng nói trong đầu anh nghe không giống giọng của chính mình. Giọng nói đó nghe trầm hơn, già nua hơn—— giọng của một người lạ. Ghi nhớ đóa hồng... và hình dạng của chiếc chìa khóa đó.

"Anh sẽ." Anh thì thầm.

"Sẽ cái gì?" Roland hỏi.

"Nói ra." Eddie đáp. "Nếu có gì, cậu biết đấy, chuyện gì quan trọng xảy ra, anh sẽ nói ra, cho hai người biết. Nhưng bây giờ thì chưa được. Cho nên nếu chúng ta muốn đến đích, Shane, lão bạn, hãy chuẩn bị xuất phát thôi."

"Shane? Shane là ai?"

"Sau này anh cũng sẽ kể cho hai người nghe về người này. Bây giờ, chúng ta đi thôi."

Họ thu dọn tất cả dụng cụ trong trại, bắt đầu quay lại. Susannah lại ngồi lên xe lăn. Trong đầu Eddie nảy ra một ý nghĩ, có lẽ cô ấy sẽ không ngồi xe lăn lâu nữa đâu.

21

Ngày trước khi Eddie hoàn toàn chìm đắm trong ma túy, anh từng cùng một đám bạn lái xe tới bang New Jersey để nghe buổi hòa nhạc của ban nhạc Speed Metal - Anthrax và Megadeth - tại Meadowlands. Anh cảm thấy chương trình phát thanh lặp đi lặp lại của con gấu khổng lồ này không ồn ào bằng buổi biểu diễn của Anthrax, nhưng anh cũng không dám chắc một trăm phần trăm. Khi họ còn cách bãi đất trống trong rừng nửa dặm, Roland cuối cùng cũng nghĩ ra cách chấm dứt sự tra tấn của tiếng ồn: anh xé sáu mảnh vải từ chiếc áo sơ mi cũ của mình, nhét vào tai mỗi người. Nhưng dù có nhét tai cũng không thể chặn hoàn toàn tiếng gầm rú liên tục này.

"Thiết bị này sắp tắt!" Khi họ bước vào bãi đất trống trong rừng, âm thanh phát ra từ con gấu khổng lồ. Con quái vật khổng lồ này vẫn nằm ở chỗ cũ, ngay dưới chân cái cây lớn mà Eddie từng leo lên, đôi chân dang rộng, đầu gối hướng lên trời, trông giống như một người đàn bà đầy lông lá chết vì khó sinh. "Quy trình tắt máy sẽ hoàn tất sau một giờ sáu phút nữa! Không có nguy hiểm!"

Không đúng, có nguy hiểm, Eddie vừa nghĩ vừa nhặt vài mảnh da thú thoát khỏi sự giãy giụa đau đớn trước khi chết của con gấu mà chưa bị xé nát. Đối với đôi tai khốn khổ của tôi thì nguy hiểm lắm đấy. Khúc gỗ mà anh khắc dở lúc nãy vẫn còn gần đó; anh vội vàng nhặt lên, nhét vào túi sau xe lăn của Susannah. Cùng lúc đó, tay súng chậm rãi cài chiếc thắt lưng da rộng bản quanh eo, siết chặt dây da cừu.

"——đang tắt, một viên pin á nhân chỉ còn hai phần trăm năng lượng hoạt động. Những viên pin này——"

Susannah theo sau Eddie, trên đùi đặt một chiếc túi đựng đồ do chính cô khâu. Eddie đưa da thú cho cô, cô vội vàng nhét vào túi. Sau khi mọi thứ đã thu dọn xong, Roland vỗ vào cánh tay Eddie, đưa cho anh một chiếc ba lô. Bên trong ba lô chủ yếu là thịt hươu muối, Roland đã tìm thấy một vỉa muối tự nhiên ở thượng nguồn một con suối cách đó ba cây số. Eddie phát hiện Roland đã đeo một chiếc ba lô tương tự, trên vai kia còn treo một cái túi—— căng phồng, bên trong toàn là những thứ linh tinh.

Một bộ yên ngựa treo trên cành cây gần đó, bên trên khâu đệm ngồi bằng da hươu. Roland túm lấy nó, quan sát kỹ một lát rồi khoác lên lưng, dây đai thắt nút trước ngực. Susannah làm một vẻ mặt khổ sở, tình cờ lọt vào mắt Roland. Anh không cố giải thích—— ở quá gần con gấu chết này, cho dù anh có hét lên bằng giọng lớn nhất thì đối phương cũng không nghe thấy—— anh chỉ nhún vai, dang hai tay: Cậu biết chúng ta sẽ cần đến nó mà.

Susannah nhún vai đáp lại. Tôi biết... nhưng điều đó không có nghĩa là tôi thích nó.

Tay súng chỉ về phía đầu kia của bãi đất trống, nơi có một đống cây linh sam nứt nẻ đổ nghiêng ngả. Đây chính là lộ trình mà Shadik, kẻ từng được người ta gọi là Mier, đã đi qua.

Eddie nghiêng người về phía Susannah, ngón cái và ngón trỏ tạo thành một vòng tròn, làm dấu hiệu "Okay", nhướng mày hỏi: Được không?

Cô gật đầu, sau đó dùng lòng bàn tay ấn chặt hai tai. Được—— nhưng trước khi tôi bị điếc, chúng ta phải rời khỏi đây trước đã.

Cả ba băng qua bãi đất trống, Susannah ngồi trên xe lăn, trên đùi đặt chiếc túi nhồi đầy da thú, còn Eddie đẩy cô từ phía sau. Chiếc túi sau xe lăn cũng nhét đầy những món đồ, chiếc ná gỗ khắc dở giấu trong đó chỉ là một trong số đó.

Phía sau họ, tiếng gầm rú khổng lồ tiếp tục phát ra từ xác con gấu, thông báo với họ quy trình tắt máy sẽ hoàn tất trong bốn mươi phút nữa, cứ như thể đây là lần giao tiếp cuối cùng của nó với thế giới này. Eddie đã không thể chờ đợi được nữa. Những cây linh sam đổ nghiêng ngả tựa vào nhau, tạo thành một cổng cây. Eddie thầm nghĩ: Đây mới là nơi bắt đầu thực sự cho hành trình tìm kiếm Tòa Tháp Đen của Roland, ít nhất là đối với chúng ta.

Đột nhiên anh lại nhớ đến cơn ác mộng đó—— từ cửa sổ hình xoắn ốc bốc lên làn khói đen cuồn cuộn, che phủ cả cánh đồng hoa hồng như những vết đốm đen—— và khi họ đi qua cổng cây, anh bất giác rùng mình một cái.

22

Họ có thể sử dụng xe lăn lâu hơn Roland tưởng tượng. Những cây linh sam trong rừng đều đã có tuổi, lá kim rụng xuống trải thành một tấm thảm dày, khiến các loài cây bụi không thể sinh trưởng. Cánh tay của Susannah rất khỏe—— khỏe hơn cả của Eddie, cô không tốn chút sức lực nào tự xoay bánh xe, băng qua khu rừng bằng phẳng mát mẻ—— mặc dù Roland cảm thấy tình trạng này sẽ không kéo dài quá lâu. Nếu có cây lớn bị gấu đen xô đổ chặn đường, Roland sẽ bế cô ra khỏi xe lăn, còn Eddie thì đẩy xe lăn qua chướng ngại vật.

Phía sau họ, tiếng phát thanh từ con gấu trở nên xa xăm, nhưng âm thanh của cỗ máy vẫn đang tuyên bố năng lượng còn lại của viên pin á nhân cuối cùng đã không còn đáng kể.

"Tôi hy vọng cậu có thể đeo cái yên ngựa chết tiệt này trên vai suốt đấy!" Susannah hét lên với tay súng.

Roland không phản đối, nhưng chỉ chưa đầy mười lăm phút sau, họ đã đi tới một con dốc xuống thoai thoải, đồng thời trong rừng xuất hiện thêm nhiều cây nhỏ hơn: bạch dương, tống quán sủi, và một vài cây phong còi cọc đang chật vật bám rễ vào đất. Thảm lá kim ngày càng mỏng, xe lăn của Susannah thường xuyên va phải cây bụi giữa các thân cây, những cành nhỏ này đập vào nan hoa thép không gỉ, kêu lạch cạch. Eddie dồn hết trọng lượng lên tay cầm xe lăn, gắng sức đẩy để họ có thể miễn cưỡng tiến thêm một phần tư dặm nữa. Con dốc phía sau ngày càng dốc, đất dưới chân cũng mềm hơn.

"Đến lúc phải cõng cô rồi, quý cô." Roland lên tiếng.

"Chúng ta thử dùng xe lăn thêm chút nữa xem sao? Đường phía trước có lẽ sẽ dễ đi hơn——"

Roland lắc đầu. "Nếu cô muốn xuống núi thế này, cô sẽ... các người gọi là gì nhỉ, Eddie? ...Lăn lộn bò trườn?"

Eddie nhếch miệng cười, lắc đầu đính chính: "Phải gọi là lăn lộn xoay vòng ba trăm sáu mươi độ, Roland. Đây là từ chúng tôi dùng khi trượt ván trên vỉa hè ngày trước đấy."

"Dù gọi là gì đi nữa, thì ý tôi là cô sẽ cắm đầu xuống dưới. Nào, Susannah, lên đây nhanh lên."

"Tôi thực sự ghét bản thân mình là một kẻ què quặt," Susannah bực bội nói, nhưng vẫn đồng ý để Eddie bế cô ra khỏi xe lăn, đặt vững vàng vào chiếc yên ngựa trên lưng Roland. Cô vừa ngồi vững đã chạm vào cán súng của Roland. "Cậu muốn 'cục cưng' này không?" Cô hỏi Eddie.

Anh lắc đầu. "Tốc độ của cô nhanh hơn, cô cũng biết chuyện đó mà."

Cô hừ một tiếng, điều chỉnh lại dây đai, đặt ngay ngắn cán súng để tay phải của cô dễ dàng chạm tới. "Tôi làm chậm chân hai người, chuyện này tôi biết... nhưng nếu chúng ta đang ở trên một con đường nhựa, tôi chắc chắn sẽ khiến hai người bị bỏ lại phía sau rất xa và mệt đến mức phải quỳ gối trên đường đấy."

"Điểm này tôi không chút nghi ngờ." Roland nói... rồi anh ngẩng đầu lên. Cả khu rừng rơi vào một khoảng lặng.

"Gấu huynh cuối cùng cũng không kêu nữa rồi," Susannah nói. "Cảm ơn Chúa."

"Tôi còn tưởng vẫn còn bảy phút nữa chứ." Eddie nói.

Roland siết chặt dây đai yên ngựa. "Trong năm, sáu trăm năm qua, đồng hồ của nó chắc hẳn đã chạy ngày càng chậm rồi."

"Cậu thực sự nghĩ nó đã rất già rồi sao, Roland?"

Roland gật đầu. "Ít nhất là thế. Bây giờ nó cũng chết rồi... người cuối cùng trong số mười hai Người Bảo Vệ mà chúng ta biết."

"Ồ, tôi chẳng quan tâm chút nào." Câu trả lời của Eddie khiến Susannah bật cười.

"Cô thấy thoải mái không?" Roland hỏi cô.

"Không thoải mái. Mông tôi đau lắm, đi tiếp thôi. Chỉ cần đừng làm tôi ngã xuống là được."

Roland gật đầu, rồi bắt đầu xuống dốc. Eddie đẩy chiếc xe lăn trống theo sau, cố gắng không để xe lăn va chạm quá mạnh với những tảng đá nhô lên mặt đất như những khớp xương. Bây giờ con gấu cuối cùng cũng ngậm miệng, anh lại cảm thấy trong rừng quá yên tĩnh—— điều này khiến anh gần như cảm thấy mình đang ở trong loại phim thám hiểm rừng rậm có bộ lạc ăn thịt người và vượn người khổng lồ.

23

Dấu chân con gấu để lại rất dễ tìm, nhưng không dễ đi. Dọc theo dấu chân, họ ra khỏi bãi đất trống, đi được khoảng năm dặm, trước mắt xuất hiện một vùng bùn lầy không hẳn là đầm lầy. Họ băng qua vùng đất ẩm ướt, cuối cùng đi tới một sườn núi vững chắc hơn. Roland thở hổn hển, chiếc quần jean bạc màu đã ướt đến tận đầu gối, nhưng dù vậy, anh vẫn khá hơn Eddie. Eddie phát hiện đẩy xe lăn của Susannah qua vùng bùn lầy thực sự là một việc làm tốn sức.

"Nghỉ một lát đi, ăn chút gì đó." Roland cuối cùng cũng lên tiếng.

"Ồ! Lạy Chúa, mau đưa tôi chút gì ăn đi." Eddie thở không ra hơi nói. Anh đỡ Susannah rời khỏi yên ngựa, ngồi xuống thân một cái cây đổ, thân cây đã bị móng vuốt gấu cào xước từng vệt. Sau đó anh nửa ngồi nửa nằm dựa bên cạnh Susannah.

"Chàng trai da trắng, cậu làm xe lăn của tôi bẩn quá đấy," Susannah nói. "Thế này sẽ dính vào người tôi mất."

Anh nhướng mày đáp lại: "Lần tới khi rửa xe, tôi sẽ rửa cả cô luôn. Hơn nữa tôi còn đánh bóng cho xe lăn của cô nữa. Thế được chưa?"

Cô bật cười. "Cậu phải giữ lời đấy, anh chàng đẹp trai!"

Trên eo Eddie cũng buộc một túi nước da giống của Roland. Anh gõ gõ vào túi nước, hỏi: "Được không?"

"Được." Roland trả lời. "Bây giờ không còn nhiều nữa; trước khi xuất phát mỗi người còn nhiều hơn một chút. Như vậy mọi người đều sẽ có nước uống."

"Roland, cậu đúng là Hướng đạo sinh Đại bàng của nước Oz." Eddie vừa cười vừa mở túi nước da.

"Nước Oz là gì?"

"Một thế giới tưởng tượng trong một bộ phim mang tên Phù thủy xứ Oz." Susannah trả lời.

"Nước Oz không chỉ có thế. Anh trai Henry của tôi trước kia thỉnh thoảng sẽ kể cho tôi nghe những câu chuyện này. Sau này buổi tối rảnh rỗi tôi cũng kể cho cậu nghe, Roland."

"Tuyệt quá," tay súng nghiêm túc nói. "Tôi rất muốn hiểu thêm về thế giới của hai người."

"Nước Oz không phải thế giới của chúng ta. Giống như Susannah nói, nó chỉ là một thế giới tưởng tượng——"

Roland đưa vài miếng thịt gói trong lá rộng cho cả hai. "Cách nhanh nhất để làm quen với một nơi mới là tìm hiểu truyền thuyết của nó. Tôi rất muốn nghe những câu chuyện về nước Oz."

"Vậy được, giữ lời nhé. Suzie phụ trách phần Dorothy, Toto và Người Thiếc, tôi phụ trách những câu chuyện còn lại." Anh cắn một miếng thịt phần mình, đảo mắt tỏ ý đồng tình, nếm thử thấy ngon, còn pha lẫn mùi vị của chiếc lá gói bên ngoài. Eddie nhanh chóng ngấu nghiến ăn hết phần của mình, bụng phát ra tiếng ùng ục. Bây giờ anh đã ăn no, hơi thở cũng ổn định, cảm thấy rất tốt—— thực ra là tuyệt vời. Trong người lại có sức lực, và từng thớ cơ đều rất thoải mái.

Đừng lo lắng, anh thầm nghĩ. Tối nay chúng ta sẽ thảo luận lại toàn bộ sự việc. Tôi đoán cậu ấy sẽ lên tiếng trước, cho đến khi đề cập đến chủ đề của tôi.

Cách ăn của Susannah tao nhã hơn một chút. Cứ ăn hai ba miếng cô lại nhấp một ngụm nước, lật qua lật lại miếng thịt trong tay, gặm từ ngoài vào trong. "Tiếp tục nói về chuyện tối qua cậu kể đi," cô mời gọi Roland. "Cậu nói cậu nghĩ mình đã hiểu được hai bộ ký ức mâu thuẫn lẫn nhau của bản thân rồi."

Roland gật đầu. "Đúng vậy. Tôi nghĩ cả hai bộ ký ức đều là thật. Một cái chân thực hơn cái kia một chút, nhưng không phải là phủ nhận tính chân thực của cái kia."

"Tôi không hiểu," Eddie xen vào nói. "Cậu bé Jake kia hoặc là ở trạm dừng, hoặc là không, Roland."

"Quả thực tự mâu thuẫn—— vừa là khẳng định lại vừa là phủ định. Trừ khi giải quyết được mâu thuẫn này, nếu không tôi sẽ mãi bị chia rẽ. Điều này thật tồi tệ, nhưng sự khác biệt cơ bản đã ngày càng lớn hơn. Tôi có thể cảm nhận được sự thay đổi này, chỉ là... không nói ra được."

"Vậy cậu nghĩ nguyên nhân là gì?" Susannah hỏi tiếp.

"Tôi kể với hai người là cậu bé bị đẩy ra trước ô tô. Bị đẩy. Bây giờ, ai có khả năng đẩy người nhỉ?"

Trên mặt cô lộ ra vẻ thấu hiểu. "Jack Mort. Ý cậu là ông ta chính là người đẩy cậu bé ra đường sao?"

"Đúng vậy."

"Nhưng cậu từng nói là Người Áo Đen làm mà," Eddie phản đối. "Cái tên đồng bọn của cậu, Walter ấy. Cậu từng nói cậu bé nhìn thấy hắn rồi—— một người đàn ông trông giống giáo sĩ. Chẳng phải đứa trẻ đó còn nghe thấy hắn nói thế này sao? 'Để ta qua, ta là giáo sĩ', đại loại vậy?"

"Ồ, lúc đó Walter quả thực có mặt. Cả hai người họ đều có mặt, cả hai đều đẩy cậu bé."

"Phải có ai đó mau lấy thuốc hạ huyết áp đi," Eddie hét lớn. "Roland lú lẫn rồi."

Roland hoàn toàn không để ý tới anh; bây giờ anh đã dần hiểu những lời đùa cợt và cử chỉ hề hước của Eddie đều là cách anh đối phó với áp lực. Cuthbert cũng gần như vậy... còn về phần Susannah, cô ấy lại khá giống Alain. "Điều khiến tôi tức giận nhất," Roland tiếp tục nói, "là tôi đáng lẽ phải biết. Dù sao tôi cũng đã thâm nhập vào Jack Mort, và có thể biết suy nghĩ của hắn, giống như tôi biết của cậu, Eddie, và của cô, Susannah. Tôi nhìn thấy Jack trong não Mort, nhìn thấy từ đôi mắt của Mort, và tôi biết Mort định ra tay với cậu bé. Không chỉ vậy, tôi còn ngăn cản hắn. Tôi chỉ cần thâm nhập vào cơ thể hắn là được. Hắn hoàn toàn không nhận ra, vì toàn bộ tinh thần hắn đều tập trung vào kế hoạch của mình, thực tế hắn nghĩ tôi chẳng qua chỉ là con ruồi đậu trên cổ hắn."

Eddie bắt đầu hiểu ra một chút. "Nếu Jack không bị đẩy ra đường, cậu bé sẽ không bao giờ chết. Nếu cậu bé không bao giờ chết, cậu bé sẽ không bao giờ đến thế giới này. Nếu cậu bé không bao giờ đến thế giới này, thì cậu sẽ chưa bao giờ gặp cậu bé ở trạm dừng trên đường cao tốc. Đúng không?"

"Đúng. Tôi thậm chí còn thoáng nghĩ, nếu Jack Mort thực sự định lấy mạng cậu bé, tôi nên khoanh tay đứng nhìn, để hắn đạt được mục đích. Như vậy có thể tránh được tình trạng mâu thuẫn xé nát tôi như hiện nay. Nhưng tôi không thể làm thế. Tôi... tôi..."

"Cậu không thể giết đứa trẻ đó hai lần, phải không?" Eddie khẽ hỏi. "Mỗi khi tôi sắp đi đến kết luận cậu máy móc máu lạnh giống như con gấu khổng lồ kia, cậu luôn có những mặt nhân tính khiến tôi kinh ngạc. Chết tiệt."

"Im đi, Eddie." Susannah nói.

Eddie nhìn thấy sắc mặt u ám của tay súng, làm mặt quỷ. "Xin lỗi, Roland. Mẹ tôi thường nói cái miệng thối này của tôi luôn nghĩ gì nói nấy."

"Không sao. Một người bạn của tôi cũng như vậy."

"Cuthbert sao?"

Roland gật đầu. Anh nhìn chằm chằm vào bàn tay phải tàn phế của mình một lúc lâu, rồi đau đớn nắm chặt thành quyền, thở dài, lại ngẩng đầu nhìn họ. Sâu trong rừng vang lên tiếng hót ngọt ngào của chim chiền chiện.

"Điều tôi tin là, nếu ngày đó tôi không thâm nhập vào Jack Mort, hắn vẫn sẽ không đi đẩy Jack vào ngày hôm đó. Ngày hôm đó sẽ không. Tại sao? Ka-tet. Đơn giản vậy thôi. Khi người bạn cuối cùng bắt đầu hành trình này cùng tôi qua đời, tôi đã phát hiện mình lại một lần nữa ở trung tâm của Ka-tet."

"Quartet, tứ tấu?" Eddie nghi hoặc hỏi.

Tay súng lắc đầu. "Ka—— chính là từ 'vận mệnh' mà các người nói, Eddie, mặc dù ý nghĩa thực tế của nó phức tạp và khó định nghĩa hơn nhiều. Còn tet chỉ một nhóm người có cùng sở thích hoặc mục tiêu. Ví dụ như ba chúng ta chính là một tet. Ka-tet chính là nơi chỉ nhiều người vì vận mệnh mà tụ họp lại với nhau."

"Giống như 'Cây cầu San Luis Rey' vậy." Susannah khẽ nói.

"Đó là gì?" Roland hỏi.

"Một câu chuyện, trong đó kể về một nhóm người cùng đi qua một cây cầu, cầu sập, họ chết cùng nhau. Câu chuyện này rất nổi tiếng trong thế giới của chúng tôi."

Roland như đã hiểu ra, gật đầu. "Trong câu chuyện của chúng tôi, Ka-tet đã trói buộc Jack, Walter, Jack Mort và tôi lại với nhau. Khi tôi vừa biết nạn nhân tiếp theo của Jack Mort là ai, tôi đã nghĩ đó là một cái bẫy, nhưng thực tế không phải vậy, vì Ka-tet sẽ không vì ý chí của bất kỳ ai mà thay đổi hay khuất phục. Walter nhìn thấy, hắn cũng biết." Tay súng đấm mạnh vào đùi mình một cái, cay đắng kêu lên, "Khi tôi cuối cùng bắt được hắn, hắn chắc chắn đang cười thầm một mình!"

"Bây giờ hãy nói về chuyện gì sẽ xảy ra nếu ngày đó anh không ngăn chặn kế hoạch của Jack Mort," Eddie nói. "Vừa rồi anh nói nếu anh không ngăn Mort, thì người khác hoặc thứ gì đó khác cũng sẽ làm vậy. Đúng không?"

"Đúng. Bởi vì ngày đó không phải là ngày chết của Jack. Nó rất gần với ngày đó, nhưng chưa phải. Ta cũng cảm nhận được điều này. Có lẽ ngay lúc Mort định ra tay, hắn phát hiện có người đang nhìn mình, hoặc có một người lạ nào đó can thiệp, hoặc là—"

"Hoặc là một cảnh sát," Susannah nói. "Có khả năng hắn đã nhìn thấy một cảnh sát ở sai địa điểm, sai thời điểm."

"Phải. Nguyên nhân thực sự—thứ mà chúng ta gọi là đại diện của Ka-tet—không quan trọng. Kinh nghiệm dày dạn của ta cho thấy Mort cáo già như một con hồ ly. Chỉ cần cảm thấy có chút gì đó không ổn, hắn sẽ từ bỏ hành động và đợi cơ hội khác."

"Ta còn biết thêm vài điều nữa. Hắn luôn cải trang khi gây án. Ngày hắn dùng đá đập vào đầu Detta Walker, hắn đội một chiếc mũ len, mặc một chiếc áo len cũ rộng thùng thình, giả làm kẻ say rượu, bởi vì nơi hắn gây án thường tụ tập lũ nghiện rượu. Các ngươi hiểu chứ?"

Họ gật đầu.

"Nhiều năm sau, Susannah, khi hắn đẩy cô vào đoàn tàu, hắn ăn mặc như một công nhân xây dựng, đội mũ bảo hộ màu vàng, dán một bộ ria mép giả. Còn vào ngày hắn định đẩy Jack vào dòng xe cộ, ngày lẽ ra đã lấy mạng Jack, hắn cũng có thể đã cải trang thành một mục sư."

"Lạy Chúa," Susannah thì thầm. "Người đàn ông đẩy anh ta ở New York chính là Jack Mort, còn kẻ mà anh ta nhìn thấy ở trạm xe là người mà anh vẫn luôn truy đuổi—Walter."

"Phải."

"Và cậu bé ấy tưởng hai người họ là một, vì cả hai đều mặc cùng một bộ áo choàng đen?"

Roland gật đầu. "Walter và Jack Mort quả thực có vài nét giống nhau về ngoại hình. Ta không nói là họ trông giống anh em, mà là cả hai đều cao, đều có tóc sẫm màu và làn da tái nhợt. Hơn nữa, Jack chỉ thoáng nhìn Mort trước khi chết. Và khi nhìn thấy Walter, cậu bé vừa đến một nơi xa lạ lại đang vô cùng sợ hãi. Cân nhắc những điều đó, ta cho rằng việc cậu bé phạm sai lầm như vậy hoàn toàn có thể hiểu được và tha thứ. Nếu trong chuyện này có ai là kẻ khốn nạn, thì đó chính là ta, ta đáng lẽ phải nghĩ thông suốt điều này sớm hơn."

"Vậy liệu Mort có biết mình bị lợi dụng không?" Eddie hỏi, nhớ lại sự hỗn loạn và điên cuồng mà anh đã trải qua khi Roland xâm nhập vào tâm trí mình năm xưa, anh không tin rằng Mort lại không biết... nhưng Roland chỉ lắc đầu.

"Walter rất tinh quái. Mort sẽ tưởng việc cải trang thành mục sư là ý tưởng của chính mình... Ta đoán là vậy. Hắn sẽ không nghĩ rằng giọng nói thầm thì trong sâu thẳm tâm trí bảo hắn phải làm gì chính là giọng nói của kẻ xâm nhập—giọng của Walter."

"Jack Mort," Eddie thốt lên. "Luôn luôn là Jack Mort."

"Phải... tất nhiên Walter cũng có hỗ trợ từ bên cạnh. Thế nên cuối cùng ta đã cứu mạng Jack. Khi ta khiến Mort nhảy từ sân ga tàu điện ngầm xuống đoàn tàu đang lao tới, ta đã thay đổi tất cả."

Susannah đặt câu hỏi: "Nếu Walter có thể vào thế giới của chúng ta bất cứ lúc nào—có lẽ thông qua cánh cửa của chính hắn—chẳng lẽ hắn không thể lợi dụng người khác để đẩy cậu bé đó sao? Nếu hắn có thể ám thị Mort cải trang thành mục sư, hắn cũng có thể khiến người khác làm vậy... Sao vậy, Eddie? Tại sao anh lại xua tay?"

"Bởi vì tôi nghĩ Walter không hề muốn chuyện đó xảy ra. Điều hắn muốn là tất cả những gì đang diễn ra... Roland dần dần mất đi lý trí. Tôi nói đúng không?"

Tay súng gật đầu.

"Ngay cả khi trước đây hắn muốn vậy, hắn cũng không thể làm được nữa," Eddie nói tiếp, "bởi vì trước khi Roland tìm thấy những cánh cửa trên bãi biển, hắn đã chết từ lâu rồi. Khi Roland bước qua cánh cửa cuối cùng để vào trong đầu Jack Mort, những ngày tháng làm mưa làm gió của lão Walter đã trôi qua từ lâu."

Susannah suy nghĩ kỹ, rồi gật đầu. "Tôi hiểu rồi... tôi nghĩ vậy. Chuyện du hành thời gian này thật là một mớ hỗn độn, phải không?"

Roland bắt đầu thu dọn đồ đạc bỏ lại vào túi. "Chúng ta phải lên đường thôi."

Eddie đứng dậy, phủi bụi trên ba lô. "Ít nhất có một điều đáng an ủi," anh nói với Roland. "Anh—và cả Ka-tet này—rốt cuộc đã cứu được mạng sống của đứa trẻ đó."

Roland vốn đang thắt nút dây yên ngựa trước ngực. Nghe xong câu này, ông ngẩng đầu lên, ánh mắt rực cháy khiến Eddie không kìm được mà lùi lại. "Phải không?" ông hỏi lại một cách sắc bén. "Có thật vậy không? Mỗi lần nghĩ đến hai phiên bản thực tại này, ta lại tiến gần hơn một bước đến sự điên loạn. Lúc đầu ta từng hy vọng một trong hai sẽ dần biến mất, nhưng điều đó hoàn toàn không xảy ra. Sự thật ngược lại: cả hai bộ thực tại đều đang dữ dội hơn trong đầu ta, tranh cãi lẫn nhau như hai phe đối lập bên bờ vực chiến tranh. Eddie, ngươi nói ta nghe: Ngươi nghĩ Jack cảm thấy thế nào? Ngươi nghĩ cảm giác chết ở thế giới này mà lại sống lại ở thế giới kia là như thế nào?"

Chim sơn ca lại bắt đầu hót, nhưng không một ai để ý. Eddie nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt màu xanh nhạt rực cháy của Roland, hoàn toàn không nói nên lời.

24

Đêm đó, họ cắm trại cách phía đông của Con Gấu Chết mười lăm dặm, rồi tất cả chìm vào giấc ngủ vì kiệt sức (thậm chí cả Roland cũng ngủ suốt đêm, dù ông gặp đủ loại ác mộng kỳ quái) cho đến tận khi mặt trời mọc vào sáng hôm sau mới thức dậy. Eddie không nói một lời, nhóm một đống lửa nhỏ. Trong lúc anh nhìn về phía Susannah, một tiếng súng vang lên từ khu rừng gần đó.

"Bữa sáng," cô nói.

Ba phút sau, Roland vác một tấm da thú trở về. Trên tấm da nằm một con thỏ tươi đã được làm sạch. Susannah nướng chín con thỏ, họ ăn no rồi lên đường.

Eddie suốt dọc đường cố gắng tưởng tượng cảm giác sở hữu ký ức về việc chính mình đã chết là như thế nào, nhưng mãi vẫn không thể hình dung ra được.

25

Vừa qua chính ngọ, họ đến một vùng rừng, nơi cây cối gần như bị đổ rạp hết, bụi rậm cũng bị giẫm nát—trông giống như một cơn lốc xoáy đã ghé thăm nơi này nhiều năm trước, để lại một bãi phế tích tiêu điều.

"Chúng ta không còn xa nơi cần tìm nữa," Roland nói. "Nó đẩy đổ mọi thứ để xóa bỏ chướng ngại vật trong tầm nhìn. Anh em Gấu của chúng ta không muốn có bất kỳ sự bất ngờ nào. Nó tuy to xác nhưng không hề ngu ngốc."

"Vậy nó có để lại bất kỳ sự bất ngờ nào cho chúng ta không?" Eddie hỏi.

"Có thể." Roland mỉm cười nhẹ, chạm vào vai Eddie. "Nhưng dù có—cũng chẳng còn mới mẻ gì nữa."

Họ băng qua bãi phế tích này, hành trình chậm chạp. Hầu hết những cái cây đổ đều đã rất cũ—gần như đã mục nát thành bùn đất—nhưng tình trạng lộn xộn của chúng vẫn tạo ra đủ nhiều chướng ngại vật. Ngay cả khi cả ba người họ đều lành lặn thì con đường này cũng đủ khó đi; còn bây giờ Susannah đang ngồi trên yên ngựa sau lưng tay súng, độ khó càng tăng cao, càng thử thách sức bền.

Cây cối đổ rạp và bụi rậm lộn xộn che khuất dấu chân của con gấu khổng lồ, đồng thời làm chậm tốc độ hành quân của họ. Cho đến tận trưa, dấu móng vuốt gấu trên cây vẫn rất rõ ràng, họ vẫn luôn đi theo dấu vết đó tiến về phía trước. Nhưng bây giờ, gần đến điểm xuất phát của con gấu, lúc đó sự giận dữ của nó có lẽ vẫn chưa hoàn toàn bùng phát, nên những dấu móng vốn rất dễ theo dõi đã biến mất. Roland chậm rãi di chuyển về phía trước, không bỏ sót bất kỳ manh mối nào rơi trong bụi rậm, bao gồm cả lông gấu dính trên cây. Họ mất cả buổi chiều mới băng qua được khu rừng hỗn loạn này.

Khi họ đến bìa rừng trăn thưa thớt, trời đã sẩm tối, Eddie cảm thấy họ buộc phải cắm trại ở nơi đáng sợ này. Phía bên kia rừng, anh có thể nghe thấy tiếng suối róc rách chảy qua lòng đá. Phía sau họ, ánh hoàng hôn tỏa ra từng dải hồng nhạt, chiếu rọi vào khu rừng hỗn loạn mà họ vừa băng qua, những hình vẽ giao nhau màu đen in trên những thân cây đổ, trông giống như những chữ tượng hình.

Roland dừng lại, đặt Susannah xuống. Sau đó ông vươn vai, đặt hai tay lên hông vặn người.

"Tối nay cứ thế này thôi sao?" Eddie hỏi.

Roland lắc đầu, nói: "Giao súng của cô cho Eddie, Susannah."

Cô làm theo, ánh mắt đầy nghi vấn nhìn về phía Roland.

"Lại đây, Eddie. Nơi chúng ta cần tìm nằm ở phía bên kia rừng. Chúng ta phải đi xem thử, cũng phải làm chút việc."

"Điều gì khiến anh nghĩ—"

"Ngươi nghe kỹ xem."

Eddie nghiêng tai lắng nghe, nhận ra đó là tiếng máy móc. Đồng thời anh phát hiện ra âm thanh này đã vang lên được một lúc rồi. "Tôi không muốn để Susannah lại một mình."

"Chúng ta sẽ không đi xa, hơn nữa cô ấy hét lên rất to. Ngoài ra, nếu nguy hiểm đến từ phía trước—hai chúng ta là người chắn trước mặt cô ấy."

Eddie cúi đầu nhìn Susannah.

"Đi đi—chỉ cần quay lại sớm là được." Cô trầm ngâm nhìn về con đường họ vừa đi tới. "Tôi không biết ở đây có người ở không, nhưng cảm giác thì có đấy."

"Chúng ta nhất định sẽ quay lại trước khi trời tối." Roland hứa, rồi bước về phía rừng trăn. Một lát sau, Eddie đuổi theo.

26

Đi vào trong rừng khoảng mười lăm thước, Eddie phát hiện họ đang đi dọc theo một lối nhỏ, có lẽ là lối đi mà con gấu khổng lồ tự mở ra trong suốt những năm qua. Những cành cây trăn nghiêng vào nhau, tạo thành một đường hầm. Tiếng máy móc giờ ngày càng lớn, anh cũng bắt đầu phân biệt được trong đó có tiếng vo ve trầm thấp, dưới chân thậm chí có thể cảm nhận được âm thanh này—sự rung động nhẹ, giống như một cỗ máy đang vận hành dưới lòng đất. Đan xen trên tiếng trầm là một loại âm thanh như kim loại cọ xát, khẩn cấp và sắc nhọn hơn—cạch cạch rắc rắc.

Roland ghé sát miệng vào tai Eddie nói, "Ta nghĩ chúng ta giữ im lặng sẽ an toàn hơn."

Họ tiến thêm khoảng năm thước, Roland dừng lại, rút súng, dùng nòng súng gạt những cành cây trĩu nặng sang một bên. Eddie nhìn qua khe hở nhỏ, cuối cùng cũng thoáng thấy khoảng trống mà con gấu khổng lồ đã ẩn náu bấy lâu nay—căn cứ chỉ huy cho tất cả những hành động cướp bóc kinh hoàng của nó.

Ở đây không có bất kỳ thực vật bụi rậm nào, mặt đất từ lâu đã bị giẫm nát trơ trụi. Một dòng suối chảy ra từ phía sau bức tường đá cao khoảng mười lăm feet, chảy qua khoảng trống hình mũi tên này. Ở phía bên này dòng suối, tựa lưng vào bức tường đá là một chiếc hộp kim loại cao khoảng chín feet. Đỉnh hộp hơi cong, khiến Eddie nhớ đến lối vào tàu điện ngầm. Mặt trước hộp sơn những đường chéo màu vàng đen. Đất trải trên khoảng trống không đen như đất rừng, mà là một màu xám khói kỳ lạ, rải đầy những mảnh xương vụn. Một lát sau, Eddie mới nhận ra thứ mà anh tưởng là đất xám thực ra là nhiều mảnh xương vụn đã mục nát thành tro bụi.

Có thứ gì đó đang di chuyển trong đất—phát ra tiếng cạch cạch rắc rắc. Bốn... không đúng, có năm thứ, toàn là những thiết bị kim loại nhỏ, lớn nhất cũng chỉ bằng con chó con. Eddie hiểu đây đều là robot, hoặc những thiết bị giống robot. Ngoại hình của chúng rất giống nhau, và đối với con gấu khổng lồ, chúng chắc chắn chỉ đóng một vai trò—trên mỗi thiết bị đều có một đĩa radar mini quay nhanh.

Thêm những chiếc mũ suy nghĩ, Eddie thầm nghĩ. Lạy Chúa, đây rốt cuộc là thế giới gì vậy?

Thiết bị lớn nhất trông hơi giống chiếc máy kéo đồ chơi Eddie nhận được vào sinh nhật năm sáu, bảy tuổi; nó di chuyển qua lại, làm tro xương trên mặt đất bay lên thành những đám bụi nhỏ. Thiết bị khác trông giống như một con chuột thép không gỉ. Thiết bị thứ ba trông giống như một con rắn thép được nối lại từ từng đốt thép—di chuyển từng đoạn một. Những thiết bị này di chuyển thành vòng tròn ở phía bên kia dòng suối, khắc trên mặt đất một quỹ đạo tròn. Cảnh tượng này khiến Eddie nhớ đến những bức tranh hoạt hình anh từng thấy trên tờ "Saturday Evening Post" mà mẹ anh chất đầy ở tiền sảnh hồi nhỏ. Trong tranh, những người đàn ông luôn hút thuốc, đi bộ quanh phòng trên tấm thảm, lo lắng đợi con mình chào đời.

Sau khi mắt dần quen với địa hình của khoảng trống, Eddie phát hiện ngoài năm thiết bị này ra còn có rất nhiều thứ kỳ quái khác. Anh ít nhất có thể nhìn thấy một tá khác, có lẽ còn nhiều hơn nữa đang ẩn nấp sau đống xương vụn của con mồi con gấu. Điểm khác biệt duy nhất là những thứ khác đều không có động tĩnh. Sau bao nhiêu năm, những tùy tùng máy móc này của con gấu đã chết từng con một, hiện nay chỉ còn lại năm con này... và chúng phát ra tiếng rỉ sét cạch cạch rắc rắc, trông cũng không khỏe mạnh lắm. Đặc biệt là con rắn, dáng vẻ nó chạy vòng quanh con chuột máy có phần chậm chạp, như kẻ bị què vậy. Thiết bị đi theo sau—một viên gạch thép mọc ra đôi chân máy thô kệch—thỉnh thoảng lại đuổi kịp, đẩy nhẹ nó một cái, dường như là giục nó đi nhanh hơn.

Eddie thầm nghĩ những thiết bị này rốt cuộc dùng để làm gì. Chắc chắn không phải để bảo vệ; con gấu vốn dĩ tự bảo vệ được mình. Anh đoán, nếu lão Shardik gặp ba người họ khi nó còn trẻ, chắc chắn sẽ nuốt chửng họ trong một miếng, nhai vài cái rồi nhổ sạch ra. Có lẽ những robot nhỏ này là đội ngũ bảo trì, trinh sát hoặc liên lạc của nó. Chúng chỉ nguy hiểm khi tự vệ... hoặc khi bảo vệ chủ nhân của mình, vì chúng trông không giống phe hiếu chiến.

Eddie thậm chí cảm thấy tiếc cho chúng. Hầu hết các thành viên đều đã chết, chủ nhân của chúng cũng không còn, và Eddie tin rằng chúng biết điều đó. Thứ chúng tỏa ra là một nỗi buồn kỳ lạ, phi nhân tính, chứ không phải sự đe dọa. Chúng già nua và cũ kỹ, trong khoảng trống tiêu điều này lo lắng chạy quanh quỹ đạo mà chúng tự đào ra. Eddie thậm chí có thể đọc được sự bối rối trong đầu chúng; ôi chao, ôi chao, giờ phải làm sao? Giờ ông ấy đã đi rồi, chúng ta phải làm sao? Giờ ông ấy đã đi rồi, ai sẽ chăm sóc chúng ta? Ôi chao, ôi chao, ôi chao...

Đột nhiên Eddie cảm thấy có thứ gì đó kéo chân mình, suýt chút nữa thì hoảng loạn hét lên. Anh cầm súng của Roland quay phắt lại, kết quả thấy Susannah đang mở to mắt nhìn lên mình. Anh thở phào nhẹ nhõm, cẩn thận đặt súng lục về chỗ cũ, rồi ngồi xổm xuống, đặt tay lên vai Susannah, hôn lên má cô, khẽ thì thầm bên tai: "Anh suýt chút nữa đã tặng một viên đạn vào cái đầu nhỏ ngốc nghếch của em rồi—em đến đây làm gì?"

"Muốn đến xem thử," cô cũng khẽ trả lời, không hề cảm thấy ngượng ngùng. Nói rồi cô chuyển tầm mắt sang Roland đang ngồi khoanh chân bên cạnh. "Hơn nữa, ở lại đó một mình em hơi sợ."

Cô bò suốt dọc đường nên trên người bị cành cây cào vài vết. Nhưng Roland phải thừa nhận, chỉ cần cô muốn, cô có thể im hơi lặng tiếng như một bóng ma; ông hoàn toàn không nghe thấy động tĩnh gì. Roland lấy một miếng giẻ từ trong ba lô (miếng cuối cùng còn lại của chiếc áo cũ), giúp cô lau sạch vết máu trên cánh tay, sau khi nhìn kỹ một lúc, dùng ngón tay búng nhẹ vết sẹo nhỏ trên trán cô. "Vậy thì em nhìn cho kỹ đi," ông mấp máy môi thì thầm. "Ta đoán đây là thứ em tự giành lấy."

Ông dùng một tay gạt cành cây xanh mướt, giúp cô xóa bỏ chướng ngại vật tầm nhìn, để cô tập trung cao độ nhìn vào khoảng trống đó. Sau khi cô xem xong, Roland buông tay, cành cây lại che khuất tầm nhìn.

"Em cảm thấy buồn cho chúng," cô khẽ nói. "Thật là điên rồ."

"Không hoàn toàn," Roland trả lời nhỏ. "Ta nghĩ bản thân chúng chính là sản phẩm của nỗi buồn. Nhưng Eddie sẽ giúp chúng thoát khỏi bể khổ."

Eddie lập tức lắc đầu.

"Đúng, ngươi sẽ làm vậy... trừ khi ngươi muốn ngồi khoanh chân ở đây suốt đêm. Nhắm vào những chiếc mũ nhỏ đang xoay đó."

"Ngộ nhỡ tôi bắn không trúng thì sao?" Eddie tức giận thì thầm hỏi lại.

Roland nhún vai.

Eddie miễn cưỡng đứng dậy, nâng khẩu súng lục của tay súng lên. Tầm mắt anh xuyên qua cành cây, nhìn thấy những đầy tớ máy móc này vẫn đang vô vọng chạy quanh quỹ đạo cô độc của chúng. Điều này giống như bắn con rối, anh u ám nghĩ. Sau đó anh nhìn thấy một trong số đó—thứ trông giống như cái hộp biết đi—duy trì một thiết bị trông như cái kìm xấu xí, kẹp nhẹ con rắn phía trước. Con rắn rít lên một tiếng kinh hãi, nhảy vọt về phía trước. Cái hộp biết đi lại thu kìm về.

Ừm... có lẽ không hoàn toàn giống bắn con rối, Eddie nghĩ. Anh liếc nhìn Roland một cái, Roland không biểu cảm nhìn lại anh, hai tay khoanh trước ngực.

Anh luôn chọn những thời điểm kỳ lạ để dạy học, người anh em.

Eddie nghĩ đến Susannah, lúc đó cô bắn trúng mông con gấu trước, rồi trong lúc con gấu khổng lồ lao về phía cô, cô bắn nát thiết bị cảm biến của nó, sau đó anh lại nghĩ đến Roland, không khỏi cảm thấy tự hổ thẹn. Đồng thời, một phần trong anh cũng muốn thử sức, giống như trước đây ở tháp nghiêng, một phần trong anh muốn đối đầu với Balazar và đám đàn em lưu manh của hắn. Sự thôi thúc này có thể hơi bệnh hoạn, nhưng đối với Eddie, đó vẫn là sự cám dỗ khó cưỡng: Hãy để xem ai sẽ chịu thua... chúng ta cứ chờ xem.

Đúng, là hơi bệnh hoạn, được thôi.

Cứ giả vờ đây là một trường bắn, ngươi chỉ muốn giành một con chó bông cho người yêu của mình, anh thầm nghĩ. Hoặc một con gấu bông. Anh nâng súng, nhắm vào cái hộp biết đi, ánh mắt mất kiên nhẫn lướt qua xung quanh. Lúc này, Roland chạm vào vai anh.

"Nói những điều ta dạy ngươi, nói thật lòng."

Eddie hừ một tiếng mất kiên nhẫn, rất không vui vì bị phân tâm, nhưng ánh mắt Roland không hề lùi bước. Eddie đành hít một hơi thật sâu, rồi cố gắng loại bỏ tạp niệm trong đầu: những thiết bị cũ kỹ này phát ra tiếng thét chói tai, trên người anh rất đau, Susannah đang chống tay xuống đất nhìn anh bên cạnh, hơn nữa cô cũng là người gần mặt đất nhất, nên nếu anh bắn chệch, Susannah là người có khả năng trở thành mục tiêu trả thù của những robot đó nhất.

"'Ta không dùng tay để bắn. Người dùng tay bắn đã quên mất khuôn mặt của cha mình.'"

Điều này thật buồn cười, anh nghĩ; ngay cả khi gặp trên phố anh cũng sẽ không nhận ra lão già đó. Nhưng anh có thể cảm nhận được những lời này quả thực có tác dụng, làm trống rỗng tâm trí và xoa dịu tâm trạng căng thẳng của anh. Anh không biết mình có phải là tố chất của một tay súng hay không—ý nghĩ này anh gần như chưa từng có, ngay cả khi anh biết mình rất bình tĩnh khi xảy ra vụ đấu súng ở hộp đêm của Balazar tối đó—nhưng điều anh biết là khi anh thốt ra từng chữ từng câu mà tay súng dạy mình, một phần trong cơ thể anh rất thích cảm giác lạnh lẽo bao trùm toàn thân cũng như trải nghiệm mọi sự vật hiện rõ trước mắt. Còn một phần khác trong anh cũng ngộ ra đây chỉ là một loại ma túy chết người khác, không khác gì mấy với heroin đã giết chết Henry và suýt giết chết chính anh. Nhưng nhận thức này không hề thay đổi sự khoái cảm căng thẳng lúc này, sự khoái cảm đó rút lấy thần kinh anh như sợi dây căng rung lên trong gió lốc.

"'Ta không dùng tay để nhắm; người dùng tay nhắm đã quên mất khuôn mặt của cha mình.'"

"'Ta dùng mắt để nhắm.'"

"'Ta không dùng tay để giết người; người dùng tay giết người đã quên mất khuôn mặt của cha mình.'"

Tiếp đó, anh không báo trước bước vào rừng, hét lớn về phía những robot đang chạy vòng quanh ở phía bên kia khoảng trống:

"'Ta dùng trái tim để giết người.'"

Robot đột ngột ngừng quay, một trong số đó phát ra tiếng vo ve cường độ cao, giống như báo động hoặc cảnh báo. Những đĩa radar đó, mỗi cái chỉ to bằng nửa thanh sô-cô-la "Good Intentions", xoay về hướng phát ra tiếng người.

Eddie bóp cò.

Các cảm biến bị trúng đạn từng cái một, nổ tung thành mảnh vụn. Sự hối tiếc trong lòng Eddie đã biến mất, chỉ còn lại sự lạnh lùng. Anh chỉ biết lúc này mình sẽ không dừng lại, không thể dừng lại, cho đến khi nhiệm vụ hoàn thành.

Tiếng nổ lớn tức thì lấp đầy cả khoảng trống âm u, vang vọng giữa bức tường đá vỡ vụn. Con rắn thép lộn hai vòng, cuộn thành một cục nằm trên nền bùn. Thiết bị lớn nhất—thứ khiến Eddie nhớ đến chiếc máy kéo đồ chơi hồi nhỏ—cố gắng bỏ chạy, Eddie bắn nát đĩa radar của nó, tiễn nó về thiên đường. Con mắt thủy tinh của nó bị bắn văng ra, ngọn lửa xanh phun ra từ hốc mắt, rồi nó nặng nề đổ nhào xuống cái mũi vuông vức của chính mình.

Thứ duy nhất Eddie không bắn trúng là con chuột thép không gỉ, đạn chỉ sượt qua lưng kim loại của nó. Con chuột máy lao vụt ra khỏi quỹ đạo tròn, chạy nửa vòng quanh cái hộp đang đi theo sau con rắn, rồi lao qua khoảng trống với tốc độ kinh ngạc. Nó phát ra tiếng cạch cạch giận dữ, càng chạy càng gần, lúc này Eddie thấy bên miệng thứ đó mọc một vòng những gai nhọn dài, trông không giống răng, ngược lại càng giống kim máy khâu, đóng mở liên hồi. Anh thầm nghĩ, những thứ này rốt cuộc không giống con rối.

"Bắn nhanh lên, Roland!" Eddie vừa hét lên tuyệt vọng vừa liếc nhanh về phía Roland, chỉ thấy ông vẫn khoanh tay đứng tại chỗ, biểu cảm bình thản lạnh lùng, như thể trong đầu đang nghĩ về một ván cờ hoặc một bức thư tình từ nhiều năm trước.

Đĩa radar trên lưng con chuột máy đột nhiên xoay hướng, lao thẳng về phía Susannah Dean.

Chỉ còn lại một viên đạn, Eddie nghĩ. Nếu mình bắn trượt, nó sẽ xé nát khuôn mặt cô ấy.

Cậu không bóp cò, thay vào đó, cậu bước tới một bước rồi tung một cú đá chí mạng vào con chuột máy bằng tất cả sức lực. Đôi giày vải vốn đã được thay thế bằng giày da hươu mềm mại, cú va chạm khiến chấn động truyền thẳng lên tận đầu gối. Con chuột máy phát ra tiếng kêu rít như tiếng bánh răng gỉ sét, lăn vài vòng trên mặt đất rồi nằm ngửa bụng. Eddie nhìn thấy bốn cái chân máy thô kệch của nó vẫn còn giật giật, mỗi đầu chân là một móng thép sắc nhọn, xoay tròn không ngừng quanh khớp nối cỡ bằng cục tẩy.

Đột nhiên, một ống thép đâm ra từ giữa thân con chuột, nó lại đứng dậy. Eddie hạ thấp khẩu súng lục của Roland, trong khoảnh khắc, cậu trào dâng ý muốn dùng tay còn lại để giữ chắc báng súng, nhưng cậu đã kìm nén lại. Có lẽ đó là cách cảnh sát ở thế giới của cậu bắn súng, nhưng ở nơi này thì không áp dụng được. Roland luôn nói với họ rằng, khi nào ngươi quên mất việc mình đang cầm súng, khi nào ngươi cảm thấy mình đang bắn bằng chính ngón tay mình, thì lúc đó ngươi mới luyện thành tài.

Eddie bóp cò. Cái đĩa radar nhỏ đang xoay vù vù, cố gắng khóa mục tiêu. Sau tiếng súng, nó biến mất trong một đám lửa màu xanh. Con chuột máy phát ra hai tiếng "bụp" rồi đổ nghiêng, chết hẳn.

Eddie quay người lại, tim đập loạn xạ. Kể từ khi biết Roland muốn giữ cậu ở lại thế giới này cho đến khi họ tìm thấy cái Tòa Tháp chết tiệt kia... nói cách khác, cho đến khi cả bọn thối rữa thành bùn đất, cậu chưa từng giận dữ đến thế.

Cậu giơ súng, nhắm vào tim Roland, dùng giọng khàn đặc mà chính cậu cũng chẳng nhận ra: "Nếu trong súng còn lại một viên đạn, ông sẽ không cần phải bận tâm đến cái tháp chết tiệt kia nữa đâu."

"Đừng làm vậy, Eddie!" Susannah hét lên ngăn cản.

Cậu quay sang cô. "Thứ đó nhắm vào em đấy, Susannah, nó muốn hất văng em đi."

"Nhưng nó không làm em bị thương. Anh đã bắn trúng nó, Eddie. Là anh bắn trúng."

"Em nên đi cảm ơn ông ta ấy." Eddie muốn tra súng vào bao da, nhưng cậu kinh tởm nhận ra bao da vẫn đang ở chỗ Susannah. "Ông ta và những thứ ông ta dạy. Ông ta và những thứ chết tiệt mà ông ta dạy." Cậu quay lại đối mặt với Roland. "Tôi nói cho ông biết, tôi chỉ muốn..."

Biểu cảm đầy hứng thú của Roland đột ngột thay đổi, ánh mắt nhìn vượt qua vai trái của ông. "Nằm xuống!" ông hét lên.

Lần này Eddie không hỏi han gì nữa, mọi giận dữ và phiền muộn trong đầu biến mất sạch sành sanh. Cậu vội vàng nằm rạp xuống, phát hiện tay trái của Tay Súng đã chắn ngang bên người cậu. Lạy Chúa, cậu nghĩ, ông ấy không thể nhanh đến thế được, không ai có thể nhanh như vậy. Mình cũng không tệ, Susannah còn nhanh hơn mình, nhưng so với ông ấy, Susannah chẳng khác nào một con rùa đang bò lên sườn dốc thủy tinh...

Một vật gì đó rít lên lao qua đỉnh đầu cậu, nhổ sạch một nắm tóc. Ngay lập tức, Tay Súng bắn từ vị trí ngang hông, ba tiếng súng liên tiếp như tiếng sấm, lấn át cả tiếng rít. Thứ đó đâm sầm xuống, rơi vào giữa Eddie đang nằm và Susannah đang quỳ. Trong mắt Eddie, nó trông như một con dơi máy khổng lồ, một cánh dơi gỉ sét vỗ yếu ớt xuống mặt đất như thể không cam lòng vì mất đi cơ hội, rồi nằm bất động.

Roland nhẹ nhàng bước trên đôi giày lò xo tiến về phía Eddie, đưa tay ra. Eddie nắm lấy, để Roland kéo mình đứng dậy. Hơi thở cậu như bị rút cạn, đến giờ vẫn chưa nói được lời nào. May mắn thay... dường như lần nào mở miệng, mình cũng tự lấy đá đập vào chân mình.

"Eddie! Anh không sao chứ?" Susannah lao tới, nhìn thấy cậu đứng đó với cái đầu cúi gằm, hai tay chống lên đùi, há miệng cố hít thở.

"Ừ." Eddie cuối cùng cũng nặn ra được một chữ, cố gắng thẳng người dậy. "Chỉ là bị cạo trọc một chút thôi."

"Thứ đó trốn trong cây," Roland bình thản nói. "Ban đầu chính ta cũng không nhìn thấy. Ánh sáng giờ này luôn lừa người." Ông dừng lại, rồi bình thản tiếp tục: "Cô ấy chưa bao giờ rơi vào nguy hiểm cả, Eddie."

Eddie gật đầu. Giờ cậu đã ngộ ra một sự thật, trước khi bóp cò, Roland hoàn toàn có đủ thời gian để ăn một cái burger và uống một ly milkshake. Tốc độ của ông ấy nhanh đến mức đó.

"Được rồi. Coi như tôi không tán thành cách dạy của ông đi, được chưa? Nhưng tôi không định xin lỗi đâu, nếu ông đang đợi tôi xin lỗi thì khuyên ông nên bỏ cuộc đi."

Roland cúi xuống bế Susannah, phủi bụi trên người cô. Động tác của ông mang theo một loại tình cảm vô tư, như người mẹ đang phủi bụi trên quần áo đứa con vừa lăn lộn ngoài sân. "Ta chưa bao giờ muốn ngươi xin lỗi, cũng không cần," ông nói. "Hai ngày trước Susannah và ta đã có cuộc đối thoại tương tự. Phải không, Susannah?"

Cô gật đầu. "Roland cho rằng, đối với những người mới học bắn súng, nếu họ không chịu thỉnh thoảng cắn lại bàn tay đang cho mình ăn, thì cần phải có người dạy cho họ một bài học."

Eddie nhìn bãi chiến trường ngổn ngang, chậm rãi phủi tro bụi trên quần và áo sơ mi. "Nếu tôi nói với ông là tôi không muốn trở thành một Tay Súng thì sao, anh bạn Roland?"

"Ta muốn nói rằng, ngươi muốn gì không quan trọng chút nào." Nói xong, Roland quay sang nhìn chằm chằm vào cái hộp kim loại ở góc tường, dường như không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện này nữa. Eddie đã từng thấy ông như vậy trước đây. Khi chủ đề chuyển sang vấn đề nên, có thể, phải làm gì, Roland hầu như luôn không muốn nói tiếp.

"Ka?" Eddie hỏi, giọng nói lộ rõ vẻ cay đắng tích tụ bấy lâu.

"Đúng. Là Ka." Roland nói rồi bước về phía hộp kim loại, đưa tay chạm vào những đường chéo vàng đen đan xen trên mặt hộp. "Chúng ta đã tìm thấy một trong mười hai cổng vào bao quanh rìa thế giới... một trong sáu con đường dẫn tới Tòa Tháp Bóng Đêm."

"Đây cũng là Ka."

27

Eddie quay lại lấy xe lăn cho Susannah. Không ai bảo cậu làm thế; cậu chỉ muốn ở một mình một lát để lấy lại sự tự chủ. Giờ đây cuộc đấu súng đã kết thúc, nhưng từng thớ cơ trên người cậu vẫn còn run rẩy nhẹ. Cậu không muốn để hai người kia nhìn thấy điều này—không phải vì sợ bị hiểu lầm là sợ hãi, mà vì cả hai có khả năng sẽ biết nguyên nhân thực sự: sự hưng phấn quá độ. Cậu thích tất cả những điều này, ngay cả khi cộng thêm con dơi suýt nữa đã lột da đầu cậu, cậu vẫn thích.

Anh bạn à, tất cả chỉ là nhảm nhí. Ngươi biết đấy.

Nhưng vấn đề là, cậu không biết. Cậu cũng bắt đầu đối mặt với cảm giác mà Susannah đã trải qua sau khi giết con gấu khổng lồ; cậu có thể nói mình không muốn trở thành Tay Súng, không muốn lang thang ở cái nơi quỷ quái chỉ có ba người họ còn sống này, cậu thực sự muốn đứng ở góc đường Broadway và phố 42, búng tay, nhai một cái hotdog cay nồng, nghe tiếng gào thét phát ra từ tai nghe của nhóm Credence Clearwater Revival, nhìn những cô gái New York cực kỳ quyến rũ với đôi chân bọc trong váy siêu ngắn đang chu cái miệng xinh xắn đi qua... Cậu có thể nói mãi, cho đến khi mặt tái xanh, không thở nổi. Nhưng trong lòng cậu hiểu một điều khác, cậu rất tận hưởng việc bắn tan xác những con thú máy này bằng vài phát súng, ít nhất là khi trò chơi vẫn chưa kết thúc và chỉ mình cậu là người nổ súng; cậu cũng tận hưởng việc đá văng con chuột máy, mặc dù chân cậu rất đau và lúc đó cậu sợ chết khiếp. Theo một cách nói không rõ ràng nào đó, phần đó—phần cậu sợ hãi—lại càng làm sâu sắc thêm cảm giác tận hưởng.

Mọi thứ đã đủ tệ rồi, nhưng cậu biết trong lòng còn có điều tệ hơn: nếu bây giờ trước mặt cậu mở ra một cánh cửa có thể trở về New York, cậu chưa chắc đã quay về. Ít nhất là trước khi cậu tận mắt nhìn thấy Tòa Tháp Bóng Đêm, cậu sẽ không về. Cậu thậm chí bắt đầu tin rằng sự điên rồ của Roland có khả năng lây nhiễm.

Eddie vừa gắng sức đẩy xe lăn của Susannah qua một trảng rừng cây tống quán sủi ngổn ngang, vừa nguyền rủa những cành cây khô đập vào mặt suýt móc cả mắt cậu. Đồng thời, cậu nhận ra mình ít nhất có thể nhìn rõ một số sự thật, điều này khiến máu cậu lạnh đi: Mình muốn nhìn xem nó có giống như trong mơ hay không, cậu nghĩ. Tận mắt nhìn thấy loại thứ đó... sẽ rất kỳ diệu.

Cùng lúc đó, một giọng nói khác vang lên trong cơ thể cậu. Ta chắc rằng những người bạn khác của ông ấy—những người nghe như các hiệp sĩ Bàn Tròn trong triều đình Vua Arthur—ta chắc rằng họ cũng nghĩ như vậy, Eddie. Và họ đều đã chết. Tất cả đều đã chết.

Cậu nhận ra giọng nói này, bất kể cậu có thích hay không, đó là giọng của Henry. Điều này khiến cậu gần như không thể nghe nổi nữa.

28

Roland đứng trước cái hộp kim loại trông giống lối vào tàu điện ngầm, Susannah ngồi vững chãi trên hông phải của ông. Eddie dừng xe lăn ở mép bãi đất trống rồi bước tới. Tiếng o o đều đặn ngày càng lớn, chấn động dưới chân ngày càng dữ dội. Cậu nhận ra đây là âm thanh phát ra từ một cỗ máy, cỗ máy này không nằm trong hộp kim loại thì cũng ở dưới nó. Cảm giác như âm thanh này không phải đang gõ vào màng nhĩ cậu, mà là chôn sâu ở đâu đó trong đầu hoặc nội tạng của cậu.

"Nhìn thế này thì đây là một trong mười hai cổng vào rồi. Nó dẫn đến đâu, Roland? Disney World à?"

Roland lắc đầu. "Ta không biết nó dẫn đến đâu. Có lẽ không đến đâu cả... có lẽ là bất cứ nơi nào. Thế giới của ta còn nhiều điều ta không biết—cả hai chắc đều hiểu điều này. Và những điều trước kia ta biết cũng đã thay đổi."

"Vì thế giới đã chuyển dịch rồi sao?"

"Phải." Roland nhìn cậu. "Đây tuyệt đối không phải cách nói tu từ. Cả thế giới đúng là đang chuyển dịch, và ngày càng nhanh. Đồng thời, rất nhiều thứ đã hao mòn... tan rã..." ông đá vào xác con hộp biết đi để chứng minh cho lời nói của mình.

Trong đầu Eddie hiện lên bức vẽ phác thảo về mười hai cổng vào mà Roland đã vẽ trên mặt đất. "Đây là rìa của thế giới sao?" cậu rụt rè hỏi. "Ý tôi là, nơi này trông chẳng khác gì những chỗ khác." Cậu cười cười rồi nói tiếp: "Nếu ở đây có vách đá, thì tôi không thấy đâu."

Roland lắc đầu. "Không phải cái rìa theo nghĩa đó. Nó chỉ nơi phát ra ánh sáng. Ít nhất là ta nghe nói vậy."

"Ánh sáng?" Susannah hỏi. "Ánh sáng gì?"

"Người tiền nhiệm của Trung Thổ không tạo ra thế giới này, họ chỉ tái tạo lại. Có người nói Ánh sáng cứu vãn thế giới; có người khác lại nói Ánh sáng là nguồn gốc hủy diệt của thế giới. Ánh sáng là do người tiền nhiệm tạo ra, giống như một loại đường nét... có thể ràng buộc... có thể duy trì..."

"Ý ông là từ trường sao?" Susannah thận trọng nói.

Toàn bộ khuôn mặt ông bừng sáng, những đường nét cứng nhắc trên mặt biến mất trong khoảnh khắc, khiến ông như biến thành một người khác. Trong giây lát, Eddie có thể hình dung ra Roland sẽ trông như thế nào khi họ thực sự đến được Tòa Tháp.

"Đúng! Không chỉ là từ trường, một phần còn là... trọng lực... còn có sự sắp xếp hợp lý giữa không gian, kích thước, vĩ độ. Ánh sáng chính là sức mạnh gắn kết mọi thứ lại với nhau."

"Chào mừng đến với lớp học vật lý tại bệnh viện tâm thần." Eddie lầm bầm.

Susannah không để ý đến cậu, nói tiếp: "Vậy Tòa Tháp Bóng Đêm thì sao? Có phải là một loại máy phát? Hệ thống năng lượng trung tâm của tất cả các luồng sáng?"

"Ta không biết."

"Nhưng ông biết đây là điểm A," Eddie nói. "Nếu chúng ta đi một quãng đường đủ dài theo đường thẳng, chúng ta sẽ đến một cổng vào khác ở đầu kia của thế giới—tạm gọi là điểm C. Nhưng trước khi đến đó, chúng ta sẽ đi qua điểm B, điểm giữa, Tòa Tháp Bóng Đêm."

Tay Súng gật đầu.

"Quãng đường này dài bao nhiêu? Ông có biết không?"

"Không. Nhưng ta biết nó rất dài, và khoảng cách này mỗi ngày một lớn dần."

Eddie cúi xuống kiểm tra kỹ cái hộp biết đi. Rồi cậu đứng thẳng dậy, nhìn chằm chằm Roland. "Không thể nào." Cậu nói như một người lớn đang cố giải thích cho đứa trẻ rằng trong phòng chứa đồ không hề có quái vật, hoàn toàn không thể có, vì loại quái vật này căn bản không tồn tại. "Thế giới không thể lớn dần được, Roland."

"Không sao? Khi ta còn nhỏ, Eddie, có rất nhiều bản đồ. Trong đó có một tấm ta đặc biệt nhớ, gọi là Vương quốc vĩ đại của Đất Tây. Trên bản đồ có quê hương ta là Gilead, sau đó là lãnh địa đồi núi, sau khi ta trưởng thành thì vương quốc này bị bạo loạn lật đổ, nội chiến liên miên. Rồi đến những ngọn đồi, sa mạc, dãy núi, và Biển Tây—kéo dài hơn một ngàn dặm—nhưng ta phải mất hơn hai mươi năm mới đi hết quãng đường này."

"Điều này không thể nào," Susannah nôn nóng nói, giọng lộ rõ vẻ sợ hãi. "Ngay cả khi ông đi bộ suốt dọc đường, cũng không thể mất đến hai mươi năm."

"Ờ, cô phải cho phép ông ấy thỉnh thoảng dừng lại gửi bưu thiếp, uống bia gì đó chứ." Eddie chen vào, chỉ là không ai quan tâm đến cậu.

"Ta không đi bộ, phần lớn đều là cưỡi ngựa," Roland nói. "Ta thỉnh thoảng sẽ chậm bước lại—đó là cách nói phải không—nhưng hầu hết thời gian ta đều đang vội vã, trốn chạy John Farson, tên trùm bạo chúa đã lãnh đạo quân khởi nghĩa lật đổ đất nước ta, còn muốn treo đầu ta lên cột cờ ở sân sau nhà hắn—hắn nghĩ vậy cũng có lý do, ta đoán vậy, dù sao ta và đồng bào của ta cũng đã giết không ít người của hắn—và ta còn lấy cắp thứ rất quý giá của hắn."

"Thứ gì vậy, Roland?" Eddie tò mò hỏi.

Roland lắc đầu. "Vài ngày nữa rồi nói cho các ngươi... có lẽ không bao giờ nói. Giờ thì, đừng nghĩ đến chuyện đó, hãy nghĩ đến chuyện này: ta đã đi hàng ngàn dặm đường, bởi vì thế giới đang lớn dần."

"Điều này tuyệt đối không thể," Eddie lặp lại lần nữa, nhưng cậu vẫn run lên vì sợ. "Có thể là động đất... lũ lụt... thủy triều... tôi không biết còn..."

"Nhìn kìa!" Roland tức giận ngắt lời cậu. "Hãy nhìn xung quanh ngươi xem! Ngươi thấy gì? Một thế giới đang chậm lại như con quay của đứa trẻ, đúng như cách nó đang tăng tốc tiến về phía trước theo cách chúng ta không thể hiểu nổi. Nhìn con mồi của ngươi xem, Eddie! Nhìn con mồi của ngươi đi, vì danh dự của cha ngươi!"

Ông bước hai bước đến bên con suối, vớt con rắn thép lên, nhìn một lát rồi ném cho Eddie. Eddie dùng tay trái bắt lấy, thân rắn gãy làm đôi.

"Thấy chưa? Nó đã cạn kiệt. Tất cả sinh vật chúng ta tìm thấy ở đây đều đã cạn kiệt. Ngay cả khi chúng ta không đến, chúng cũng sẽ sớm chết thôi. Tương tự, con gấu khổng lồ kia vốn cũng sẽ chết."

"Con gấu bị bệnh." Susannah nói.

Tay Súng gật đầu. "Ký sinh trùng đã phá hủy chức năng sinh lý của nó. Nhưng tại sao ký sinh trùng trước đây không tấn công nó?"

Susannah không trả lời.

Eddie kiểm tra kỹ con rắn. Khác với con gấu, nó trông hoàn toàn là nhân tạo, làm từ kim loại, bảng mạch, và hàng dặm (có lẽ là hàng dặm) dây điện mỏng như tơ nhện. Nhưng cậu nhìn nửa con rắn trong tay, phát hiện nó không chỉ có những vết gỉ sét trên bề mặt, bên trong cũng đã bị gỉ, và còn có một vết ẩm ướt, như thể dầu rò rỉ hoặc nước thấm vào. Độ ẩm ăn mòn một số dây điện, chất màu xanh như rêu bò đầy trên vài bảng mạch cỡ bằng móng tay.

Eddie lật thân rắn, phát hiện một tấm thép ghi nó là sản phẩm của Công ty Điện tử Trung tâm Phương Bắc, trên tấm bảng còn có số sê-ri, nhưng không có tên. Có lẽ quá không quan trọng nên không được đặt tên, cậu nghĩ. Chỉ là một chiếc máy xúc xoay vòng tinh vi, mục đích là thỉnh thoảng cho lão gấu ăn chút gì đó.

Cậu ném con rắn thép đi, hai tay chùi vào quần.

Roland nhặt con robot hình máy kéo lên, giật mạnh một trong các bánh xe. Bánh xe rơi ra rất dễ dàng, theo đó cũng rơi xuống một đống bụi gỉ sét. Ông ném nó sang một bên.

"Mọi thứ trong thế giới này hoặc là ngủ đông, hoặc là tan rã," Roland lên tiếng, giọng điệu bình thản. "Đồng thời, các loại sức mạnh giữ cho toàn thế giới liên kết—về thời gian, kích thước, không gian—đang suy yếu. Chúng ta biết điều này khi còn nhỏ, nhưng không biết kết quả sẽ ra sao. Chúng ta làm sao có thể biết được chứ? Nhưng giờ ta đang ở trong thời kỳ này, và ta không tin chúng chỉ ảnh hưởng đến thế giới của ta. Chúng cũng sẽ ảnh hưởng đến thế giới của các ngươi, Eddie và Susannah; còn có thể ảnh hưởng đến hàng trăm triệu thế giới khác. Ánh sáng đang tan rã. Ta không biết đây là nguồn gốc hay là có nguyên nhân nào khác, nhưng ta biết điều này là sự thật. Nhanh! Lại gần đây! Nghe cho kỹ!"

Eddie đi đến gần cái hộp kim loại có sơn những đường chéo vàng đen trên bề mặt, đột nhiên, một ký ức cực kỳ khó chịu ùa về—lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, cậu nhớ đến căn nhà nguy hiểm thời Victoria nằm trên đồi Holland. Căn nhà này cách khu phố cậu và Henry lớn lên khoảng một dặm, chiếm một bãi cỏ hoang không người trông coi trên phố Rhinehold, lũ trẻ gần đó đều gọi nó là nhà ma. Eddie đoán lũ trẻ trong khu này chắc chắn đều đã nghe những câu chuyện kinh dị về ngôi nhà ma. Cả tòa nhà chóp nhọn đứng sừng sững âm u bên đường, nhìn chằm chằm vào những người qua đường dưới bóng mái hiên của nó. Cửa sổ đã không còn nữa, tất nhiên rồi—trẻ con không đến gần được thì sẽ ném đá vào cửa sổ—nhưng nó cũng không bị vẽ bậy, không trở thành nơi hẹn hò, cũng không trở thành trường bắn. Điều kỳ lạ nhất là nó cứ đứng sừng sững ở đó: không ai đốt nó để lừa tiền bảo hiểm hay chỉ để xem nó cháy. Lũ trẻ nói ở đó có ma, điều này là đương nhiên. Khi Eddie và Henry đứng bên đường nhìn ngôi nhà này (họ cố tình đến chiêm ngưỡng nhân vật chính của vô số lời đồn, dù Henry nói với mẹ họ rằng họ chỉ đi cùng nhóm bạn đến Dalberg để xem tên lửa Huse), họ cảm thấy ngôi nhà này có lẽ thực sự có ma. Chẳng lẽ cậu không cảm thấy những khung cửa sổ Victoria cổ kính kia nhìn chằm chằm vào cậu như những kẻ điên nguy hiểm, còn rỉ ra một luồng thù địch nồng nặc sao? Chẳng lẽ cậu không cảm thấy một cơn gió nhẹ thổi dựng đứng lông tơ trên gáy và cánh tay mình sao? Chẳng lẽ cậu không cảm thấy rõ ràng rằng chỉ cần cậu bước vào nơi này, cánh cửa sẽ đóng sầm lại phía sau, khóa chặt, tất cả các bức tường sẽ vây lấy cậu, nghiền nát xương cậu như đối phó với một con chuột chết sao?

Có ma. Có quỷ.

Giờ đây, khi cậu từng bước tiến gần đến hộp kim loại, cảm giác nguy hiểm bí ẩn năm nào lại ùa về. Da gà bắt đầu nổi lên trên hai chân, hai tay; lông tơ sau gáy dựng đứng cứng đờ. Tương tự, cậu cảm thấy một cơn gió nhẹ thổi qua, mặc dù lá cây ở mép bãi đất trống không hề lay động.

Nhưng cậu vẫn tiếp tục đi về phía cánh cửa đó (vì đó thực chất là một cánh cửa, mặc dù cánh cửa này đã bị khóa, và sẽ không bao giờ mở ra cho những người như cậu), rồi áp tai sát vào hộp.

Cảm giác này giống như cậu đã nhỏ một lọ axit mạnh vào nửa giờ trước, giờ mới bắt đầu phản ứng. Những màu sắc kỳ lạ bay lượn trong đôi mắt nhắm nghiền của cậu. Cậu dường như nghe thấy có âm thanh truyền đến từ cuối hành lang thắp đuốc điện, thì thầm bên tai cậu. Những chiếc chân nến sang trọng kiểu cách hiện đại chiếu sáng mọi thứ, nhưng rồi đột ngột mờ đi, biến thành luồng sáng màu xanh âm u. Rồi là sự trống rỗng... bỏ hoang... hoang tàn... cái chết.

Cỗ máy vẫn đang không ngừng vận hành, nhưng chẳng phải có tiếng tạp âm khàn khàn xen lẫn trong đó sao? Một tiếng chấn động tuyệt vọng dưới tiếng o o, như thể nhịp tim không đều? Cỗ máy cao cấp hơn cả con gấu này chẳng phải cuối cùng đã bắt đầu lạc điệu rồi sao?

"Trong điện thờ của vong linh tất cả đều rất tĩnh lặng," Eddie nghe thấy mình nói nhỏ bằng giọng yếu ớt. "Trong điện thờ bằng đá của vong linh này, tất cả đều đã bị lãng quên. Hãy nhìn những bậc thang trong bóng tối; hãy nhìn những căn phòng hủy diệt. Đây đều là điện thờ của vong linh, mạng nhện kết nối, những bảng mạch mạnh mẽ lần lượt chìm vào tĩnh lặng."

Roland kéo mạnh cậu lại. Eddie mơ màng nhìn ông.

"Đủ rồi." Roland nói.

"Dù bên trong là gì, tình hình không ổn, đúng không?" Eddie nghe thấy giọng run rẩy của mình như truyền đến từ nơi xa xăm. Cậu vẫn có thể cảm nhận được sức mạnh tỏa ra từ chiếc hộp đang triệu hồi cậu.

"Đúng. Giờ thì, tất cả mọi thứ trong thế giới của ta đều không ổn."

"Nếu hai người muốn cắm trại ở đây, thì xin lỗi tôi không phụng bồi," Susannah nói. Sắc mặt cô trông trắng bệch trong màn sương chiều. "Tôi muốn đi xa một chút. Tôi không thích cảm giác nơi này mang lại cho tôi."

"Cả ba chúng ta đều đến nơi xa hơn để cắm trại," Roland nói. "Chúng ta đi thôi."

"Ý hay đấy," Eddie nói. Họ rời khỏi chiếc hộp, lúc này tiếng máy dần yếu đi. Eddie cảm thấy ảnh hưởng của chiếc hộp kim loại đối với cậu cũng dần tan biến, mặc dù nó vẫn đang triệu hồi cậu, mời gọi cậu đi khám phá những hành lang dài nửa sáng nửa tối, những bậc thang trong bóng tối, những căn phòng hủy diệt đầy mạng nhện, những bảng điều khiển lần lượt tắt ngấm.

29

"Eddie lại mơ thấy ác mộng. Trong mơ, cậu quay lại Đại lộ số Hai, đi về phía tiệm thực phẩm Tom and Gerry’s nằm ngay góc giao lộ Đại lộ số Hai và Đường 46. Trên đường đi, cậu ngang qua một cửa hàng băng đĩa, chiếc loa ngoài cửa đang phát bản nhạc của ban nhạc Rolling Stones:"

"Tôi nhìn thấy cánh cửa đỏ, tôi muốn sơn đen nó,"

"Không còn bất kỳ màu sắc nào nữa, tôi muốn sơn đen nó,"

"Cô gái mặc váy mùa hè bước ngang qua tôi,"

"Tôi chỉ đành lắc đầu, xua đi bóng tối của chính mình..."

"Cậu tiếp tục bước đi, ngang qua một cửa hàng tên là 'Your Reflection' nằm giữa Đường 49 và Đường 48. Cậu nhìn thấy bóng mình trong tấm gương treo ở tủ kính, nhận ra trông mình khá hơn trước nhiều – tóc tuy hơi dài nhưng lại ánh lên màu nâu trà khỏe mạnh. Còn quần áo cậu... ôi chao, lạy Chúa! Trông cậu chẳng khác nào một gã khờ từ đầu đến chân. Áo khoác xanh sáng, cà vạt đỏ thẫm, quần tây xám nhạt... Cậu chưa từng mặc bộ đồ nào mang phong cách yuppie thái quá như vậy bao giờ."

"Đúng lúc đó, đột nhiên có người lay cậu tỉnh dậy."

"Eddie vẫn muốn chìm sâu vào giấc mộng, cậu không muốn tỉnh dậy ngay lúc này. Cậu không muốn tỉnh khi chưa đi tới tiệm thực phẩm, chưa dùng chìa khóa mở cửa bước vào, và chưa nhìn thấy cánh đồng hoa hồng. Cậu muốn nhìn lại tấm thảm đỏ vô tận của hoa hồng, bầu trời xanh biếc phủ trên đỉnh đầu, những đám mây trắng trôi bồng bềnh như những chiếc thuyền buồm, cùng tòa Tháp Đen ở phía xa xăm. Cậu thực sự sợ hãi bóng tối tỏa ra từ tòa tháp kinh hoàng ấy, thứ bóng tối như muốn nuốt chửng bất cứ ai lại gần, nhưng điều đó không ngăn được khao khát muốn nhìn thấy tất cả một lần nữa. Cậu cần phải nhìn thấy chúng lần nữa."

"Thế nhưng, bàn tay đang lay cậu vẫn không hề buông tha. Giấc mơ bắt đầu tối sầm lại, mùi khói xe trên Đại lộ số Hai biến thành mùi than củi – mùi hương nhạt nhòa, bởi đống lửa gần như đã tàn hẳn."

"Là Susannah đang lay cậu. Trông cô ấy vô cùng sợ hãi. Eddie ngồi dậy, vươn tay ôm lấy cô. Đêm nay họ cắm trại ở phía bên kia rừng cây bồ đề, nhưng vẫn nghe thấy tiếng suối róc rách chảy qua bãi đất vương vãi những mảnh xương vụn. Roland ngủ ở phía bên kia đống lửa. Ông ngủ không ngon, tấm chăn bị đạp tung ra, đầu gối áp sát vào ngực, cơ thể co quắp lại, đôi bàn chân không mang ủng trông vừa trắng vừa gầy, hoàn toàn không có vẻ gì là đe dọa. Sự tấn công của loài tôm hùm khổng lồ đã khiến ông mất đi ngón cái của bàn chân phải, đồng thời bàn tay phải cũng trở nên tàn phế."

"Ông lẩm bẩm những lời không rõ nghĩa hết lần này đến lần khác. Sau khi nghe vài lượt, Eddie nhận ra đó chính là câu ông đã nói khi quỳ xuống bãi đất nơi Susannah giết chết con gấu khổng lồ: 'Đi mau – ngoài thế giới này còn có những thế giới khác'. Roland dừng lại một chút, rồi lại bắt đầu gọi tên cậu bé: 'Jake! Con đang ở đâu? Jake!'"

"Sự tuyệt vọng và hiu quạnh trong tiếng gọi của Roland khiến Eddie không khỏi rùng mình. Cậu ôm chặt lấy Susannah, cô cũng đang run rẩy dù đêm rất ấm áp."

"Tay súng lật người, ánh sao rơi vào đôi mắt trợn ngược của ông."

"'Jake, con ở đâu?' Ông hét lên với bầu trời đêm. 'Con mau quay lại đi!'"

"'Ôi Chúa ơi – ông ấy lại phát điên rồi. Chúng ta phải làm sao đây, Susannah?'"

"'Em cũng không biết. Em chỉ biết là em không thể nghe thêm được nữa, giọng ông ấy nghe thật xa xăm, như thể đã rời xa mọi thứ vậy.'"

"'Đi mau,' tay súng lại bắt đầu lẩm bẩm, lật người, ôm gối vào ngực nằm ngửa, 'ngoài thế giới này còn có những thế giới khác.' Ông im lặng một lát, rồi lồng ngực rung lên, xé lòng gọi tên cậu bé. Một đàn chim lớn từ khu rừng phía sau bị kinh động, vỗ cánh phành phạch, bay về phía nơi yên tĩnh xa xôi."

"'Anh có biết phải làm gì không?' Susannah mở to mắt hỏi, nước mắt chực trào nơi khóe mi. 'Có lẽ chúng ta nên đánh thức ông ấy dậy?'"

"'Anh không biết.' Eddie liếc nhìn khẩu súng lục treo bên hông trái của tay súng, bên ngoài bọc một miếng da thú gấp vuông vức đặt trong bao súng. Rất dễ để lấy khẩu súng đó từ vị trí Roland đang nằm. Eddie nói thêm câu cuối: 'Anh nghĩ là anh không dám.'"

"'Ông ấy sắp phát điên rồi!'"

"Eddie gật đầu đồng ý."

"'Chúng ta phải làm sao đây? Eddie, chúng ta phải làm sao đây?'"

"Eddie thực sự không có lấy một ý tưởng nào. Sau khi Roland bị quái vật biển cắn, cậu có thể dùng thuốc kháng sinh để ngăn chặn viêm nhiễm; nhưng lần này Roland tái phát, Eddie lại chẳng biết liệu trên thế giới này có loại kháng sinh nào trị được bệnh của ông hay không."

"'Anh không biết. Nằm xuống cùng anh đi, Susannah.'"

"Eddie kéo một tấm da thú đắp lên người cả hai, một lúc sau, cô dần ngừng run rẩy."

"'Nếu ông ấy thực sự phát điên, ông ấy có thể làm hại chúng ta,' Susannah nói."

"'Anh thực sự không biết. Anh thực sự không biết!' Một ý nghĩ kinh hoàng từng xuất hiện trong đầu cậu, chỉ là nó xuất hiện dưới hình dạng con gấu khổng lồ – đôi mắt đỏ ngầu tràn đầy thù hận ấy, (mà chẳng phải sâu trong đôi mắt đó còn ẩn chứa sự hoang mang sao?), cùng bộ móng vuốt đủ để giết chết người. Ánh mắt Eddie lướt về phía khẩu súng lục đặt ngay bên tay trái lành lặn của Roland, cậu nhớ lại tốc độ của ông nhanh đến mức nào khi nhìn thấy những con dơi máy lao về phía họ, nhanh đến mức như thể tay ông đã biến mất. Nếu tay súng thực sự phát điên, và nếu cậu cùng Susannah trở thành mục tiêu tấn công của ông, thì cả hai hoàn toàn không có cơ hội thắng. Chút cơ hội cũng không có."

"Cậu áp chặt mặt vào hõm vai ấm áp của Susannah, nhắm mắt lại."

"Một lát sau, Roland cuối cùng cũng yên tĩnh lại. Eddie ngẩng đầu nhìn qua, tay súng đã chìm vào giấc ngủ sâu. Eddie lại nhìn Susannah, thấy cô cũng đã chìm vào mộng đẹp. Cậu nằm xuống cạnh cô, hôn nhẹ lên bầu ngực đầy đặn của cô, rồi cũng nhắm mắt lại."

"Không phải anh đâu, anh bạn; anh sẽ còn lâu, rất lâu nữa mới ngủ được."

"Thế nhưng hai ngày nay họ liên tục lên đường, Eddie đã kiệt sức. Ý thức cậu dần mơ hồ... chìm xuống."

"Quay lại giấc mơ đó, cậu nghĩ. Mình muốn quay lại Đại lộ số Hai... quay lại tiệm thực phẩm của Tom and Gerry. Mình chỉ muốn như vậy thôi."

"Nhưng đêm đó, giấc mơ ấy không bao giờ quay lại nữa."

"30"

"Mặt trời mọc, họ vội vàng ăn sáng, thu dọn hành lý, phân chia lại đồ đạc rồi quay lại bãi đất hình nêm. Dưới ánh nắng ban mai, bãi đất này trông không còn đáng sợ như vậy nữa, nhưng cả ba vẫn cố gắng tránh xa chiếc hộp kim loại có kẻ những đường sọc vàng đen. Nếu Roland có bất kỳ ký ức nào về cơn ác mộng đêm hôm trước, thì ông cũng không hề biểu lộ ra ngoài. Sau khi thức dậy, ông vẫn rửa mặt, thu dọn như thường lệ, vẫn tâm sự nặng nề và im lặng như mọi khi."

"'Ông định đi thẳng từ đây như thế nào?' Susannah hỏi tay súng."

"'Nếu truyền thuyết là đúng, thì sẽ không có vấn đề gì. Cô còn nhớ câu hỏi về từ trường mà cô từng hỏi trước đây không?'"

"Cô gật đầu."

"Ông lục lọi trong túi xách nhỏ, cuối cùng tìm thấy một miếng da mềm hình vuông đã cũ, trên đó khâu một cây kim bạc dài."

"'La bàn!' Eddie kêu lên. 'Ông đúng là một hướng đạo sinh thực thụ!'"

"Roland lắc đầu. 'Đây không phải la bàn. Đương nhiên tôi biết la bàn là gì, nhưng những ngày đó tôi dựa vào mặt trời và các vì sao để định hướng, và ngay cả bây giờ tôi vẫn làm vậy.'"

"'Ngay cả bây giờ?' Susannah hỏi với vẻ hơi bất an."

"Ông gật đầu. 'Phương hướng của thế giới này cũng đang dịch chuyển.'"

"'Lạy Chúa,' Eddie xen vào, cậu cố gắng tưởng tượng một thế giới có hướng Bắc dịch chuyển dần sang Đông hoặc Tây sẽ trông như thế nào, nhưng lập tức bỏ cuộc. Sự thật này khiến cậu cảm thấy chóng mặt, như thể đang nhìn từ đỉnh một tòa nhà cao tầng xuống dưới."

"'Đây chỉ là một cây kim, làm bằng thép, hoàn toàn có thể dùng làm la bàn. Giờ đây chùm sáng chính là lộ trình của chúng ta, cây kim này sẽ chỉ ra điều đó.' Ông lại bắt đầu lục lọi, lần này lấy ra một chiếc cốc gốm thô kệch, một bên thân cốc có vết nứt. Đây là chiếc cốc ông tìm thấy ở di tích khu cắm trại, sau đó dùng nhựa thông để vá lại. Roland đi đến bên con suối, dùng cốc múc đầy nước, quay lại cạnh xe lăn của Susannah, cẩn thận đặt cốc lên tay vịn xe lăn. Chờ mặt nước trong cốc tĩnh lặng, ông thả cây kim thép vào. Cây kim chìm xuống đáy cốc."

"'Oa!' Eddie kêu lên. 'Tuyệt thật! Tôi thực sự muốn quỳ rạp dưới chân ông đấy, Roland, chỉ là tôi không muốn làm nhăn cái quần của mình thôi.'"

"'Tôi còn chưa xong đâu. Susannah, giữ chặt cốc.'"

"Cô làm theo, sau đó Roland chậm rãi đẩy cô tiến vào bãi đất, dừng lại ở vị trí vừa vào lúc nãy, Roland cẩn thận xoay hướng xe lăn, quay lưng lại với lối vào."

"'Eddie!' Cô kêu lên. 'Mau lại xem!'"

"Cậu cúi người lại gần cốc gốm, phát hiện nước đã tràn ra khỏi miệng cốc. Cây kim từ từ nổi lên, sau khi nổi lên mặt nước thì bồng bềnh như một cái nút bần, không còn xoay chuyển nữa. Một đầu cây kim chỉ vào lối vào phía sau họ, đầu kia chỉ thẳng về phía khu rừng rậm cổ xưa phía trước. 'Mẹ kiếp – một cây kim nổi. Giờ thì tôi coi như đã thấy đủ mọi thứ rồi.'"

"'Giữ chặt cốc, Susannah.'"

"Cô giữ chặt cốc, đồng thời Roland đẩy xe lăn đi vào bãi đất, tạo thành một góc vuông với hướng của chiếc hộp kim loại. Lúc này, cây kim mất phương hướng, bắt đầu rung lắc lên xuống, một lát sau lại chìm xuống đáy cốc. Khi Roland đẩy xe lăn trở lại vị trí cũ, cây kim lại nổi lên, chỉ về hướng vừa rồi."

"'Nếu chúng ta có một tờ giấy và một ít mạt sắt,' tay súng nói, 'chúng ta có thể rải mạt sắt lên bề mặt tờ giấy, mạt sắt sẽ từ từ tụ lại thành một đường thẳng.'"

"'Nếu chúng ta rời khỏi lối vào này, liệu nó còn như vậy không?' Eddie hỏi."

"Roland gật đầu. 'Không chỉ vậy, chúng ta còn có thể tận mắt nhìn thấy chùm sáng.'"

"Susannah quay đầu nhìn qua, khuỷu tay hơi chạm vào cốc gốm. Nước văng ra một ít, cây kim lại bắt đầu lung lay... rồi dừng lại, chỉ về hướng cũ."

"'Không phải vậy,' Roland nói. 'Hai người cúi đầu nhìn xuống – Eddie nhìn mũi chân, Susannah nhìn đùi.'"

"Họ đều làm theo."

"'Khi tôi bảo các người ngẩng đầu lên, hãy nhìn thẳng theo hướng cây kim chỉ. Đừng nhìn nơi khác, cứ nhìn chằm chằm vào những gì mắt các người có thể thấy. Bây giờ – ngẩng đầu!'"

"Họ ngẩng đầu lên. Trong một khoảnh khắc, Eddie ngoài rừng cây ra chẳng thấy gì khác. Cậu cố gắng thả lỏng đôi mắt... đột nhiên, chùm sáng ở đó, giống như lúc cậu nhìn ra hình dáng chiếc súng cao su từ phần nhô ra của gốc cây. Trong giây lát, cậu hiểu ra lý do Roland không cho họ nhìn thứ khác. Dọc theo đường thẳng này rải rác ánh sáng của chùm sáng, chỉ là rất mờ nhạt. Lá kim của thông và vân sam đều chỉ về hướng chùm sáng, cành cây bụi cũng nghiêng nhẹ về cùng một hướng. Không phải tất cả những cây lớn bị con gấu khổng lồ xô đổ đều đổ theo hướng con đường nhỏ họ đi tới – con đường nhỏ đi về hướng Đông Nam, nếu Eddie không nhầm – nhưng hầu hết đều như vậy, giống như khi chúng đang chao đảo thì bị một loại sức mạnh nào đó từ chiếc hộp kim loại tỏa ra đẩy về hướng đó. Bằng chứng rõ ràng nhất chính là bóng đổ trên mặt đất. Mặt trời ở phía Đông, bóng chắc chắn chỉ về phía Tây. Nhưng khi Eddie nhìn về phía Đông Nam, cậu phát hiện cũng có những bóng đổ đan xen dọc theo hướng cây kim chỉ, mơ hồ dệt thành những họa tiết giao nhau."

"'Hình như em thấy gì đó,' Susannah không chắc chắn lắm, 'nhưng –'"

"'Nhìn những cái bóng đó! Cái bóng, Susannah!'"

"Susannah mở to mắt. 'Lạy Chúa tôi! Nó ở đó, ngay ở đó! Giống như vốn dĩ nó ở đó vậy!'"

"Vì Eddie đã nhìn thấy, cậu không thể phớt lờ nó được nữa; đường thẳng mờ nhạt này chính là lộ trình của chùm sáng, xuyên suốt khu rừng lộn xộn quanh bãi đất. Cậu đột nhiên cảm thấy sức mạnh đang trôi nổi xung quanh mình (hoặc xuyên qua cơ thể mình, giống như tia X) thật là mạnh mẽ. Một sự thôi thúc muốn rời khỏi đường thẳng này, dù sang trái hay sang phải, bỗng nảy sinh, Eddie buộc phải kìm nén sự thôi thúc đó. 'Này, Roland, chùm sáng này sẽ không làm tôi mất khả năng sinh con chứ?'"

"Roland nhún vai, trên mặt thoáng hiện một nụ cười nhẹ."

"'Nó giống như lòng sông vậy,' Susannah kinh ngạc nói. 'Lòng sông rộng đến mức cô gần như không thấy bờ... nhưng nó luôn ở đó. Chỉ cần chúng ta không rời khỏi lộ trình của chùm sáng, họa tiết giao nhau của những cái bóng này sẽ không thay đổi, đúng không?'"

"'Đúng,' Roland trả lời. 'Tất nhiên chúng sẽ thay đổi hướng theo sự di chuyển của mặt trời, nhưng chúng ta luôn có thể nhìn thấy lộ trình của chùm sáng. Cô phải nhớ rằng, chùm sáng đã chiếu dọc theo lộ trình này hàng ngàn – thậm chí hàng vạn năm rồi. Hai người nhìn lên bầu trời xem!'"

"Họ nhìn lên, phát hiện những đám mây ti mỏng manh cũng đan xen dọc theo lộ trình của chùm sáng... và những đám mây nằm ngay phía trên lộ trình chùm sáng di chuyển nhanh hơn hai bên. Chúng đang bị đẩy về phía Đông Nam, hướng về tòa Tháp Đen."

"'Thấy chưa? Ngay cả mây trên trời cũng phải tuân theo.'"

"Một đàn chim nhỏ bay về phía họ, nhưng khi đi ngang qua lộ trình chùm sáng, chúng bắt đầu lệch về phía Đông Nam. Dù Eddie tận mắt chứng kiến những điều này, đôi mắt cậu vẫn không thể tin được. Khi đàn chim cuối cùng thoát khỏi ảnh hưởng của chùm sáng, chúng lại bay theo hướng cũ."

"'Ừm,' Eddie nói, 'tôi đoán chúng ta nên lên đường thôi. Hành trình vạn dặm bắt đầu từ bước chân đầu tiên, người ta thường nói vậy mà, đúng không?'"

"'Đợi đã,' Susannah nhìn Roland nói. 'Không chỉ là hành trình vạn dặm, đúng không? Chúng ta rốt cuộc phải đi bao xa, Roland? Năm ngàn dặm? Mười ngàn dặm?'"

"'Khó nói lắm. Dù sao cũng rất xa.'"

"'Vậy chúng ta rốt cuộc phải đến đó bằng cách nào? Tôi ngồi trên chiếc xe lăn chết tiệt này, hai người đẩy phía sau? Chúng ta đi về phía Tháp Đen theo cách này, mỗi ngày được ba dặm đã là tốt lắm rồi đấy, ông biết mà.'"

"'Bây giờ chúng ta đã biết lộ trình rồi,' Roland kiên nhẫn trả lời, 'hiện tại như vậy là đủ rồi. Susannah Dean, chúng ta sẽ đi ngày càng nhanh hơn.'"

"'Thật sao?' Ánh mắt cô trở nên hung dữ, họ đều thấy bóng dáng Detta Walker nhấp nháy trong mắt cô. 'Ông chuẩn bị xong xe đua chưa? Ngay cả khi ông có xe đua, chúng ta cũng phải có một con đường chết tiệt nào đó để chạy chứ!'"

"'Thế giới này và cách chúng ta lên đường đều sẽ thay đổi.'"

"Susannah vẫy tay trước mặt Roland, làm một cử chỉ tùy ý."

"'Ông nói chuyện hệt như một bà già, lúc nào cũng bảo Chúa sẽ quyết định mọi thứ.'"

"'Chẳng phải sao?' Roland nghiêm túc nói."

"Cô ngạc nhiên nhìn ông một lúc, không nói gì, rồi ngửa mặt cười lớn. 'Ồ, tôi đoán tất cả đều phụ thuộc vào cách ông nhìn nhận. Những gì tôi có thể nói là, Roland, nếu Chúa thực sự quyết định mọi thứ, tôi không muốn thấy ông ấy đưa ra quyết định khiến chúng ta phải chịu đói bụng.'"

"'Nhanh lên, chúng ta mau đi thôi,' Eddie xen vào. 'Tôi muốn mau chóng rời khỏi nơi này, tôi không thích cái chỗ quỷ quái này chút nào.' Cậu nói không sai, nhưng không hoàn toàn là vậy. Thực tế, cậu rất nóng lòng muốn bước lên hành trình ẩn giấu này. Mỗi bước đi là mỗi gần hơn với cánh đồng hoa hồng và tòa tháp thống trị vạn vật. Cậu nhận ra – không phải không ngạc nhiên – cậu muốn nhìn thấy tòa tháp đó... chết cũng phải nhìn thấy."

"Chúc mừng ông, Roland. Cậu thầm nghĩ. Ông thành công rồi. Tôi đã trở thành tín đồ, có người nên hát Hallelujah rồi đấy."

"'Trước khi xuất phát còn một việc nữa.' Roland cúi người, nới lỏng sợi dây da bò trên chân trái, chậm rãi tháo thắt lưng súng của mình ra."

"'Đây lại là trò gì nữa?' Eddie hỏi."

"Roland kéo thắt lưng súng xuống, đưa cho cậu. 'Cậu biết tại sao tôi làm vậy mà,' ông bình thản nói."

"'Cất đi, anh bạn!' Eddie cảm thấy sự mâu thuẫn dữ dội khuấy đảo ngũ tạng; cậu nắm chặt tay, nhưng vẫn cảm thấy ngón tay run rẩy. 'Ông nghĩ ông đang làm cái gì vậy?'"

"'Sự tỉnh táo của tôi đang bị rút cạn từng phút từng giây. Trước khi vết thương trong người tôi lành lại – nếu nó có thể lành – tôi không thích hợp để đeo thứ này. Cậu hiểu mà.'"

"'Anh nhận đi, Eddie,' Susannah bình tĩnh nói."

"'Nếu con dơi đêm qua tấn công anh mà ông không mang theo cái thứ chết tiệt này, thì tôi đã không nhìn thấy mặt trời hôm nay rồi.'"

"Tay súng không nói gì, chỉ tiếp tục kiên trì đưa súng cho Eddie. Tư thế đứng của ông cho thấy, nếu cần thiết, ông sẽ đứng như vậy cả ngày."

"'Được rồi!' Eddie kêu lên. 'Chết tiệt, được rồi!'"

"Cậu giật lấy thắt lưng súng từ tay Roland, thô bạo buộc lên eo mình. Cậu nên cảm thấy nhẹ nhõm, cậu nghĩ – chẳng phải đêm qua chính cậu đã nhìn thấy khẩu súng này nằm quá gần Roland, rồi bắt đầu lo lắng nếu Roland thực sự phát điên thì chuyện gì sẽ xảy ra sao? Nhưng cậu không cảm thấy chút an ủi nào, ngược lại chỉ có sợ hãi, tội lỗi và một nỗi đau xa lạ, đau đến mức khiến cậu muốn khóc."

"Không có súng, trông ông thật kỳ lạ."

"Mọi thứ hoàn toàn không đúng."

"'Được chưa? Giờ thì gã đệ tử ngốc nghếch có súng, còn sư phụ lại bị tước vũ khí, chúng ta đi được chưa? Nếu trong bụi rậm lao ra con quái vật nào đó, Roland, đừng quên ném dao đấy.'"

"'Ồ, chuyện đó,' ông lẩm bẩm. 'Tôi suýt quên mất.' Ông lấy con dao từ túi xách nhỏ, đưa cho Eddie với chuôi dao hướng ra ngoài."

"'Thật nực cười!' Eddie hét lên."

"'Cuộc sống vốn là nực cười!'"

"'Nói hay lắm, ông cứ viết câu này lên bưu thiếp rồi gửi cho Reader's Digest đi.' Eddie nhét dao vào thắt lưng, nhìn Roland đầy thách thức. 'Giờ thì chúng ta có thể xuất phát chưa?'"

"'Còn một việc nữa,' Roland trả lời."

"'Lạy Chúa tôi!'"

"Roland nhếch môi cười. 'Đùa chút thôi mà,' ông nói."

"Eddie há hốc mồm không khép lại được, bên cạnh Susannah lại bắt đầu cười, tiếng cười như tiếng chuông bạc phá vỡ sự tĩnh lặng của buổi sáng."

"31"

"Họ mất gần cả buổi sáng mới vượt qua được khu rừng bị con gấu khổng lồ phá hủy, nhưng dọc theo lộ trình của chùm sáng, đi lại dễ dàng hơn đôi chút. Khi họ cuối cùng vượt qua những thân cây đổ đan xen, bụi rậm hỗn loạn, trước mặt họ lại xuất hiện một khu rừng sâu, lúc này tốc độ hành trình của họ cũng nhanh hơn. Con suối chảy ra từ bức tường đá đó chảy róc rách bên phải họ, thêm vài con suối nhỏ khác đổ vào, con suối này giờ nghe có vẻ sâu hơn. Động vật ở đây nhiều hơn – họ nghe thấy tiếng chúng kiếm ăn trong rừng – và họ còn thấy đàn hươu hai lần. Trong đó có một con hươu đực, trông ít nhất nặng ba trăm pound, trên đầu mọc cặp gạc tao nhã, đầu hươu ngẩng cao, như thể có điều gì đó muốn hỏi. Sau đó, họ bắt đầu lên dốc, con suối cũng chuyển hướng, không còn chảy dọc theo lộ trình của họ nữa. Trời dần tối, màn sương chiều sắp ập xuống, ngay lúc này, Eddie như nhìn thấy cái gì đó."

"'Chúng ta dừng lại một lát được không? Nghỉ một phút thôi?'"

"'Sao vậy?' Susannah hỏi."

"'Được thôi,' Roland trả lời. 'Chúng ta dừng lại một lát.'"

"Đột nhiên, Eddie lại cảm nhận được sự hiện diện của Henry, đôi vai nặng trĩu. Ồ, nhìn gã ẻo lả này xem. Gã ẻo lả lại nhìn thấy cái gì đó từ trong cây à? Gã ẻo lả lại muốn khắc cái gì đó à? Phải không? Ồ, thật đáng yêu làm sao!"

"'Chúng ta không nhất thiết phải dừng lại. Ý tôi là, không có gì to tát cả. Tôi chỉ là –'"

"'– nhìn thấy cái gì đó,' Roland tiếp lời. 'Dù là gì, ngậm miệng lại, nhìn kỹ xem.'"

"'Thật sự không có gì đâu.' Eddie cảm thấy máu nóng dồn lên mặt, cậu cố gắng không nhìn vào cái cây tần bì đang thu hút sự chú ý của mình."

"'Không đúng. Đây chắc chắn là thứ gì đó cậu cần, tuyệt đối không phải không có gì. Nếu cậu cần, Eddie, thì chúng ta cần. Và thứ chúng ta không cần chính là gánh nặng ký ức quá khứ mà cậu không thể vứt bỏ.'"

"Eddie cảm thấy mặt nóng bừng, cậu cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đôi chân mình, cảm giác đôi mắt chiến binh màu xanh nhạt của Roland nhìn thấu vào trái tim rối bời của cậu."

"'Eddie?' Susannah tò mò hỏi. 'Sao vậy anh yêu?'"

"Giọng cô cho cậu dũng khí. Cậu đi thẳng về phía cái cây tần bì thẳng tắp đó, rút con dao của Roland từ thắt lưng ra."

"'Có lẽ thực sự không có gì,' cậu lẩm bẩm, rồi lại khó khăn nói: 'Có lẽ rất quan trọng. Nếu mình không làm hỏng, thì đó đúng là một thứ quan trọng.'"

"'Cây tần bì rất cao quý, và tràn đầy sức mạnh,' Roland nhận xét phía sau cậu, nhưng Eddie gần như không nghe thấy. Giọng nói mỉa mai chua chát của Henry đã biến mất; cảm giác xấu hổ của cậu cũng theo đó mà tan biến. Trong đầu cậu giờ chỉ nghĩ đến cành cây đã thu hút sự chú ý của mình, phần gần thân cây dày lên, hơi phồng ra, và chính hình dáng thô kệch này là thứ Eddie muốn."

Anh cảm thấy hình dáng chiếc chìa khóa ẩn giấu trong cành cây này—chiếc chìa khóa từng thoáng hiện ra trong ngọn lửa thiêu đốt xương hàm, rồi lại biến thành đóa hoa hồng. Ba chữ V viết ngược, chữ ở giữa sâu và rộng hơn hai chữ hai bên, hơn nữa ở cuối còn có một hình chữ S nhỏ. Đây chính là bí mật.

Tiếng thì thầm trong mơ lại vang lên bên tai anh: Keng keng cắc, cắc cắc keng, có chìa khóa trong tay đừng lo lắng.

Có lẽ vậy, anh thầm nghĩ. Nhưng lần này mình không được lãng phí một chút gỗ nào. Dù chỉ một phần trăm cũng không được.

Anh cẩn thận chặt cành cây xuống, gọt nhọn đầu nhỏ. Cành cây biến thành một đoạn gỗ thô dài khoảng chín inch. Anh cân nhắc, khúc gỗ khá nặng, thoang thoảng tỏa ra một luồng sinh khí, dường như đang khao khát được hiển lộ hình dáng bí ẩn của chiếc chìa khóa... tất nhiên là trong đôi bàn tay khéo léo.

Anh có phải là người thợ thủ công tài ba đó không? Điều đó có quan trọng không?

Eddie Dean đưa ra câu trả lời khẳng định cho cả hai câu hỏi.

Tay súng đưa bàn tay trái lành lặn ra, nắm chặt tay phải của Eddie. "Tôi nghĩ cậu biết một bí mật."

"Có lẽ tôi biết."

"Có thể nói ra không?"

Anh lắc đầu. "Tốt nhất là không, tôi nghĩ vậy. Bây giờ vẫn chưa được."

Roland trầm tư một lát rồi gật đầu. "Được rồi. Câu hỏi cuối cùng, trả lời xong chúng ta sẽ không bàn về chủ đề này nữa. Cậu đã phát hiện ra vấn đề của tôi... vấn đề của tôi nằm ở đâu chưa?"

Eddie nghĩ thầm: Việc anh ấy nhắc đến nỗi tuyệt vọng đang giày vò mình đến chết như vậy đã là giới hạn của anh ấy rồi.

"Tôi không biết. Bây giờ tôi vẫn chưa thể khẳng định. Nhưng tôi hy vọng là vậy, người anh em, tôi thực sự hy vọng."

Roland gật đầu lần nữa, buông tay Eddie ra. "Tôi cảm ơn cậu. Còn hai tiếng nữa mới tối trời, sao chúng ta không tận dụng tốt thời gian này nhỉ?"

"Tôi không vấn đề gì."

Họ tiếp tục lên đường. Roland đẩy Susannah, Eddie đi phía trước, trong tay cầm đoạn gỗ chứa hình dáng chiếc chìa khóa, bên trong khúc gỗ dường như có một luồng sức mạnh đang chảy trôi, bí ẩn và ấm áp.

32

Tối hôm đó, sau khi ăn tối, Eddie lấy con dao của Roland ra và bắt đầu chạm khắc. Con dao sắc bén đến kinh ngạc, dường như không bao giờ cùn. Dưới ánh lửa, Eddie tỉ mẩn khắc từng nhát một cách chậm rãi. Khối gỗ xoay qua xoay lại trong tay anh, mỗi nhát dao đi qua, những dải gỗ có vân mịn đều cuộn lên.

Susannah đan hai tay sau gáy, nằm trên mặt đất, nhìn những vì sao từ từ di chuyển trên bầu trời đêm.

Roland đứng ở phía bên kia trại, ánh lửa trại hắt lên người anh. Anh lại nghe thấy những âm thanh điên loạn vang lên trong tâm trí đầy đau đớn và bối rối của mình.

Từng có một cậu bé.

Từng không có cậu bé nào.

Có.

Không có.

Có—

Anh nhắm mắt lại, một tay khum lại đặt lên cái đầu đang đau như muốn nứt ra. Anh thực sự muốn biết rốt cuộc khi nào những dây thần kinh đang bị tra tấn này mới đứt đoạn.

Ồ, Jake, anh nghĩ. Cậu đang ở đâu? Rốt cuộc cậu đang ở đâu?

Trên đỉnh đầu ba người họ, cổ hằng tinh và cổ mẫu tinh chậm rãi mọc lên trên bầu trời đêm, mỗi ngôi chiếm một phương, cách nhau dải ngân hà được đúc nên từ cuộc hôn nhân thất bại của họ mà nhìn nhau từ xa.