Một đoàn tàu dài xả ra những luồng hơi nước trắng xóa, còi tàu rúc lên từng hồi, rồi từ từ chuyển bánh tiến vào ga cuối Frederickstrasse. Rhoda nắm chặt lấy cánh tay Victor Henry, nhảy cẫng lên vì phấn khích. Một viên chức Bộ Ngoại giao mặc quân phục, người đã đến đón họ tới đây để gặp chuyến tàu từ Königsberg, nở nụ cười. Pug nhận ra ông ta đang cười. "Chúng tôi đã hơn một năm rồi chưa gặp lại con mình," anh nói lớn, át cả tiếng ồn ào của đoàn tàu.

"Vậy sao? Đó quả là một tin vui lớn." Tàu dừng hẳn, hành khách bắt đầu lục tục xuống tàu.

"Ôi trời!" Rhoda thốt lên. "Người vừa bước xuống bậc thang kia là nó sao? Không thể nào là nó được. Trông nó chẳng khác nào một bộ xương di động."

"Đâu? Ở đâu?" Pug hỏi.

"Mất dấu rồi. Ngay đằng kia kìa. À, nó đây rồi!"

Mái tóc màu nâu hạt dẻ của Byron dài và xoăn, trông rối bù, gò má trên khuôn mặt tái nhợt nhô cao, đôi mắt trở nên sáng quắc và to hơn. Nó cười và vẫy tay, nhưng thoạt nhìn, người cha gần như không nhận ra cậu thanh niên có chiếc cằm nhọn, đôi má hóp, ăn mặc lôi thôi và cử chỉ tùy tiện này nữa.

"Là con đây. Con đây," anh nghe thấy Byron hét lên. "Bố không nhận ra con sao?"

Pug nắm tay Rhoda, chạy về phía Byron. Byron phả ra một hơi rượu, cậu ôm chặt lấy cha hồi lâu, bộ râu hai ngày chưa cạo cọ vào mặt ông. Sau đó, cậu lại ôm hôn mẹ.

"Chết tiệt, con chóng mặt quá," lối nói chuyện của cậu luôn bộc phát, rất giống Rhoda, nhưng giọng lại là một chất giọng nam trung trầm đục. "Trên tàu, họ cứ như nhồi nhét chúng con như lũ lợn chờ xuất chuồng vậy. Con vừa ăn trưa xong, uống ba loại rượu khác nhau. Mẹ ơi, mẹ trông thật xinh đẹp. Cứ như mới hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi vậy."

"Còn con thì trông như một bóng ma. Sao lại chạy khắp Ba Lan làm gì?"

Viên chức Bộ Ngoại giao nọ kéo khuỷu tay Byron. "Anh thực sự cảm thấy họ đối xử tốt với mình chứ, ông Henry? Tôi là Tiến sĩ Neustadt thuộc Bộ Ngoại giao," ông ta nói, gót giày đập vào nhau kêu cái "cạch", khuôn mặt nở nụ cười theo những nếp nhăn.

"À, không có gì để phàn nàn, thưa ông, không có gì để phàn nàn," Byron nói rồi cười ha hả. "Nhưng đó là sau khi chúng tôi rời Warsaw thôi. Ở Warsaw thì đúng là bạo hành."

"À, đó là chiến tranh. Chúng tôi hy vọng anh sẽ viết một bản ý kiến ngắn gọn về tình hình mà anh đã trải qua và gửi lại cho chúng tôi khi thuận tiện. Đây là danh thiếp của tôi."

Leslie Slote với khuôn mặt xám xịt, trông có vẻ rất phiền muộn, tay cầm một xấp giấy tờ, bước tới tự giới thiệu với Victor Henry. "Tôi rất muốn ngày mai tới sứ quán thăm ông," anh nói, "đợi khi tôi sắp xếp ổn thỏa mọi việc đã."

"Cứ tới bất cứ lúc nào anh muốn," Pug Henry nói.

"Nhưng để tôi nói với ông ngay bây giờ," trước khi rời đi, anh quay đầu lại nói, "Byron thực sự đã giúp đỡ rất nhiều."

Tiến sĩ Neustadt lịch sự nhấn mạnh rằng, Byron bây giờ có thể để cha mình giám hộ, giấy tờ sẽ làm sau; hoặc ông ta có thể đích thân lo liệu cho Byron rồi gửi giấy tờ đến văn phòng của Trung tá Hải quân Henry. "À," Tiến sĩ Neustadt nói, "đã là con cái đoàn tụ với cha mẹ, thì những thủ tục rườm rà đó thật là vô nhân đạo."

Chiếc xe chạy về phía khu Dahlem, Rhoda ngồi cạnh con trai, khoác lấy cánh tay cậu, vừa than phiền về sắc mặt quá đỗi kinh khủng của cậu. Byron là khúc ruột của bà. Lần đầu nhìn thấy con ở bệnh viện, Rhoda đã nghĩ đến cái tên Byron, lúc đó cậu vẫn là một đứa trẻ gầy gò, đôi mắt xanh biếc trên khuôn mặt tam giác cứ chớp chớp; dù sau này có béo lên, nhưng nhìn là biết ngay đó là một cậu con trai. Bà cảm thấy đứa trẻ này rất nam tính và đầy chất lãng mạn. Bà vốn hy vọng cậu trở thành nhà văn hoặc diễn viên; bà thậm chí từng tách những nắm tay đỏ hỏn của cậu ra để tìm "đường vân tam giác" – thứ mà bà đọc được ở đâu đó rằng có thể đoán trước tương lai của trẻ sơ sinh qua chỉ tay. Byron không trở thành nhà văn, nhưng bà cho rằng cậu quả thực có chất lãng mạn. Bà thầm cảm thông cho việc cậu từ chối theo nghiệp hải quân, thậm chí cảm thông cả thói lười biếng thời sinh viên của cậu. Bà chưa bao giờ thích cái biệt danh "Briny" mà Pug đặt cho con, cái tên nghe nồng mùi nước biển, nên phải nhiều năm sau bà mới gọi cậu bằng cái tên đó. Việc Byron bỗng dưng nổi hứng chạy sang Columbia học nghệ thuật đã khiến Pug thất vọng, nhưng bà lại thầm vui mừng. Warren mới thực sự là hậu duệ của dòng họ Henry, chăm chỉ học hành, biết lái xe, làm việc gì cũng đầu cuối rõ ràng, là học sinh ưu tú ở trường, rất chú trọng đến quân hàm và từng bước theo đuổi nó. Bà cảm thấy Byron giống mình hơn, bản chất rất tốt, vì những giấc mơ không thành mà phiền muộn, thậm chí là buông xuôi.

Bà phát hiện ra vết sẹo trên thái dương cậu, kinh ngạc lấy tay vuốt ve nó và hỏi chuyện gì đã xảy ra. Cậu bắt đầu kể về chuyến hành trình phiêu lưu từ Krakow đến Warsaw, thỉnh thoảng lại ngắt lời để trầm trồ trước cảnh tượng trên đường phố: vô số lá cờ đỏ chữ A cắm dọc xung quanh tượng đài Frederick Đại đế; một đội Đoàn Thanh niên Hitler mặc áo sơ mi nâu, thắt cà vạt đen, quần đùi đen đang nghênh ngang diễu phố; một nhóm nữ tu đi xe đạp ngang qua phố Friedrich; buổi hòa nhạc ngoài trời trong công viên; những vòng quay ngựa gỗ đang chuyển động. "Hoàn toàn là cảnh thái bình, đúng không? Thật là yên ả! Bố, tình hình chiến tranh thế nào rồi? Warsaw đã thất thủ chưa? Đồng minh có sợ hãi không? Người Đức là những bậc thầy nói dối chưa từng thấy."

"Warsaw vẫn đang kiên cường bám trụ, nhưng cuộc chiến thực tế đã không còn đánh nữa. Về việc hòa đàm với phương Tây thì mỗi người một ý."

"Có thực lòng không? Đã thực hiện chưa? Ôi trời, bố có muốn đến quán cà phê xem thử không? Trong năm trăm người Berlin, bố khó mà tìm được người nào không ngồi ăn bánh ngọt, uống cà phê, cười nói rôm rả trong quán. Làm người Berlin thật là tốt! Con đang làm gì ấy nhỉ? Nhớ ra rồi, đúng lúc đó thì máy bơm nước hỏng, dây curoa chân vịt cũng đứt. Trên đầu thì máy bay Đức không ngớt bay qua. Cô dâu thì lên cơn hysteria. Chúng con cách thị trấn gần nhất còn hai mươi dặm. Cách đây hơn một dặm có vài ngôi nhà nông thôn, nhưng cũng đều bị đánh bom thành đống đổ nát rồi..."

"Nhà nông thôn?" Pug cảnh giác ngắt lời. "Nhưng người Đức luôn rêu rao rằng không quân của họ chỉ tấn công các mục tiêu quân sự. Họ còn khoe khoang về điều đó ghê lắm."

Byron cười ha hả. "Bố nói gì cơ? Bố, mục tiêu quân sự của người Đức bao gồm tất cả những gì có thể chuyển động, bắt đầu từ một con lợn. Con cũng là một mục tiêu quân sự. Vì con đang ở trên mặt đất và còn sống. Con tận mắt nhìn thấy ở hậu phương xa tiền tuyến, hàng ngàn ngôi nhà bị đánh bom phá hủy. Không quân Đức chẳng qua chỉ đang diễn tập để đối phó với Anh và Pháp mà thôi."

"Con nói chuyện ở đây phải cẩn thận đấy," Rhoda nói.

"Chúng ta đang ở trên xe mà. Ở đây chắc là an toàn chứ?"

"Tất nhiên. Con nói tiếp đi," Pug nói.

Ông cho rằng những điều Byron thấy có thể là tài liệu tình báo rất tốt. Đức đang tuyên truyền rầm rộ về sự tàn bạo của người Ba Lan, đăng những bức ảnh ghê rợn về "người Đức" bị hại và sĩ quan Đức lên báo chí; đối lập với đó là những bức ảnh binh lính Ba Lan bị bắt đang ăn uống vui vẻ, nhảy múa dân vũ, người Do Thái ngồi ăn ở bếp ăn từ thiện, mỉm cười vẫy tay trước ống kính, cùng cảnh pháo xe tăng Đức chạy qua những ngôi nhà, thị trấn bình yên, người nông dân Ba Lan vui vẻ reo hò chào đón họ. Những gì Byron kể đã thêm vào sự tuyên truyền này những màu sắc thú vị.

Byron thao thao bất tuyệt. Sau khi đến khu Dahlem, xe chạy vào vườn. "Hây! Sân tennis! Lớn thật!" Cậu vẫn dùng giọng điệu cuồng nhiệt để nói. Mọi người ngồi trên ghế dài, nhâm nhi đồ uống, Byron tiếp tục kể về cuộc bao vây Warsaw, kể về những xác ngựa trên đường phố, bẫy xe tăng và những chốt gác đáng sợ ở góc phố, về việc đường ống dẫn nước chính bị hỏng khiến nhà vệ sinh sứ quán không thể xả nước, các tòa nhà trong khu phố bốc cháy, một đám người cố gắng dùng những thùng cát để dập tắt biển lửa. Cậu còn kể về mùi vị thịt ngựa, tiếng pháo, những người bị thương chất đống trong hành lang bệnh viện, một giáo đường Do Thái từ từ đổ sụp xuống phố, những chiếc giường bạt xếp hàng trong tầng hầm sứ quán, cuộc thám sát đáng sợ dọc theo con đường đất đầy hoa dại mùa thu xuyên qua vùng đất không người. Cậu kể sinh động đến mức mọi người nghe như thể đang ở đó. Chạng vạng màu xám xanh của Berlin ngày càng đậm, Byron vẫn không ngừng kể, cổ họng đã khản đặc, liên tục dùng đồ uống để làm dịu, nhưng vẫn kể rất mạch lạc, rõ ràng. Đó là một màn trình diễn kinh ngạc, cha mẹ cậu liên tục trao đổi ánh nhìn với nhau.

"Con kể đến mức thấy đói rồi," Byron nói. Cậu kể về bữa tối kinh hoàng mà người Đức đã bày ra cho họ ở ga Klovno. "Đến Königsberg lại bày ra một bữa như thế nữa. Chúng con vừa lên tàu là họ cứ nhồi nhét cho ăn. Nhiều đồ ăn đến mức chẳng biết nhét vào đâu. Con cứ tưởng ở Warsaw con sẽ bị rút hết tủy. Cạn kiệt hoàn toàn, giờ lại đầy ắp. Nhưng mà, khi nào chúng ta ăn cơm? Ăn ở đâu, ăn như thế nào?"

"Byron, quần áo con bẩn quá," Rhoda nói. "Con không còn bộ nào khác sao?"

"Có cả một rương đầy, mẹ ạ. Ở Warsaw, còn dán cả tên con ngay ngắn đấy. Giờ chắc đã hóa thành tro bụi rồi."

Họ đến một nhà hàng vắng vẻ trên đại lộ Kurfürstendamm. Byron chỉ vào tấm biển treo bên cửa sổ, đầy vết phân ruồi, méo mó, trên đó viết: "Nhà hàng không phục vụ người Do Thái". "Berlin vẫn còn người Do Thái sao?"

"Thường thì không hay thấy nữa," Pug nói. "Những nơi như nhà hát đều không cho họ vào. Bố đoán chắc họ đều trốn cả rồi."

"Phải rồi, ở Berlin thì không dễ," Byron nói. "Ở Warsaw người Do Thái lại rất hoạt động."

Khi món súp được mang lên, cậu không nói gì nữa. Chắc hẳn chính giọng nói của bản thân đã giúp cậu giữ tỉnh táo, sau khi ăn xong súp, trước khi món chính được dọn ra, đầu cậu đã gục xuống ngực. Họ phải khó khăn lắm mới gọi cậu tỉnh lại.

"Hay là đưa nó về nhà đi," Pug nói rồi ra hiệu cho phục vụ.

"Mẹ thấy nó không trụ nổi nữa rồi."

"Gì cơ? Đừng về nhà," Byron nói. "Chúng ta đi xem kịch đi. Xem opera. Chúng ta cũng nên tận hưởng chút văn minh chứ. Đi dạo một vòng đi. À, được làm người Berlin thật là tuyệt!"

Họ thu xếp cho Byron đi ngủ, rồi đi dạo trong vườn. Pug nói: "Nó thay đổi nhiều quá."

"Là vì cô gái đó," Rhoda nói.

"Nó rất ít nhắc đến cô ấy."

"Mẹ lại thấy thế này. Nó không hề nhắc đến cô ấy chút nào. Nhưng, chính vì cô ấy mà nó mới đến Ba Lan, chính vì cô ấy mà nó mới bị giữ lại ở Krakow. Vì bảo vệ người thân của cô ấy, nó đã từ bỏ hộ chiếu của mình. Lúc giáo đường Do Thái sụp đổ, nó đang nói chuyện với chú của cô ấy. Mẹ cảm thấy những gì nó làm ở Ba Lan hoàn toàn là hành động của một người Do Thái." Pug lạnh lùng nhìn bà, nhưng bà hoàn toàn không hay biết, vẫn tiếp tục nói: "Có lẽ ông có thể tìm hiểu thêm về cô ấy từ Slote. Sự việc kỳ lạ, chắc hẳn cô ấy phải có lý do gì đó."

Sáng hôm sau, trên bàn làm việc của Pug có một xấp thư, trên cùng là một phong bì màu xanh nhạt hình vuông, góc in chữ Nhà Trắng. Trong phong bì là một trang thư viết nguệch ngoạc bằng bút chì sẫm màu, trên giấy cũng in dòng chữ tương tự.

Ông lại rất đúng rồi, người anh em. Bộ Tài chính vừa báo với tôi, các đại sứ nghe tin chúng ta đề nghị mua tàu viễn dương lớn đều nhảy dựng lên. Ông có thể cho tôi mượn quả cầu pha lê của ông không? Ha ha! Chỉ cần có cơ hội, hãy viết thư cho tôi, kể cho tôi nghe cuộc sống của ông ở Berlin, kể cho tôi nghe ông và vợ giải trí thế nào, họ đã kết giao với những người bạn Đức nào, người dân và báo chí ở đó nói gì, nguồn cung thực phẩm ở nhà hàng ra sao, tóm lại, bất cứ điều gì ông gặp phải, hãy viết thư kể cho tôi nghe. Ở Đức hiện nay một ổ bánh mì giá bao nhiêu? Washington vẫn rất oi bức, ẩm ướt, mặc dù lá cây đã bắt đầu ngả vàng.

Roosevelt

Pug để những lá thư khác sang một bên, chăm chú nhìn lá thư kỳ lạ đến từ một con người kỳ lạ, người mà ông từng làm ướt sũng bằng nước biển, nhưng giờ lại là Tổng tư lệnh của ông; người đã sáng lập phong trào New Deal (Pug không tán thành phong trào này), nhưng giờ có lẽ là nhân vật nổi tiếng nhất thế giới ngoài Hitler ra. Những lá thư nhẹ nhàng, bình thường, nguệch ngoạc như thế này rất không xứng với thân phận của Roosevelt, nhưng lại rất phù hợp với tính cách của chàng thanh niên mặc áo thể thao flannel, đội mũ rơm, khá tự phụ, hay nhảy nhót trên chiếc "USS Potomac". Ông lấy một cuốn sổ ghi chép màu vàng, liệt kê từng điểm chính về cuộc sống ở Berlin mà ông định báo cáo trong một bức thư không câu nệ hình thức, tác phong phục tùng và quyết đoán đã ăn sâu vào máu thịt ông trong hải quân. Chuông văn thư reo. Ông nhấn nút chuyển mạch. "Không tiếp khách, White."

"Vâng, vâng, thưa ông. Có một ông Slote muốn gặp ông, nhưng tôi có thể..."

"Slote? Đợi đã. Tôi gặp anh ta. Mang cho chúng tôi chút cà phê."

Nhà ngoại giao này trông đã hoàn toàn hồi phục sau mệt mỏi, vẻ mặt đầy sức sống, chỉ có chiếc áo khoác vải tweed Scotland và quần flannel vừa được ủi phẳng phiu trông có vẻ hơi gầy. "Khá là hùng vĩ đấy," anh nói. "Tòa nhà màu hồng kia là địa điểm làm việc mới sao?"

"Đúng vậy. Anh có thể nhìn thấy họ đổi gác từ đây."

"Tôi không có hứng thú với hoạt động của quân nhân Đức, tôi nghĩ vậy."

Cả hai cùng cười ha hả, vừa uống cà phê, Trung tá vừa kể với Slote về việc Byron đã kể chuyện suốt bốn tiếng đồng hồ. Nhà ngoại giao chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng dùng ngón tay vuốt ve mép chiếc tẩu thuốc đang cháy. "Cậu ấy có nhắc đến vụ việc xui xẻo ở Blach không?" Henry không hiểu ý anh. "Chúng tôi chở một cô gái trên xe, đâm sầm vào hỏa lực của Đức?"

"Tôi nghĩ cậu ấy chưa nhắc đến. Cô gái đó là Natalie Jastrow phải không?"

"Đúng vậy. Lần đi xe hơi thị sát tiền tuyến đó, đi cùng còn có Đại sứ Thụy Điển."

Pug trầm ngâm một lát. Slote nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ông. "Không. Một chữ cũng không nhắc đến."

Slote thở phào nhẹ nhõm, trở nên hoạt bát hơn. "Cậu ấy tự đặt mình vào tầm đạn của kẻ thù, tôi buộc phải đưa cô gái đó xuống xe, tìm nơi ẩn nấp cho cô ấy." Slote kể lại sự việc từ góc nhìn của mình một cách thản nhiên. Sau đó anh kể về việc Byron đi lấy nước, về kỹ năng sửa xe thành thạo của cậu, về việc cậu không hề sợ hãi máy bay và đạn pháo của kẻ thù. "Nếu ông thấy được, tôi muốn viết tất cả những điều này vào một lá thư," Slote nói.

"Tôi nghĩ là được," Pug vui vẻ nói. "Bây giờ, anh kể về cô gái họ Jastrow đó đi."

"Ông muốn biết những gì?"

Victor Henry nhún vai. "Gì cũng được. Vợ chồng tôi đều hơi tò mò về cô gái này, cô ấy đã gây ra bao nhiêu rắc rối cho con trai chúng tôi. Cả châu Âu đều tổng động viên rồi, cô ấy còn đến Warsaw làm gì, tại sao Byron lại phải đi cùng cô ấy?" Slote cười khổ một chút. "Cô ấy đến thăm tôi. Chúng tôi là bạn cũ. Tôi nghĩ, cô ấy chắc đã phát điên rồi, nhất quyết phải đến đây. Tôi đã cố gắng hết sức để ngăn cản cô ấy. Đứa trẻ này đã quen ngang bướng, muốn làm gì thì làm, cô ấy hoàn toàn không quan tâm đến những lời ông nói. Chú của cô ấy không muốn cô ấy đi du lịch một mình, đồng thời cũng vì tin đồn về chiến tranh rất nhiều. Byron đã tự nguyện đi cùng cô ấy. Theo tôi biết là như vậy."

"Cậu ấy đi cùng cô ấy đến Ba Lan là vì lịch sự với Tiến sĩ Jastrow sao? Sự thật là vậy sao?"

"Ông tốt nhất nên hỏi Byron."

"Cô ấy có xinh đẹp không?"

Slote trầm tư phả một hơi thuốc, mắt nhìn về phía trước. "Khá xinh đẹp. Đầu óc rất thông minh, rất có giáo dục." Anh đột nhiên nhìn đồng hồ, đứng dậy.

"Tôi nhất định sẽ viết lá thư đó cho ông, trong báo cáo chính thức của mình, tôi cũng sẽ nhắc đến con trai ông."

"Tốt lắm. Tôi cũng hỏi nó về vụ Blach đó."

"À, không cần hỏi nữa, không cần đâu. Tôi chỉ muốn lấy một ví dụ để chứng minh cậu ấy hợp tác rất tốt thôi."

"Anh không đính hôn với cô gái họ Jastrow đó chứ?"

"Không."

"Tôi vốn không muốn hỏi chuyện riêng tư, nhưng anh lớn tuổi hơn Byron, và không giống cậu ấy, tôi khó mà tưởng tượng một cô gái làm sao có thể hòa hợp với những người ở mọi lứa tuổi." Slote nhìn ông, không nói một lời. Pug tiếp tục: "Cô ấy hiện đang ở đâu?"

"Cô ấy cùng phần lớn chúng tôi đi Stockholm rồi. Tạm biệt, Trung tá Henry."

Gần trưa, Rhoda gọi điện cho Pug, ngắt quãng bức thư ông đang viết cho Roosevelt. "Đứa trẻ đã ngủ mười bốn tiếng rồi," bà nói. "Tôi hơi lo, vào xem thử, thấy hơi thở của nó đều đặn như trẻ sơ sinh, một tay chống lên má."

"Vậy thì cứ để nó ngủ đi."

"Nó có cần phải viết báo cáo gửi đi đâu không?"

"Không. Nó ngủ là tốt nhất."

Pug vì yêu cầu của Tổng thống mà viết thư tùy ý hơn, ông viết một đoạn ngắn về trải nghiệm phiêu lưu của Byron ở Ba Lan ở phần cuối. Trong đầu ông nảy sinh nhiều ý tưởng, dùng trải nghiệm của con trai vào mục đích chính thức. Ông bỏ thư vào túi thư ngoại giao. Trở về nhà, ông cảm thấy không thoải mái vì đã vượt qua quan hệ cấp trên cấp dưới thông thường và tốn mất một ngày làm việc. Tất nhiên, ông cũng tự mãn vì có thể liên lạc trực tiếp với Tổng thống, nhưng đó chỉ là phản ứng bản năng. Dựa trên kinh nghiệm, ông đánh giá mối liên lạc này rất tồi tệ.

Byron nằm trên ghế dài trong vườn, vừa ăn nho trong bát vừa đọc cuốn truyện tranh "Superman". Bên cạnh cậu trên bãi cỏ chắc vứt hơn hai mươi cuốn truyện như vậy, đều là những thứ chắp vá, bìa rất tục tĩu. "Hây, bố," Byron nói. "Những báu vật này thế nào? Là bộ sưu tập của Franz đấy." (Franz là quản gia.) "Ông ấy nói đây là những thứ ông ấy xin hoặc mua được từ khách du lịch trong nhiều năm qua."

Pug nhìn thấy cảnh này thì kinh ngạc, truyện tranh luôn là một nguyên nhân gây ra sóng gió trong gia đình họ, cho đến khi Byron vào Đại học Columbia mới thôi. Pug cấm Byron đọc những loại sách này, hễ phát hiện Byron có là ông xé hoặc đốt sạch. Nhưng chẳng có cách nào. Đứa trẻ này hoàn toàn nghiện rồi. Pug khó khăn lắm mới kìm nén được bản thân, không thốt ra những lời trách móc. Cậu đã hai mươi bốn tuổi rồi. "Con thấy thế nào?"

"Đói," Byron nói. "Ôi trời, bộ 'Superman' thật là tuyệt vời. Đọc những cuốn sách này, đọc đến mức con thấy nhớ nhà."

Franz bưng một ly rượu whisky soda đá đến cho Pug. Pug lặng lẽ ngồi, đợi quản gia đi khỏi. Ông đợi một hồi lâu, vì Franz lau xong mặt bàn kính, ngắt vài cành hoa, lại loay hoay mãi với tấm rèm cửa lỏng lẻo dẫn ra sân tennis. Ông ấy luôn thích ở nơi có thể nghe thấy cuộc trò chuyện. Lúc này, Byron chỉ chăm chú đọc cuốn "Superman" của mình, gom sách lại, rồi chán nản nhìn cha.

Franz quay vào nhà. Pug thở phào nhẹ nhõm, nhấp một ngụm whisky đá, nói: "Briny, những gì con kể cho chúng ta nghe hôm qua thật là thú vị."

Con trai cười. "Con nghĩ chắc tại vì con được gặp lại bố và mẹ, hơi choáng váng một chút. Hơn nữa Berlin làm con cảm thấy rất buồn cười."

"Con có cơ hội tiếp xúc với một số thông tin rất không bình thường. Bố nghĩ, kể từ khi chiến tranh bùng nổ, có lẽ không có người Mỹ thứ hai nào có cơ hội đi từ Krakow đến Warsaw."

"Ồ, con nghĩ báo chí, tạp chí chắc đăng hết rồi."

"Con nhầm rồi. Rốt cuộc ai đã phạm tội ác ở Ba Lan, người Đức và người Ba Lan vẫn luôn tranh cãi rất dữ dội, một số ít người Ba Lan trốn thoát ra ngoài còn có khả năng tranh cãi. Những ghi chép tận mắt chứng kiến như con sẽ là nhân chứng quan trọng." Byron nhún vai, lại cầm một cuốn truyện tranh lên. "Có lẽ."

"Bố muốn con viết những điều này ra. Bố muốn gửi tài liệu con viết cho Cục Tình báo Hải quân."

"Ôi bố, bố đánh giá cao nó quá rồi đấy?"

"Không. Bố muốn tối nay con viết luôn."

"Con không có máy đánh chữ," Byron nói, ngáp một cái.

"Trong phòng đọc có một cái," Pug nói.

"Ồ, vậy thì tốt, con thấy rồi. Vậy thì cứ làm vậy đi."

Trước đây, Byron thường tùy tiện nói vài câu cho qua chuyện để trốn bài tập ở trường. Nhưng lần này cha cậu không đi quản cậu nữa, ông thiên về tin rằng con trai đã trưởng thành dưới hỏa lực của người Đức.

"Slote đã đến đây hôm nay. Nói con đã giúp đỡ rất nhiều ở Warsaw. Chở nước đến sứ quán, vân vân."

"Ồ, không tệ. Chở nước làm con mệt đừ người."

"Còn chuyện cùng Đại sứ Thụy Điển lên tiền tuyến nữa. Cậu mạo hiểm dưới làn đạn của quân Đức để trèo lên tháp canh, còn Slote thì giấu cô gái họ Jastrow vào nhà dân. Có vẻ như chuyện này để lại ấn tượng rất sâu sắc trong lòng ông ta."

Byron mở một cuốn truyện tranh kinh dị, bìa vẽ một bộ xương đang nhe răng cười, ôm một thiếu nữ bán khỏa thân đang thét lên trên những bậc thang đá. "Ồ, được thôi. Đó là chuyện xảy ra trước khi chúng ta băng qua vùng phi quân sự. Tôi đã vẽ một tấm bản đồ lộ trình rồi."

"Tại sao Slote cứ mãi nhắc đến chuyện đó?"

"Tôi nghĩ, có lẽ vì đó là việc cuối cùng xảy ra trước khi chúng ta rời Warsaw, nên ông ấy mới khắc ghi trong tâm trí."

"Ông ấy còn định viết một lá thư cho tôi để khen ngợi cậu đấy."

"Vậy sao? Tốt quá. Ông ấy có nhắc đến Natalie không?"

"Ông ấy chỉ nói cô ấy đã tới Stockholm. Tối nay cậu bắt đầu viết báo cáo đi chứ?"

"Chắc chắn rồi."

Byron ăn tối xong liền ra ngoài, đến tận hai giờ sáng mới về nhà. Pug cả đêm không ngủ, ông làm việc trong thư phòng và lo lắng cho con trai. Cậu con trai thản nhiên vui vẻ nói với ông rằng đã đi nghe nhạc kịch cùng vài người Mỹ khác. Cậu kẹp theo một cuốn "Mein Kampf" (Cuộc đấu tranh của tôi) phiên bản tiếng Anh mới xuất bản. Hôm sau khi Pug rời nhà, Byron đã mặc quần áo dậy. Cậu mặc một chiếc áo len, quần thể thao, đi dạo ở cửa sau, uống cà phê và đọc "Mein Kampf". Bảy giờ tối, người cha phát hiện con trai vẫn ở chỗ cũ, ngồi trên chiếc ghế đó, uống rượu whisky soda lạnh. Cậu hoàn toàn đắm chìm trong cuốn sách dày đặt trên đầu gối. Cậu dụi đôi mắt còn ngái ngủ, lười biếng chào cha một tiếng. Pug hỏi: "Báo cáo của con đã bắt đầu viết chưa?"

"Con sắp viết đây, bố. Này, cuốn sách này thực sự rất thú vị. Bố đã đọc chưa?"

"Đọc rồi, nhưng bố không thấy nó thú vị. Thực ra chỉ cần đọc năm mươi trang là hiểu hết cả rồi. Nhưng bố nghĩ mình nên đọc hết, nên đành cắn răng mà đọc cho xong." Byron lắc đầu. "Thực sự quá hay," cậu vừa nói vừa lật sang trang tiếp theo.

Đêm đó Byron lại ra ngoài, về rất muộn, nằm vật ra ngủ cả quần áo, đây là thói quen xấu do Pug nuông chiều mà thành. Khoảng mười một giờ, Byron tỉnh dậy, thấy mình đã được thay quần áo, nằm trong chăn, còn quần áo thì vắt trên ghế, bên trên có đặt một mảnh giấy viết: Mau viết cái báo cáo chết tiệt của con đi.

Chiều hôm đó, Byron đang kẹp cuốn "Mein Kampf" dạo phố trên Đại lộ Kurfürstendamm, Leslie Slote bất ngờ lướt qua cậu. Slote dừng bước, quay người lại. "Ái chà, hóa ra cậu ở đây! Thật may mắn. Tôi đang tìm cách liên lạc với cậu. Cậu có định cùng chúng tôi về Mỹ không? Thứ Năm chúng tôi có chuyến bay."

"Tôi vẫn chưa chắc. Làm chút cà phê, bánh ngọt nhé? Chúng ta hãy đóng vai một cặp người Berlin xem sao."

Slote bĩu môi. "Thú thật là tôi còn chưa ăn trưa. Được thôi. Tại sao cậu lại đọc thứ sách hoang đường này?"

"Tôi thấy cuốn sách này rất đáng kinh ngạc."

"Đáng kinh ngạc! Đây quả là một lời bình luận không tầm thường chút nào."

Họ ngồi xuống bàn tại một quán cà phê lớn trên vỉa hè, khoảng trống giữa các bàn ghế trồng đầy những bụi hoa, một ban nhạc kèn đồng đang tấu lên những bản nhạc Waltz vui tươi dưới ánh nắng.

"Trời đất ơi, nhìn cuộc sống này xem," Byron nói trong khi gọi món với người phục vụ đang tươi cười cúi chào họ. "Anh thấy những người Berlin xinh đẹp, lịch sự, chân thành, hài hước và vui vẻ này rồi chứ? Anh đã từng thấy thành phố nào tốt đẹp hơn thế này chưa? Thật sạch sẽ! Nhìn những bức tượng tuyệt mỹ, kiến trúc Baroque, những nhà hát kiệt xuất, cùng những nhà hát hiện đại hạng nhất kia, nhìn những khu vườn, cây cối này xem, tôi thật sự chưa bao giờ thấy thành phố nào xanh tươi và ngăn nắp đến thế! Berlin cứ như được xây dựng giữa một rừng cây. Kênh rạch chằng chịt, những con thuyền nhỏ thật nhã nhặn, anh thấy chiếc tàu kéo kia không? Và cái ống khói nhọn hoắt dưới gầm cầu kìa? Thật mê hoặc. Thế nhưng, chính những con người đáng yêu này vừa mới oanh tạc điên cuồng ở Ba Lan, dùng súng máy quét từ trên không xuống cư dân, vết sẹo tôi để lại là bằng chứng, chính họ đã san phẳng một thành phố xinh đẹp không kém gì Berlin. Anh có lẽ sẽ nói, điều này thật không thể hiểu nổi."

Slote lắc đầu, mỉm cười nhẹ. "Thời chiến, sự đối lập giữa tiền tuyến và hậu phương luôn vô cùng cách biệt. Chẳng nghi ngờ gì, khi Napoleon thực hiện những cuộc thảm sát ở nước ngoài, vẻ quyến rũ của Paris vẫn không hề giảm sút so với năm nào."

"Slote, anh không thể không thừa nhận người Đức rất kỳ lạ."

"Phải, người Đức quả thực rất kỳ lạ."

"Vì thế tôi mới đọc cuốn sách này, để có cái nhìn hình tượng hơn về họ. Cuốn sách này do lãnh tụ của họ viết. Bây giờ nhìn lại, kẻ viết ra cuốn sách này quả thực là một kẻ điên. Ông ta nói, người Do Thái đang bí mật hủy diệt thế giới. Đây là tư tưởng cốt lõi của ông ta. Ông ta cho rằng người Do Thái vừa là nhà tư bản, vừa là người Bolshevik, họ âm mưu hủy diệt dân tộc German, nhưng chỉ có người German mới thực sự nên thống trị thế giới. Có vẻ như ông ta sẽ trở thành độc tài, đuổi người Do Thái đi, tiêu diệt Pháp, chiếm đóng một nửa nước Nga Bolshevik để giành thêm không gian sinh tồn cho nước Đức. Tôi hiểu vậy có đúng không?"

"Hơi đơn giản hóa, nhưng cũng khá chính xác rồi." Slote tỏ ra hứng thú, nhưng ông liếc nhìn mấy bàn xung quanh, vẻ hơi mất tự nhiên.

"Vậy tốt. Những người Berlin đáng yêu này lại thích gã này. Phải không? Họ bỏ phiếu cho ông ta, đi theo ông ta, chào ông ta, reo hò vì ông ta. Chẳng phải sao? Chuyện này là sao? Chẳng lẽ không kỳ lạ sao? Làm sao ông ta trở thành lãnh tụ của họ? Chẳng lẽ họ không đọc cuốn sách ông ta viết sao? Sao họ không tống ông ta vào trại tâm thần? Chẳng lẽ họ không có bệnh viện tâm thần sao? Nếu không tống gã này vào trại tâm thần thì còn tống ai vào đây?"

Slote vừa nhồi tẩu thuốc vừa nhìn ngó xung quanh. Thấy không ai nghe lén, ông mới yên tâm, rồi hạ giọng nói: "Chẳng lẽ bây giờ cậu mới phát hiện ra sự điên rồ của Adolf Hitler sao?"

"Tôi bị một người Đức bắn vào đầu, lúc đó mới chú ý đến."

"Cậu sẽ chẳng học được gì từ "Mein Kampf" đâu. Đó chỉ là bọt khí trong ấm trà, nông cạn lắm."

"Vậy anh hiểu về Hitler và người Đức sao?"

Slote châm tẩu thuốc, nhìn vào khoảng không vài giây, rồi nở nụ cười khiêm tốn kiểu học giả: "Tôi có một quan điểm, đây là kết luận rút ra sau khi nghiên cứu."

"Có thể kể cho tôi nghe không? Tôi rất hứng thú."

"Nói ra thì dài dòng lắm, Byron, hơn nữa còn rất phức tạp." Slote lại nhìn quanh. "Để dịp khác, đổi chỗ rồi nói, bây giờ..."

"Vậy anh có thể cho tôi biết nên đọc những cuốn sách nào không?"

"Cậu thực sự muốn đọc? Cậu chắc chắn sẽ thấy rất khô khan."

"Phàm là sách anh giới thiệu, tôi nhất định sẽ đọc hết."

"Được, đưa cuốn sách của cậu đây."

Slote dùng mực tím sản xuất tại Ba Lan viết một danh sách tác giả và tên sách lên trang bìa cuốn "Mein Kampf", những nét chữ nghiêng ngay ngắn viết kín cả một trang. Byron lướt qua danh sách, lòng trầm xuống, những tác giả Teuton này cậu chưa từng nghe tên, tiếp đó là những tên sách khó hiểu, một số tác giả có hai cuốn: Fichte, Schlegel, Arndt, Jahn, Roos, Fries, Menzel, Treitschke, Moeller, van den Bruck, Lagarde, Langbehn, Spengler...

Trong danh sách có vài cái tên cậu từng gặp khi học môn lịch sử văn minh hiện đại tại Đại học Columbia, lúc này như những hạt nho khô trong khối bột xám hiện ra trước mắt: Martin Luther, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche. Cậu nhớ môn này là môn đau đầu nhất, khó hiểu như thiên thư. Cậu mượn vở ghi chép nhăn nhúm bẩn thỉu của một người bạn thân, thức trắng đêm ôn thi cấp tốc, cuối cùng đạt điểm "D-".

Slote gạch một đường mạnh, lại thêm vào nhiều cái tên tác giả xa lạ tương tự: Santayana, Mann, Veblen, Renan, Heine, Körner, Rauschning.

"Dưới đường kẻ này đều là các nhà phê bình," ông vừa viết vừa nói. "Trên đường kẻ này là những người tiên phong của Hitler ở Đức. Tôi nghĩ cậu phải hiểu những người này trước, sau đó mới hiểu được ông ta." Byron trầm ngâm nói: "Vậy sao? Những triết gia này cũng cần hiểu? Hegel, Schopenhauer cũng phải hiểu? Tại sao? Ngay cả Martin Luther cũng phải hiểu, để làm gì?"

Slote khá đắc ý nhìn danh sách, lại thêm một hai cái tên, vừa dùng sức rít tẩu thuốc kêu xèo xèo. "Tôi cho rằng Hitler và chủ nghĩa Quốc xã của ông ta nảy sinh từ cốt lõi của văn hóa Đức, có lẽ là một khối u, nhưng lại là triệu chứng đặc hữu của nước Đức. Đây là điều mà một vài người có kiến thức đã thuyết phục tôi tin theo. Họ khẳng định rằng chỉ cần có điều kiện tương tự, bất cứ nơi đâu cũng sẽ nảy sinh tình trạng này; ví dụ, thất bại trong một cuộc chiến tranh quan trọng, hòa ước hà khắc, lạm phát hủy diệt, thất nghiệp hàng loạt, chủ nghĩa cộng sản ngày càng lớn mạnh, sự tràn lan của chủ nghĩa vô chính phủ, v.v., tất cả đều sẽ dẫn đến sự xuất hiện của những kẻ mị dân và tạo ra sự thống trị của khủng bố. Tuy nhiên tôi..."

Người phục vụ đi tới, khi ông ta dọn thức ăn lên, Slote mím chặt môi, không nói một lời. Vị nhà ngoại giao vừa uống cà phê vừa ăn bánh, ông đợi cho đến khi người phục vụ khuất hẳn mới hạ giọng tiếp tục câu chuyện.

"Tuy nhiên tôi không tin. Tôi cho rằng, nếu không tìm kiếm nguồn gốc của chủ nghĩa Quốc xã trong trào lưu tư tưởng German thế kỷ XIX: chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa dân tộc cực đoan cũng như toàn bộ cội nguồn của nó, thì thật không thể tưởng tượng nổi. Nó chứa đựng trong những cuốn sách này. Nếu cậu không định đọc từng chữ một, ví dụ như "Triết học lịch sử" của Hegel, thì cậu bỏ cuộc đi. Đây là nền tảng." Ông đẩy cuốn sách về phía Byron, mở trang bìa. "Nào, đây là sự khởi đầu."

"Tacitus?" Byron nói. "Tại sao phải đọc sách của Tacitus? Chẳng phải ông ta là một nhà sử học La Mã sao?"

"Đúng. Cậu có biết về Arminius và trận chiến rừng Teutoburg không?"

"Không biết."

"Đó là năm 9 sau Công nguyên, Byron, một thủ lĩnh quân sự người German tên là Arminius đã một lần ngăn chặn vĩnh viễn người La Mã tại bờ sông Rhine, từ đó bảo tồn thánh đường nguyên thủy ở trung tâm châu Âu. Đây thậm chí là một sự kiện lớn trong lịch sử thế giới. Nó dẫn đến sự diệt vong cuối cùng của La Mã, đến tận hôm nay vẫn ảnh hưởng đến chính sách và chiến tranh của toàn châu Âu. Tôi nghĩ như vậy, vì thế, tôi nghĩ cậu nên xem qua mô tả của Tacitus về trận chiến này. Những thứ này cậu muốn xem thì xem, không muốn xem thì thôi."

Byron nheo mắt, chăm chú gật đầu lia lịa. "Những cuốn sách này anh đều đã đọc qua hết rồi? Cuốn nào cũng đọc rồi?" Slote nhai tẩu thuốc, nhìn chàng thanh niên trẻ với vẻ giễu cợt.

"Dù tôi không nhớ hết hoàn toàn, nhưng đúng vậy, tôi đều đã đọc qua rồi."

"Tôi đoán, thực ra anh muốn bảo tôi rằng, hãy bớt lo chuyện bao đồng, đây là những đề tài mà các học giả đạt học bổng Rhodes nên nghiên cứu."

"Tôi hoàn toàn không có ý đó, nhưng đây đúng là một bài toán khó. Thôi được, Byron, tôi đến Đại sứ quán bây giờ đã hơi muộn rồi. Rốt cuộc cậu có đi cùng chúng tôi không? Chúng tôi sẽ bay đến Oslo vào thứ Năm, rồi từ đó đến London. Sau đó tùy cơ hội, đi tàu khu trục, tàu chở hàng, tàu viễn dương, có lẽ ngồi máy bay qua Lisbon, dù sao thì gặp gì đi nấy."

Byron nói: "Natalie có dự định gì không? Sau đó cô ấy hơi giận tôi, không muốn nói chuyện nhiều với tôi."

Slote nhìn đồng hồ. "Cô ấy cũng giận tôi, chẳng thèm để ý. Tôi thật sự không biết." Ông ngập ngừng. "Tôi muốn kể cho cậu một chuyện khác. Có lẽ cậu không muốn nghe, có lẽ không tin. Nhưng sự thật là vậy, có lẽ cậu biết thì tốt hơn."

"Anh cứ nói đi."

"Tôi hỏi cô ấy về cậu, hỏi xem cậu có định về Siena không. Cô ấy trả lời: "Tôi không hề mong anh ta quay lại. Tôi từ tận đáy lòng mong mình vĩnh viễn không bao giờ gặp lại Byron Henry nữa, nếu anh có cơ hội, xin hãy chuyển lời của tôi, và gửi lời hỏi thăm anh ta." Cậu thấy kỳ lạ chứ? Trước khi cô ấy đi, hai người cãi nhau rồi phải không? Tôi dám chắc là hai người đã tranh cãi rồi."

Byron bình tâm lại, nói: "Cũng không hẳn là cãi nhau. Nhưng có vẻ tâm trạng cô ấy tệ đến cùng cực."

Slote nói: "Tâm trạng cô ấy không tốt. Cô ấy nói ngồi tàu suốt dọc đường đau lưng mỏi gối, chỉ vì chuyện này thôi. Cô ấy nói câu đó phần lớn không có ý gì khác. Tôi biết cô ấy rất cảm kích cậu. Giống như tôi, tôi thực sự cũng cảm kích cậu." Byron lắc đầu. "Thú thật, tôi chưa bao giờ hiểu thấu được cô ấy."

Slote liếc nhìn tờ hóa đơn, thu lại những đồng Mark nhiều màu sắc đè dưới đĩa trà, vừa nói: "Được rồi, Byron, cậu thấy đấy, chúng ta không có thời gian để thảo luận về Natalie Jastrow. Tôi chỉ muốn nói với cậu rằng, kể từ lần đầu tiên gặp cô ấy tại một buổi tiệc cocktail rất nhàm chán ở bến Voltaire hai năm trước, lòng tôi chưa bao giờ có một phút bình yên."

"Vậy tại sao anh không cưới cô ấy?" Byron hỏi khi Slote chuẩn bị đứng dậy.

Người đàn ông lớn tuổi hơn ngồi lại xuống ghế, nhìn chằm chằm vào Byron vài giây. "Là thế này, Byron, chỉ cần cô ấy đồng ý, tôi cũng không dám khẳng định là mình sẽ không cưới cô ấy."

"Ồ, cô ấy sẽ đồng ý thôi. Nghe này, tôi nghĩ, phần lớn là tôi sẽ ở lại đây để đoàn tụ với gia đình. Tôi không đi Oslo đâu."

Slote đứng dậy, đưa tay ra. "Chúng tôi sẽ giao hộ chiếu và những thứ liên quan của cậu cho quản gia của cha cậu. Chúc cậu may mắn."

Byron vừa bắt tay, vừa chỉ vào cuốn "Mein Kampf" nói: "Tôi vô cùng cảm ơn bài chia sẻ của anh và danh sách sách này."

"Cái này coi như chút đền đáp nhỏ cho việc cậu đã giúp tôi," Slote nói.

"Trước khi anh rời Berlin, nếu biết hành tung của Natalie," Byron nói, "liệu anh có thể cho tôi biết không?"

Slote vừa dùng tẩu thuốc vỗ vào lòng bàn tay, gạt tàn, vừa nói một câu "Chắc chắn", sau đó vội vã biến mất trong đám đông trên vỉa hè. Byron gọi thêm một tách cà phê thay thế, mở cuốn "Mein Kampf", lúc này ban nhạc quán cà phê tấu lên một bản nhạc dân gian Áo vui tươi.