Tại sân bay Rome, Byron và Natalie nhìn thấy những dòng tin tức chấn động về việc ký kết hiệp ước trên các bảng tin báo chí. Trước bình minh, họ đã khởi hành từ Siena trên một chiếc Renault cũ kỹ. Trong khi cả thế giới đang bàn tán xôn xao về thông tin gây sốc này, thì cả hai lại vô tư lái xe dưới ánh nắng vàng óng ả của nước Ý, băng qua những thị trấn cổ kính nằm trên núi, những thung lũng hoang vu trống trải và những bồn địa xanh mướt nơi người nông dân đang miệt mài lao động. Trước khi nhìn thấy bản tin, lòng Byron vô cùng hân hoan khi nghĩ đến việc Natalie Jastrow sẽ cùng anh du ngoạn trong ba tuần tới, mà hiện tại mới chỉ là bắt đầu.

Anh chưa từng thấy sân bay nào ở châu Âu lại bận rộn và ồn ào đến thế, những hành khách khoa tay múa chân vây kín các bàn làm việc để đặt chỗ, hầu như ai nấy đều đang bước đi vội vã hoặc chạy đôn chạy đáo. Những người phu khuân vác đẫm mồ hôi đẩy những đống hành lý lớn, quát tháo với hành khách hoặc những phu khuân vác khác. Loa phát thanh liên tục gào thét như sấm, tạo nên những tiếng vang ù ù. Vừa đến sạp báo đầu tiên, anh đã mua một xấp báo. Báo chí Ý rêu rao rằng, nước đi ngoại giao này của các quốc gia phe Trục đã giải tỏa nguy cơ chiến tranh. Báo chí Paris và London dùng những tiêu đề chữ in đậm cỡ lớn, lộ rõ vẻ hoảng loạn. Báo chí Đức dùng chữ đỏ cỡ lớn, biểu lộ sự vui sướng tột độ và đắc ý. Trang nhất báo chí Thụy Sĩ đăng tranh biếm họa vẽ Hitler và Goering mặc đồ bảo hộ của Nga, đội mũ da, nhảy múa trên mặt đất với sự đệm đàn accordion của Stalin trong bộ quân phục SS, chân đi ủng cao, tung cẳng nhảy múa. Trên trang nhất báo chí Bỉ, tiêu đề lớn viết: 1914.

Trong nhà hàng đông đúc và ồn ào ở sân bay, họ vội vã uống chút rượu vang trắng lạnh, ăn bữa mì ống nguội, Natalie đột ngột đề nghị tiếp tục chuyến đi khiến Byron hết sức kinh ngạc. Trong mắt Byron, việc tiếp tục tiến về một quốc gia mà người Đức có thể xâm lược bất cứ lúc nào chẳng khác nào là điên rồ.

Thế nhưng Natalie tranh luận rằng, những hành khách chạy tới chạy lui ở sân bay chẳng qua chỉ là một đàn cừu. Nếu một biến động chính trị có thể khiến họ hoảng loạn tột độ thì họ không có quyền ở lại châu Âu. Trong cuộc khủng hoảng Munich, cô đã ở lại Paris. Một nửa số người Mỹ mà cô quen biết đã bỏ chạy, sau đó, những người không quá ngu ngốc lại lén lút quay trở về từng tốp một. Nguy hiểm thực tế luôn nhỏ hơn so với cảm nhận của đa số mọi người. Ngay cả khi chiến tranh nổ ra, một tấm hộ chiếu Mỹ cũng sẽ mang lại sự an toàn. Cô muốn xem Ba Lan. Cô muốn gặp Leslie Slote vì cô đã hứa với anh ta. Từ lúc vào cho đến khi ra, cô chỉ ở Ba Lan ba tuần. Thế giới sẽ không diệt vong trong ba tuần đâu.

Nghe thấy cô chân thành muốn gặp lại Slote đến thế, lòng Byron tất nhiên không thể vui nổi. Kể từ lần đua ngựa đầu tiên, anh đã luôn mong cô sẽ có thiện cảm với mình hơn. Trong lần đua ngựa thứ hai—khi Jastrow không có mặt, hai người đi riêng—cô gái này đã bộc lộ sự thân mật với anh một cách rõ ràng. Có một lần vào tối hôm đó, chính là sau khi đua ngựa xong, họ cùng ăn tối và uống đến chai rượu vang Soave ngọt thứ ba, cô đã nói một câu: Tiếc là anh không phải dòng dõi Do Thái, tuổi tác cũng không lớn hơn vài tuổi. "Byron, mẹ tôi nhất định sẽ thích anh," cô nói. "Như vậy, tôi cũng không cần phải khổ sở. Anh cư xử rất tốt. Cha mẹ anh chắc hẳn cũng rất đáng yêu. Leslie Slote chẳng qua chỉ là một con chó tham vọng, ích kỷ. Tôi thậm chí còn không chắc anh ta có yêu tôi hay không. Anh ta và tôi chỉ là rơi vào cùng một cái hố mà thôi."

Tuy nhiên, hiện tại cô đang trên đường đi thăm người yêu, và một vụ nổ chính trị khiến châu Âu hoảng loạn tột độ lại không thể làm cô lay chuyển dù chỉ một chút.

Đến lúc này, anh đã hiểu rõ phần nào tính cách liều lĩnh của cô. Khi leo trèo giữa những chân núi hay phế tích, Natalie Jastrow thích phiêu lưu, không hề có vẻ tiểu thư đài các. Cô nhảy qua những khe hở, men theo những vách đá hẹp mà tiến lên; cô leo lên vách núi dựng đứng, không hề e ngại, cũng không tiếc mạng. Cô là một cô gái vừa kiên cường vừa vững vàng, đối với điểm này, bản thân cô có chút đắc ý quá mức.

Anh cúi người ngồi trên ghế, ngắm nhìn cô qua những đĩa bẩn và ly rượu trống trên khăn trải bàn kẻ sọc đỏ trắng. Máy bay của hãng hàng không Ý sẽ cất cánh sau hơn một tiếng nữa, điểm dừng chân đầu tiên là Zagreb. Cô cũng nhìn chằm chằm vào anh, bĩu môi. Bộ trang phục du lịch màu xám đậm rất vừa vặn, làm nổi bật khuôn ngực xinh đẹp của cô, cô đội một chiếc mũ đen có thể ép phẳng, mặc áo sơ mi trắng. Những ngón tay không đeo nhẫn của cô khẽ gõ lên khăn trải bàn. "Này," cô nói, "Tôi có thể hiểu được. Đối với anh, đây không còn là một chuyến du lịch vui vẻ nữa. Thế nên tôi sẽ tự mình đi."

"Tôi đề nghị cô gọi điện cho Slote trước, hỏi xem anh ta có nên đi hay không."

Natalie búng tay. "Vớ vẩn! Hôm nay dù thế nào tôi cũng không thể gọi được đến Warsaw."

"Thử xem sao."

"Được thôi," cô nói với giọng cáu kỉnh. "Chiếc điện thoại chết tiệt đó ở đâu?" Văn phòng điện thoại đường dài chật kín người. Hai nữ nhân viên trực tổng đài đang la hét ở đó, chốc chốc lại cắm phích cắm điện, chốc chốc lại rút ra; lúc thì viết nguệch ngoạc gì đó trên giấy, lúc lại vung tay hoặc lau mồ hôi. Byron chen vào đám đông, một tay kéo Natalie. Khi cô đọc một số điện thoại ở Warsaw cho nhân viên tổng đài, cô gái đó mở to đôi mắt nâu u sầu nói: "Tiểu thư—Warsaw? Tại sao cô không bảo tôi nối máy với Tổng thống Roosevelt cho cô? Warsaw phải chờ mười hai tiếng."

"Đây là số của Đại sứ quán Mỹ ở đó," Byron nói, đồng thời mỉm cười với cô ấy. "Cuộc gọi này rất khẩn cấp."

Đôi môi mỏng của Byron lộ ra một nụ cười kỳ lạ, vừa như sầu khổ, lại vừa như vui vẻ. Điều đó đã làm lay động trái tim cô gái người Ý kia như thể tặng cô một bó hoa violet. "Đại sứ quán Mỹ? Tôi sẽ thử xem."

Cô ấy cắm phích điện, nhấn chuông, tranh luận bằng tiếng Đức và tiếng Ý, làm mặt quỷ vào ống nghe, rồi lại tranh luận thêm một hồi. "Điện khẩn! Khẩn cấp!" Cô ấy liên tục hét lên. Cứ thế chừng mười phút. Trong lúc đó, Byron hút thuốc, Natalie đi đi lại lại, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ. Đột nhiên, nhân viên tổng đài tỏ vẻ vui mừng khôn xiết, gật đầu lia lịa, chỉ vào một buồng điện thoại công cộng. Natalie ở trong đó rất lâu mới đỏ mặt, giận dữ bước ra. "Chúng ta chưa nói xong thì đường dây đã bị ngắt rồi. Tôi sắp nghẹt thở đến nơi đây. Chúng ta đi đổi không khí đi." Byron dẫn cô ra ngoài, đi đến nhà ga. "Anh ấy giận tôi, nói tôi bị điên rồi. Các nhà ngoại giao ở đó đều đang đốt tài liệu... Giọng nghe rất rõ. Anh ấy cứ như đang ở ngay góc đường vậy."

"Natalie, tôi buồn thay cho cô, nhưng đây chính là điều tôi đã dự đoán trước."

"Anh ấy nói tôi nên bất chấp tất cả mà rời khỏi Ý, về thẳng nước—Ellen có đi cùng hay không cũng không quan trọng. Anh cũng sẽ nói với tôi như vậy sao?" Cô quay sang nhìn anh. "Tôi nóng quá. Mua cho tôi chai nước chanh hay gì đó đi." Họ ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ bên ngoài quán cà phê ở sân bay. Cô nói: "Lấy vé máy bay ra xem nào."

"Tôi tin là chúng ta có thể trả vé." Byron đưa cho cô một phong bì. Cô nhặt vé của mình ra, rồi đưa phong bì lại cho anh. "Anh đi trả vé đi. Trước vụ Munich họ cũng từng đốt tài liệu. Bây giờ, Anh và Pháp lại sẽ khoanh tay đứng nhìn như lần đó thôi. Thử nghĩ xem, vì Danzig mà đánh một cuộc chiến tranh thế giới! Ai biết Danzig ở đâu? Ai mà quan tâm chứ?"

"Natalie, đại sứ quán ở đó sẽ bận đến mức hỗn loạn. Anh ta sẽ không có nhiều thời gian để gặp cô đâu."

"Ừm, nếu anh ấy bận đến mức không gặp được tôi, tôi có thể tự mình đi du lịch. Gia đình tôi đã sống ở Warsaw nhiều năm. Tôi vẫn còn họ hàng ở đó. Tôi muốn đến đó xem. Tôi quyết định đi rồi, tôi không quay đầu lại đâu." Cô gái này soi chiếc gương nhỏ mang theo, kéo thấp chiếc mũ trên đầu xuống. "Đến giờ rồi, tôi phải đi làm thủ tục đây." Anh đưa tay ra. "Đưa vé cho tôi. Trong lúc cô ở đây uống nước chanh, tôi sẽ đi làm thủ tục cho cả hai chúng ta."

Cô vui vẻ trở lại, nhưng thần sắc vẫn còn chút do dự. "Anh thực sự muốn đi sao? Nói thật lòng, anh không nhất thiết phải đi. Tôi giải trừ nghĩa vụ hộ tống tôi của anh. Không cần phải đi. Tôi không muốn anh đi. Nói với Ellen đây là ý của tôi."

"Natalie, đừng nói nữa. Đưa vé cho tôi!"

Cô nở một nụ cười tinh nghịch với anh, nắm chặt chiếc vé máy bay màu vàng xanh trước ngực. "Ồ, nghe này, Byron Henry đang ra lệnh kìa. Vấn đề là, cưng à, nếu có chuyện gì không may xảy ra, tôi không muốn bản thân mình làm liên lụy đến anh." Đây là lần đầu tiên Natalie Jastrow—dù là tùy tiện đến mức nào—sử dụng cách xưng hô thân mật này với anh. Byron đứng dậy, giật lấy chiếc vé từ bàn tay đang đeo găng của cô.

Chuyến hành trình dự kiến tám tiếng kéo dài đến một ngày rưỡi. Không có một khâu nào là suôn sẻ. Hành lý của họ không cánh mà bay. Tại nhà ga ở Budapest, họ đã phải qua đêm trên băng ghế. Tại sân bay nhỏ ở Warsaw, họ là những hành khách nước ngoài duy nhất đến trên chiếc máy bay cũ kỹ, rỉ sét, tồi tàn gần như trống không của hãng hàng không Ý—chiếc máy bay đó vừa quay đầu lại đã cất cánh với đầy ắp những người chạy trốn khỏi Ba Lan. Phía bên kia hàng rào chật kín những hành khách rầu rĩ, họ trân trối nhìn chiếc máy bay bay đi mất.

Một thanh niên Ba Lan béo mập mặc quân phục màu ô liu hỏi hai người Mỹ này rất nhiều câu hỏi không mấy thiện chí bằng tiếng Pháp bập bẹ, dường như coi họ là gián điệp hoặc những kẻ điên. Anh ta tịch thu hộ chiếu của họ, lầm bầm với các quan chức khác một lúc, bảo họ đợi ở đó rồi bỏ đi. Họ đói đến mức cồn cào, nhưng trong cửa hàng ăn uống, đám đông người tị nạn (phần lớn là người Đức)—người ngồi trên hành lý, kẻ ngồi xổm dưới sàn hoặc chen chúc trên băng ghế, ghế dựa—đã ăn sạch sành sanh tất cả thức ăn. Hai chỗ ngồi vừa trống ra, Byron liền lao tới giành lấy. Giữa bàn đặt vài chai bia Ba Lan nóng, một dụng cụ mở nắp chai và vài cái cốc. Thế là họ uống bia nóng. Người phục vụ đi tới, họ trả tiền. Byron tìm thấy một chiếc điện thoại, thúc giục người phục vụ không mấy mặn mà kia gọi đến đại sứ quán. Slote nghe thấy giọng anh thì vô cùng kinh ngạc. Trong vòng một tiếng, anh ta đã đến sân bay, căng thẳng nhai chiếc tẩu thuốc lạnh ngắt của mình. Anh ta lái một chiếc Chevrolet màu xanh lam sáng bóng—chiếc xe ngay lập tức thu hút sự chú ý của mọi người. Họ không những lấy lại được hộ chiếu ngay lập tức, mà còn nhận được đủ loại giấy tờ nhập cảnh in rất tệ bằng mực tím trên giấy thô, ngay cả hành lý của họ cũng xuất hiện—đều được giải cứu một cách đầy bí ẩn từ tay những người Balkan. Họ cùng chen chúc lên chiếc xe của đại sứ quán, lái về phía thành phố.

Natalie cuối cùng lại vào nhà vệ sinh nữ để chải chuốt lại một chút, trông gọn gàng và xinh xắn. Cô nói, phòng vệ sinh đó chỉ to bằng một buồng điện thoại công cộng, lắp một vòi nước lạnh, cái bồn cầu duy nhất không có bệ ngồi. "Leslie, cứ thế này mãi sao?" Cô nói, "Ý tôi là, đây là sân bay của thủ đô Ba Lan đấy! Chúng ta càng đi về phía đông, sân bay càng trở nên nhỏ hơn, lịch trình càng lộn xộn hơn, máy bay càng tệ hơn, tính khí các quan chức càng lớn hơn, nhà vệ sinh càng đơn sơ hơn, giấy vệ sinh cũng càng thô ráp hơn. Tôi thật không dám nói liệu mông mình có chịu nổi chuyến đi Nga hay không."

"À, Natalie, Đông Âu là một thế giới khác, còn cô thì lại đến không đúng lúc. Cái sân bay nhỏ này bình thường vốn chẳng có ai lui tới, nó gần như đang ngủ yên ở đó. Tuy nhiên..." Anh dùng cán tẩu thuốc chọc nhẹ vào cô. "Vì cô chọn đúng lúc người ta tổng động viên mà chạy đến đây tham quan..."

"Byron, anh ấy lại thế rồi," trong mắt cô tràn đầy vẻ bí hiểm mà vui vẻ.

Slote chìa bàn tay đeo chiếc nhẫn đại học đính đá sapphire ra vuốt ve khuôn mặt cô. Byron nhìn cử chỉ thân mật rất tự nhiên này, cảm thấy rất chướng mắt. Điều này đánh dấu những ngày anh ở riêng (dù không mấy nồng nhiệt) với cô gái này đã kết thúc. Anh thất vọng ngả người ra ghế sau. "Cưng à, mặc dù em thực sự bị điên rồi, nhưng thấy em anh vẫn vui lắm." Slote nói. "Tình hình tối nay đã tốt hơn nhiều rồi. Anh cuối cùng đã ký bảo đảm cho Ba Lan—ngay trong hôm nay. Trước kia người ta đánh cược rằng, hiệp ước mà Đức và Nga ký kết sẽ khiến Anh lùi bước. Không đời nào. Từ phía Thụy Điển truyền đến tin tức đáng tin cậy rằng, Hitler đang hủy bỏ hành động xâm lược của mình. Anh đã dọa sợ hắn ta, điều này là chắc chắn không nghi ngờ gì."

"Anh sắp xếp chúng tôi ở đâu? Tôi hy vọng là nơi có phòng tắm."

"Không vấn đề gì. Ba ngày qua, khách sạn đã trống chỗ. Khách sạn Grand Hotel Europe có vài căn phòng sang trọng, thực sự rất đạt tiêu chuẩn phương Tây, mà lại là giá phương Đông. Đừng định ở lại lâu. Tình hình sẽ trở nên khó chịu bất cứ lúc nào."

"Tôi nghĩ có lẽ ở lại một tuần," Natalie nói. "Sau đó Byron và tôi sẽ đi máy bay hoặc lái xe đến Krakow, thăm Medjez, rồi bay về Rome."

"Thật là hoang tưởng! Em đang nói gì vậy? Medjez! Đừng hòng nghĩ tới nữa, Natalie!"

"Tại sao? Chú Ellen nói tôi phải đi thăm quê cũ của chúng tôi ở Medjez. Cả nhà tôi đều từ đó mà ra. Trời đất ơi, đây đúng là một quốc gia đồng bằng, bằng phẳng như một cái bàn."

Họ đang lái xe băng qua những cánh đồng ngũ cốc thơm ngát đã chín vàng, xen kẽ là những đồng cỏ rải rác, đàn bò đàn ngựa đang gặm cỏ ở đó. Cuối dải đồng bằng này, lờ mờ có thể nhìn thấy những tòa nhà của thành phố Warsaw nhô lên khỏi mặt đất.

"Không sai chút nào, đây chính là tai họa của Ba Lan. Đây là một sân bóng đá rộng mười vạn dặm vuông. Đối với việc xâm lược mà nói, không gì tốt hơn thế. Ngay cả khi phía nam có vài ngọn núi không cao lắm, cũng đều có những đèo núi rộng rãi, thuận tiện. Hiện tại Đức có năm mươi vạn đại quân áp sát biên giới tại Séc, họ đang ở ngay bên kia đèo Jablunka, cách Medjez chỉ bốn mươi dặm. Bây giờ em hiểu rồi chứ?" Natalie làm mặt quỷ với anh.

Warsaw yên tĩnh hơn Rome nhiều. Dưới ánh sáng mờ ảo của đèn đường, đám đông ăn mặc lộng lẫy, xen lẫn rất nhiều người mặc quân phục, đang thong dong đi dạo trên con đường rộng lớn, ăn kem, hút thuốc, trò chuyện. Công viên xanh mướt tràn ngập trẻ em nô đùa. Những chiếc xe buýt đỏ rực chạy qua, một bên thân xe là quảng cáo phim—giữa những dòng chữ tiếng Ba Lan, cái tên "Shirley Temple" đặc biệt nổi bật. Trên những bảng quảng cáo rực rỡ, kem đánh răng, radio và dầu mọc tóc của Đức đang chèo kéo khách hàng. Những dãy nhà bốn tầng màu xám hoặc nâu, những con đường rợp bóng cây dẫn đến quảng trường khổng lồ—nơi quảng trường sừng sững những bức tượng huy hoàng, xung quanh đều là những tòa nhà văn phòng hoặc vương phủ được chạm khắc tinh xảo. Những quảng cáo điện tử bắt đầu nhấp nháy—tất cả những điều này khiến Byron nhớ đến Paris và London. Thật kỳ lạ, sau khi kết thúc một chuyến bay tồi tàn, lại đến một đô thị lớn như thế này. Cách trang trí ở sảnh trước của Grand Hotel Europe không hề thua kém bất kỳ khách sạn nào mà anh từng thấy. Những bậc thang bằng đá cẩm thạch nâu và trắng rộng lớn trải dài đến tận cửa chính.

Natalie lên lầu bằng thang máy. Slote chạm vào tay Byron, bảo anh ở lại. Sau đó, châm tẩu thuốc, khổ sở nhả ra những làn khói đầy đốm lửa. Byron và Slote đã xa cách nhiều tháng, trong mắt anh, nhà ngoại giao này già hơn Natalie quá nhiều. Anh ta đeo kính, mí mắt đã chùng xuống, trên đôi má gầy gò, tái nhợt cũng đã có những nếp nhăn sâu. Bộ âu phục tối màu hai hàng khuy, kẻ sọc phấn mà anh ta mặc càng làm tăng thêm vẻ tầm thường, từng trải của anh ta; hơn nữa vóc dáng của anh ta còn thấp hơn so với trí nhớ của Byron.

"Tiếc là tôi không có thời gian mời anh uống ly rượu," Slote nói. "Tôi rất muốn nói chuyện với anh. Chuyến đi đến Krakow này vừa nguy hiểm vừa vô nghĩa. Tôi định đặt vé máy bay cho hai người rời khỏi đây càng sớm càng tốt. Tôi đoán vé cả tuần đã được đặt hết rồi. Tuy nhiên, đại sứ quán có thể ưu tiên một chút. Ngay cả khi cần hai người chúng ta cứng rắn đẩy cô ấy lên máy bay bay về Rome, cũng đành phải làm vậy thôi. Nhưng tối nay đừng nói với cô ấy. Như thế thì sẽ càng khó đối phó hơn."

"Được thôi. Anh hiểu cô ấy hơn tôi." Slote lắc đầu, mỉm cười. "Về điểm này, tôi không dám nói. Đáng lẽ tôi phải rất cảm động vì chuyến đi ngu ngốc này—tôi cũng thực sự rất cảm động. Thế nhưng Natalie Jastrow hầu như chẳng ai làm gì được cô ấy. Hẹn gặp lại vào bữa tối nhé. Đại sứ quán cứ như một nhà thương điên vậy. Nếu tôi không thoát thân được, tôi sẽ gọi điện."

Byron ngồi một lúc trong căn phòng tối tăm như hang động với cửa sổ cao nhìn ra khách sạn Bristol, suy nghĩ xem rốt cuộc anh đến Ba Lan để làm gì. Anh cầm chiếc ống nghe điện thoại cổ điển cán ngà, tranh luận bằng tiếng Đức một hồi lâu, cuối cùng cũng nối máy được với phòng của Natalie.

"Alo, em đã trong bồn tắm chưa?"

"Ồ, tôi rất vui vì anh không nhìn thấy tôi. Sao thế?"

"Tôi mệt lử rồi. Em cứ đi ăn tối với Slote đi, tôi đi ngủ đây."

"Đừng vớ vẩn! Byron, anh cùng đi ăn tối với chúng tôi. Chín giờ anh đến tìm tôi rồi cùng đi, nghe thấy không? Leslie đặt cho tôi, hình như là căn phòng mà Paderewski từng ở. Tuyệt lắm. Ở đây tôi có một chiếc gương soi toàn thân, do hai thiên thần màu nâu bằng gỗ chạm khắc nâng đỡ."

"Đi lối này," Slote nói, "Bàn của chúng ta đã chuẩn bị xong rồi."

Trong nhà hàng lớn của khách sạn Bristol, dàn nhạc mặc lễ phục đỏ đính khuy vàng đang đập thình thịch những điệu nhạc jazz cũ. Nhà hàng này xét về diện tích, rèm lụa treo, khăn trải bàn trắng, đèn chùm pha lê mạ vàng, sự cung kính của nhân viên, sự lộng lẫy trong trang phục của những vị khách ùn ùn kéo đến, những cặp đôi nhảy múa sớm trên sàn nhảy, tất cả đều khiến người ta ngỡ như đang ở bất kỳ khách sạn cao cấp nào tại châu Âu, ở đây tất nhiên không nhìn thấy chút sợ hãi nào của chiến tranh.

"Xin lỗi, tôi đến muộn. Đều tại những người Do Thái đó," sau khi ngồi xuống, Slote xin lỗi. "Họ chật kín đại sứ quán. Tất cả chúng tôi đều trở thành nhân viên quản lý thị thực, cho đến tận Bidell. Trời đất biết tôi không hề trách họ. Chỉ cần họ đưa ra được một người thân, một người bạn, lấy ra được một lá thư hoặc bất cứ thứ gì khác, tôi đều làm cho họ. Một cuốn danh bạ điện thoại New York, hôm nay ở Warsaw đáng giá một nghìn Zloty, tương đương hai mươi đô la."

"Kỳ lạ là," Natalie nói, "Tôi vốn nghe nói Warsaw đâu đâu cũng là người Do Thái. Đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa thấy mấy người."

"Này, ở đây đầy ra, không sai đâu. Một phần ba thành phố này là người Do Thái." Nói đến đây, một người phục vụ trưởng mặc áo đuôi tôm cúi đầu mang thực đơn lên. Slote trò chuyện với ông ta bằng tiếng Ba Lan một hồi lâu. Natalie lắng nghe với vẻ ngưỡng mộ và ghen tị.

"Les, học có khó không? Có một ngày nào đó tôi cũng thử xem sao." Sau khi người phục vụ đi rồi, cô nói. "Gia đình chúng tôi mỗi khi bàn chuyện gì không muốn tôi nghe hiểu, đều dùng tiếng Ba Lan. Tôi mơ màng cảm thấy như quay về thời thơ ấu. Thế nhưng nơi này đối với tôi lại xa lạ quá! Thật sự rất kỳ lạ."

Họ ăn món cá hồi hun khói rất ngon, một loại trứng được chế biến rất tinh xảo, và thịt nướng rất cứng. Khi người khác đang uống rượu vang Pháp thượng hạng, Slote liên tục cạn những ly rượu vodka Ba Lan màu nâu bằng chiếc ly thủy tinh nhỏ như cái đê khâu.

"Leslie, anh sắp say đến mức không biết gì rồi đấy," giọng điệu của Natalie mang vẻ vui vẻ nhiều hơn là can ngăn.

"Mỗi ly chỉ đựng có chút xíu thế này thôi," Slote nói, lại rót thêm từ trong chai. "Ngay cả khi em không đến, hôm nay anh cũng đã bận tối tăm mặt mũi rồi—cái đồ ngốc này!"

Họ nhìn nhau cười. Byron chỉ muốn quay về ngủ. Slote nhìn anh, sau đó, vì lịch sự, đành phải nói tiếp. "Ừm, đúng rồi, đây thực sự là một bí ẩn trong lịch sử. Ba triệu rưỡi người Do Thái rốt cuộc làm sao mà di cư đến Ba Lan. Đây là một quốc gia chia năm xẻ bảy như thế, em cứ tưởng họ sẽ chọn một quốc gia ổn định hơn chứ. Tôi lại có một lý thuyết, tôi rất muốn biết Ellen nghĩ thế nào."

"Leslie, về những người Do Thái Ba Lan chúng tôi, anh có lý thuyết gì?" Natalie cười toe toét nói.

"Chính trạng thái chia năm xẻ bảy ở nơi này đã thúc đẩy họ di cư đến. Hãy nghĩ mà xem, một chính phủ có gần một ngàn nam tước, bất cứ ai trong số họ cũng có quyền phủ quyết đối với lập pháp. Suốt nhiều thế kỷ, họ cứ xoay xở như thế đấy. Chẳng trách Ba Lan cứ liên tục tan rã! Ừm, người Do Thái chỉ cần có thể thỏa thuận riêng với từng quý tộc, thì ít nhất họ cũng có thể sống, cày cấy và làm việc ở đây. Không cần phải sợ sự áp bức của nhà vua."

"Lý thuyết này không tệ," Natalie nói, "nhưng trên thực tế, chẳng phải các đời vua Ba Lan cũng từng ban hành những đạo luật bảo hộ đặc biệt để chào đón họ sao? Đó chẳng phải là lúc Tây Ban Nha trục xuất họ, còn Tòa thánh Vatican thì đang dấy lên làn sóng đàn áp, thảm sát người Do Thái hay sao? Đó là theo những gì tôi còn nhớ được."

"Tôi chưa từng nghiên cứu về phương diện này," Slote nói, "nhưng rốt cuộc thì chính Ba Lan cũng đã thực hiện những bước đi như thế."

"Cũng chính vì vậy mà tôi mới được sinh ra ở Long Island," Natalie nói. "Ông nội tôi đã trốn thoát được — thật may là ông ấy đã làm vậy."

"Tình hình quân sự hiện tại của Ba Lan thế nào?" Byron hỏi Slote. "Nếu cần thiết, họ có đánh một trận với Hitler không?"

"Đánh một trận ư?" Slote rít một hơi tẩu thuốc, ngước nhìn lên khoảng không, giọng điệu anh ta trở nên trầm ngâm, mang vẻ chuyên nghiệp. "Ừm, cậu cứ hỏi bất kỳ người Ba Lan nào, phần lớn họ sẽ bảo cậu rằng họ sẽ đánh bại người Đức. Dẫu sao thì vào năm 1410, họ đã từng đánh bại người Đức rồi. Byron, đây là một dân tộc kỳ lạ. Họ bàn luận về chính trị và lịch sử rất cao siêu, nhưng lại hoàn toàn phớt lờ thực tế rằng: nước Đức ngày nay là một gã khổng lồ về công nghiệp, còn Ba Lan vẫn dậm chân tại chỗ với việc cày cấy, người Do Thái, những lâu đài và điệu "Mazurka". Có lẽ tinh thần chiến đấu của người Ba Lan sẽ đánh tan đám súc vật ngu xuẩn không muốn đánh trận của Hitler. Đó là giọng điệu hiện nay. Nghe nói Ba Lan có hai triệu rưỡi người mặc quân phục, nhiều hơn quân đội của Hitler. Con số này thật khó mà tin được, nhưng ở cái đất nước này, bất kỳ số liệu thống kê nào..."

"Này, đây chẳng phải là bài "Stardust" sao?" Natalie chen ngang. "Nghe hơi giống. Nhảy với tôi đi."

Byron nhìn Slote vụng về xoay người đưa cô đi quanh sàn nhảy, cảm thấy anh ta giống chú của cô hơn là người tình. Thế nhưng cái cách Natalie nép vào người anh ta, nhắm mắt lại, áp mặt vào mặt anh ta thì chẳng giống một đứa cháu gái chút nào. Họ trao đổi vài câu chuyện nhẹ nhàng, rồi Natalie lại nói gì đó khiến Slote lộ vẻ nghiêm trọng và lắc đầu. Họ vừa nhảy vừa tranh luận.

"Không có anh tôi vẫn tìm được ông ấy," khi họ quay lại bàn, Natalie đang nói như vậy.

"Tôi không nói là không giúp cô tìm ông ấy, tôi chỉ nói là, nếu cô định bàn với ông ấy về chuyện đi Medzhybizh..."

"Quên chuyện đó đi, quên là tôi đã nhắc đến nó đi."

Natalie trừng mắt nhìn miếng thịt trên đĩa của mình. Slote nhấp thêm hai ngụm vodka. Để làm dịu bầu không khí, Byron hỏi về công việc của Slote tại đại sứ quán. Slote thả lỏng hơn, giọng điệu lại trở về vẻ khuôn mẫu. Thứ rượu mạnh đó chẳng hề khiến đầu óc anh ta mơ hồ, mà chỉ làm anh ta nói hăng say hơn. Anh ta khái quát sơ lược về bộ máy của đại sứ quán, nói rằng mình thuộc tổ chính trị; nhưng từ khi đến đây, cũng như mọi người trong sứ quán, thời gian của anh ta đều bị những dòng người di cư chiếm hết.

"Các anh là nhà ngoại giao, có cảm thấy bất ngờ về hiệp ước này không?"

"Tất nhiên. Ngay cả người Ba Lan cũng sững sờ, mà trong lịch sử, họ đã trải qua đủ mọi chuyện rồi. Nhưng chẳng ai đoán trước được Hitler định làm gì. Đó chính là thiên tài của ông ta — nếu có thể nói như vậy. Ông ta quả thực có bản năng khiến người khác phải kinh ngạc."

Vẻ u ám trên mặt Natalie tan đi. "Leslie, tại sao Stalin lại bắt tay với ông ta?"

"Cưng à, điều này quá rõ ràng rồi. Hitler bưng một miếng bánh trên đĩa vàng dâng tận miệng ông ta, ông ta chỉ nói: 'Được, cảm ơn!' Giờ đây, Stalin lập tức đảo ngược tình thế, đẩy Anh và Pháp vào thế bất lợi. Tại Munich, họ gạt Stalin sang một bên. Thực tế là họ đã dâng Tiệp Khắc cho Hitler, bảo rằng: 'Này nhóc, cầm lấy đi, đừng quấy rầy chúng ta nữa, hãy đi tiêu diệt nước Nga đi.' Bây giờ, Stalin làm một vố Munich ngược lại. 'Không, không, đây này nhóc, cầm lấy Ba Lan đi, rồi đi tiêu diệt phương Tây đi.'" Slote phả từng luồng khói xanh, rõ ràng rất vui khi có cơ hội bàn luận một trận ra trò, anh ta nói tiếp: "Hừ, người Anh hoàn toàn tự làm tự chịu! Liên minh với Nga vốn là cơ hội để họ ngăn chặn nước Đức. Họ có bao nhiêu năm để làm chuyện đó. Tất cả nỗi sợ hãi của Stalin đối với nước Đức và Đảng Quốc xã đều có lợi cho họ. Nhưng họ đã làm gì? Trì hoãn, cáu bẳn, ve vãn Hitler, dâng tặng Tiệp Khắc. Cuối cùng, khi sự đã rồi, mới cử vài chính trị gia hạng xoàng ngồi một con tàu chậm đi gặp Stalin. Khi Hitler quyết định đánh cược vào liên minh này, ông ta đã cử chuyên cơ đưa ngoại trưởng của mình đến Moscow, trao toàn quyền thực hiện giao dịch này. Vì vậy, một cuộc chiến tranh thế giới mới cận kề."

"Liệu có xảy ra chiến tranh thế giới không?" Natalie hỏi.

"Ồ, tôi cứ tưởng cô và Aaron đều là những chuyên gia khẳng định rằng sẽ không đánh nhau chứ."

"Tôi không định hoảng loạn. Theo tôi thấy, Hitler sẽ như mọi khi, đạt được thứ mình muốn."

Khuôn mặt Slote trở nên bối rối, u tối. Anh ta rít thuốc mạnh, đôi má tái nhợt hóp sâu vào. "Không đâu. Người Ba Lan hiện đã có được sự đảm bảo bằng văn bản của Anh. Việc này làm rất hào sảng. Rất thiếu lý trí, rất muộn màng, và phần lớn là vô ích. Ở mức độ này, chúng ta đang diễn lại năm 1914. Một khi Ba Lan kiên quyết kháng cự, có thể kéo cả thế giới vào cuộc chiến này. Tất cả đều tùy thuộc vào Hitler. Nếu ông ta muốn tái vũ trang thêm, cuộc khủng hoảng này sẽ lắng xuống — hiện tại đang có xu hướng đó. Nhưng theo những gì chúng ta biết, ông ta đã ra lệnh tiến quân. Cũng chính vì vậy, tôi mới phản đối quyết liệt việc đi Medzhybizh. Ở đó, trong hai tuần tới, cô có khả năng bị quân Đức bắt giữ đến một nửa. Cưng à, tôi thực sự nghĩ là hơi mạo hiểm đấy."

Sau bữa tối, Slote lại lái xe đưa họ đến một khu khác của thành phố. Ở đây, những dãy phố toàn là nhà gạch kiểu cũ cao ba bốn tầng, tầng dưới đều là cửa hiệu. Ở đây quả thực có hàng trăm ngàn người Do Thái, người thì đi dạo trên vỉa hè những con phố nhỏ hẹp lát đá cuội, người thì ngó ra từ cửa sổ, người thì ngồi trước cửa hiệu. Đầu đường cuối phố, từng nhóm người để râu đang tranh luận gay gắt, khoa tay múa chân, giống hệt khu Lower East Side ở Manhattan. Nhiều người đàn ông mặc áo ca-tan, hoặc đi ủng, mặc áo khoác kiểu nông thôn, đội mũ lưỡi trai. Cũng có người mặc áo khoác dài màu đen đến tận mắt cá chân, đội mũ đen. Có vài thanh niên mặc quân phục, cũng có những người giàu có: đàn ông cạo râu sạch sẽ đội mũ chóp cao và phụ nữ ăn mặc rất đẹp, giống hệt những người không phải Do Thái ở khu vực khách sạn Europa tại Warsaw. Những đứa trẻ chơi trò chơi đường phố chạy qua chạy lại, nam đội mũ nhỏ, mặc quần đùi, các cô bé mặc áo sơ mi gọn gàng đủ màu sắc. Các bà mẹ vừa trông chừng chúng vừa tán gẫu.

"Tôi nhớ hình như anh nói họ đều đổ xô đến đại sứ quán mà," Byron nói với Slote.

"Byron, ở đây có ba trăm năm mươi ngàn người Do Thái. Có lẽ trong một trăm người mới có một người có tầm nhìn đó. Như vậy thì có ba bốn ngàn người đến đập cửa chúng tôi. Những người còn lại tin vào những gì họ muốn tin, mơ hồ hy vọng tình hình sẽ tốt lên. Chính phủ không ngừng nói với mọi người rằng sẽ không có chiến tranh."

Natalie đang nhìn những chiếc xe ngựa, xe đẩy và một chiếc xe điện kiểu cũ vừa leng keng chạy qua bên cạnh họ với vẻ mặt mơ màng, dễ chịu. "Hồi nhỏ, cha mẹ từng mô tả tất cả những thứ này cho tôi nghe," cô nói. "Có vẻ như chẳng có gì thay đổi cả." Khi chiếc xe của đại sứ quán chạy qua, mọi người đều dừng lại nhìn theo. Có lúc, Slote dừng xe để hỏi đường. Từng nhóm người Do Thái vây quanh, nhưng câu trả lời họ đưa ra bằng tiếng Ba Lan một cách thận trọng rất mơ hồ. "Để tôi thử xem," Natalie nói, rồi cô bắt đầu nói tiếng Yiddish. Họ nghe xong trước hết là kinh ngạc bật cười, sau đó là cuộc trò chuyện nồng nhiệt, thân thiện. Một cậu bé mũm mĩm đội chiếc mũ nhỏ sờn cũ xung phong chạy phía trước xe để chỉ đường, họ liền đi theo hướng cậu chỉ.

"Khi cần thiết, tôi cũng có thể bập bẹ được chút ít," Natalie nói, "Aaron nói mới là chuẩn, mặc dù anh ấy không bao giờ chịu nói một chữ tiếng Yiddish nào."

"Cô nói rất khá," Slote nói. Natalie và Slote xuống xe trước một tòa chung cư gạch xám. Tòa nhà này có những cửa sổ hẹp dài và một cánh cổng sắt chạm trổ tinh xảo, những khóm hoa cẩm tú cầu trong bồn cửa sổ đang nở rộ. Trước tòa nhà là một công viên nhỏ xanh mướt, người Do Thái hoặc ngồi từng nhóm trên ghế dài, hoặc ồn ào vây quanh một đài phun nước đang bắn ra những tia nước. Những đứa trẻ tò mò chạy từ trong công viên ra, vây lấy Byron đang ngồi trong chiếc xe Mỹ, tùy ý bàn tán về anh và chiếc xe. Dưới ánh nhìn vui vẻ của chúng, Byron cảm thấy mình hơi giống con vượn bị nhốt sau tấm kính. Khuôn mặt của những đứa trẻ Do Thái này đều tràn đầy sức sống và nghịch ngợm, nhưng chúng không có hành động gì khiếm nhã, một số còn e thẹn mỉm cười với anh. Anh rất tiếc vì không có món quà nào để tặng chúng. Anh lấy từ trong túi ra một cây bút máy, muốn tặng qua cửa sổ đang mở cho một cô bé tóc đen, mặc váy màu tím hoa cà, cổ tay và cổ áo viền ren trắng. Cô bé chớp chớp đôi mắt nâu sẫm lanh lợi, ngập ngừng không tiến tới. Những đứa trẻ bên cạnh reo hò và cười khúc khích khuyến khích cô bé nhận quà. Cuối cùng, cô bé mới nhận lấy, những ngón tay nhỏ xíu lạnh lẽo của cô bé chạm nhẹ vào tay anh rồi nhanh nhẹn chạy mất.

"Ồ, anh không ngờ được đâu, ông ấy không có nhà," vài phút sau, Natalie đi cùng Slote quay lại xe nói với Byron. "Cả nhà ông ấy đi Medzhybizh dự đám cưới con trai rồi. Tôi thật đen đủi. Aaron bảo tôi ông ấy làm nghề kinh doanh nấm, nhưng nghề đó có thể phát đạt đến thế sao? Nhìn có vẻ ông ấy sống rất khá đấy."

"Khá đến mức hiếm thấy," Slote khởi động máy. "Đây chắc chắn là tòa chung cư tốt nhất khu này."

Cô bé mặc váy màu tím hoa cà lại xuất hiện, còn đưa cả cha mẹ đến. Cha cô bé mặc bộ lễ phục màu xám dài tới đầu gối, đội chiếc mũ rộng vành màu xám. Mẹ cô bé quấn khăn trùm đầu, mặc bộ quần áo màu nâu cắt may theo kiểu Đức, còn đang bế một đứa trẻ quấn trong tấm chăn màu hồng.

"Ông ấy đến để cảm ơn cậu đấy," khi người cha cầm cây bút máy, nói bằng tiếng Ba Lan một cách trang trọng qua cửa sổ, Slote nói với Byron. "Ông ấy còn bảo, cây bút này quá quý giá, ông ấy xin cậu nhận lại."

"Bảo với ông ấy rằng, người Mỹ này đã phải lòng con gái ông ấy rồi. Nó là cô gái xinh đẹp nhất thế giới, cho nên nó bắt buộc phải nhận lấy."

Slote dịch lại câu đó, cha mẹ cô bé đều bật cười. Cô bé nép vào váy mẹ, liếc nhìn Byron một cái đầy khao khát. Người mẹ gỡ chiếc ghim cài áo bằng vàng đính đá tím trên ve áo của mình, nhất quyết bắt Natalie nhận lấy. Natalie cố gắng từ chối bằng tiếng Yiddish. Điều này lại gây ra sự kinh ngạc và một tràng trò chuyện vui vẻ không dứt. Kết quả, cô đành phải nhận lấy chiếc ghim cài áo đó, cô bé thì giữ lại cây bút. Thế là, họ rời đi trong những lời chào tạm biệt.

"Ừm, tôi ra ngoài không phải để cướp bóc tài sản đâu," Natalie nói. "Byron, anh giữ lấy đi. Chiếc ghim này rất đẹp. Anh giữ lấy để tặng bạn gái, chị em gái hoặc mẹ của anh đi."

"Giữ lấy đi, đó là của cô mà," anh thẳng thắn nói. "Tôi lại có thể cân nhắc ở lại Warsaw, chờ cô bé đó lớn lên."

"Cha mẹ nó sẽ không đồng ý đâu," Slote nói. "Họ muốn gả nó cho một giáo sĩ Do Thái."

"Dù sao thì cũng tránh xa các cô gái Do Thái ra. Họ không phải là thần tượng tốt đâu," Natalie nói.

"Amen," Slote nói.

Natalie đang cài chiếc ghim đó lên áo khoác của mình. "Vậy thì tôi đành phải đến Medzhybizh tìm Banriel thôi. Thật đáng tiếc, Aaron bảo ông ấy rất thông minh, trong việc dẫn tôi đi tham quan Warsaw, không ai bằng ông ấy được. Họ từng cùng nhau nghiên cứu luật Do Thái, mặc dù Banriel trẻ hơn anh ấy nhiều." Slote vừa nghe Natalie nhắc đến Medzhybizh liền chán nản lắc đầu.