Chiều hôm đó, vào lúc năm giờ, Byron Henry đang một mình ăn nhẹ trong phòng khách sạn, gồm có một ít cá mòi, phô mai, cá tầm, bánh mì đen và bánh quy mật ong, thì Victor Henry bước vào thông báo với ông rằng anh sắp sửa đi ra tiền tuyến. Vị phóng viên phấn khích đến mức quên cả ăn. "Trời đất ơi, anh bạn, anh thực sự đi sao? Ngay lúc quân Đức đang ồ ạt kéo đến tứ phía thế này? Không thể nào. Chắc anh nói đùa thôi. Lạy Chúa, người Nga giỏi nhất là dùng những lời hứa suông để đối phó với anh. Anh sẽ chẳng bao giờ đi được đâu." Ông vuốt lại bộ ria mép, rồi lại vươn tay lấy đồ ăn.

"Ừ, cũng có thể là vậy," Pug nói, ngồi xuống ghế, trên đầu gối đặt một chiếc cặp da đựng đầy những mã khóa và bản đồ hải cảng mà anh vừa lấy từ Bộ Hải quân về. Suốt bốn ngày qua, anh chỉ chợp mắt được chừng năm sáu tiếng đồng hồ, anh cố gắng gồng mình để không nhắm mắt lại, đồ đạc trong phòng cứ chao đảo trước mắt anh. "Nhưng giấy phép của tôi vừa được phê duyệt từ cấp trên rất cao."

Tatsbury đang đưa miếng bánh mì phết đầy cá mòi lên miệng, nghe vậy liền sững người. Ông nhìn Henry qua cặp kính cận dày cộp như đáy chai, rồi hạ thấp giọng nói một cách bình thản: "Tôi đi cùng anh."

"Quỷ tha ma bắt anh đi."

"Victor, hai tuần trước, khi người Nga phản công, các phóng viên đã tới mặt trận trung lộ. Đúng cái ngày đi đó, tôi bị cảm, sốt đến hơn bốn mươi độ." Tatsbury đặt đồ ăn xuống, chộp lấy cây gậy, khập khiễng bước nhanh qua phòng, bắt đầu mặc áo khoác da, đội mũ da. "Ai là người lo việc này, Rosovsky phải không? Tôi có thể nói với họ là anh bảo tôi có thể đi không? Tôi quen biết họ, và họ cũng quý tôi. Nhờ cả vào anh đấy."

Victor Henry không muốn Tatsbury đi cùng, nhưng anh đã kiệt sức, đồng thời đoán rằng người Nga nhất định sẽ từ chối yêu cầu này, nên nói: "Được thôi."

"Chúa phù hộ anh, anh bạn thân mến, anh đừng đi vội, cứ uống hết trà của tôi đi. Bảo với Pam là tôi sẽ về trước sáu giờ, con bé phải đánh máy lại bản thảo phát thanh của tôi."

"Cô ấy đâu rồi?"

"Nó đi lấy thư của nó ở chỗ nhân viên chuyển phát ngoại giao." Pug gục xuống chiếc ghế bành mà anh đang ngồi và ngủ thiếp đi.

Những ngón tay lạnh lẽo lướt trên mặt anh khiến anh tỉnh giấc. "Chào anh, chẳng phải nằm xuống ngủ sẽ tốt hơn sao?" Pam đứng trước mặt anh, mặt cô đỏ ửng vì lạnh, đôi mắt sáng ngời, lọn tóc nâu xõa ra dưới chiếc mũ lông cừu màu xám.

"À, sao thế nhỉ!" Anh chớp mắt, vươn vai. "Anh làm gì ở đây thế này? Chắc là vừa vào phòng đã đổ gục xuống rồi."

"Tatsbury đâu?" Cô tháo mũ và găng tay ra. "Sao chú ấy lại bỏ dở cả trà thế kia? Chú ấy không phải người như vậy đâu."

Sau khi ngủ một lúc, đầu óc anh tỉnh táo hơn, anh nhớ lại cuộc trò chuyện với Tatsbury và kể lại tình hình cho cô nghe. Mặt cô đanh lại, vẻ rất căng thẳng. "Tiền tuyến? Họ sẽ không bao giờ để chú ấy đi đâu. Còn anh thì sao? Victor, anh thực sự định đi thật à? Anh đã nghe đài BBC hay đài Thụy Điển chưa?"

"Nghe rồi."

"Được thôi, em biết tranh cãi cũng vô ích. Nhưng em có thể nói cho anh biết, đại sứ quán của chúng ta đang chuẩn bị di dời đến Ural hoặc một nơi nào đó rồi. Nhân tiện nói với anh, Ted vẫn ổn." Cô đi về phía bàn làm việc của mình, trên người vẫn mặc áo khoác da, cầm lên vài tờ giấy vàng đã đánh máy. "Ôi, đáng ghét thật, lại sửa nữa, đúng là làm quá lên!"

Cô thường thản nhiên nói ra những chuyện trọng đại. Pug giờ đã quen rồi. Hôm nay cô nói nhanh quá, anh không chắc mình đã nghe rõ hay chưa. "Pamela, chuyện gì vậy? Ted thế nào rồi?"

"Anh ấy rất khỏe. Tóm lại là bình an vô sự."

"Nhưng anh ấy đang ở đâu?"

"À, đã trở lại với lữ đoàn rồi. Anh ấy gửi thư nói rằng anh ấy vẫn như xưa. Hình như anh ấy đã cùng vài phi công Pháp trốn thoát khỏi trại tù binh bên ngoài thành phố Strasbourg. Ở Pháp và Bỉ, anh ấy thực sự đã trải qua vài phen nguy hiểm như trong phim vậy. Nhưng anh ấy đều vượt qua cả. Em đã nghĩ từ trước rồi, sớm muộn gì anh ấy cũng thoát ra được." Cô ngồi xuống, mở nắp máy đánh chữ.

"Chúa ơi, cô bé, đây là tin tuyệt vời."

"Vâng, phải không nào? Anh nhất định phải xem thư của anh ấy, viết kín bảy tờ giấy cả hai mặt, rất thú vị. Anh ấy sụt mất gần hai mươi cân, trên đùi—chính xác hơn là trên mông—còn một viên đạn. Anh ấy đã chịu khổ thật sự rồi, anh ấy rất tiếc nuối nói rằng, bây giờ, đợi đến khi có thể ngồi dậy được, đành phải làm mấy công việc bàn giấy thôi! Tất nhiên, ý là em phải về nhà ngay để cưới anh ấy."

Pamela bỗng chốc thay đổi vẻ tùy tiện, nhìn chằm chằm vào Victor Henry hồi lâu. Cô đeo chiếc kính gọng đen lên. "Em phải làm việc đây. Anh rõ ràng là cần ngủ một lát."

"Vô ích thôi. Phái đoàn sắp đi rồi, anh phải đi tiễn họ. Pam, chuyện của Ted thật tuyệt. Anh rất vui, cũng yên tâm rồi."

Cô xoa xoa đôi tay, hà hơi vào đó rồi nói: "Chúa ơi, thế là trút được một gánh nặng trong lòng, phải không nào? Ý em là không phải đối phó với chữ viết tay của Tatsbury và những lời nói dối lạc quan của chú ấy nữa."

Một lúc sau, khi Victor Henry đang mặc chiếc áo khoác dạ dày mà anh thường mặc trên tàu chiến, Tatsbury xông vào, mặt đỏ bừng vì sốt, mũi tím tái vì lạnh.

"Có khả năng! Điều kiện đáp ứng đủ, lạy Chúa tôi. Ngày mai họ xác nhận lại lần nữa, nhưng Victor, tôi tin là tôi sẽ được đi cùng anh! — Pam, cháu xong chưa? Sắp đến giờ rồi — Victor, Bộ Ngoại giao giờ loạn lắm, tin tức từ tiền tuyến chắc chắn rất tệ, nhưng lạy Chúa, cái giấy phép anh có được, bất kể gọi là gì, chắc chắn là một mật lệnh! Tất nhiên họ quý tôi, họ cũng biết tôi đủ điều kiện, nhưng khi tôi nói anh khăng khăng đòi tôi đi cùng, mặt Rosovsky biến sắc ngay!"

"Ôi, Tatsbury!" Pamela ngừng đánh máy, nhìn ông. "Victor chẳng hề khăng khăng gì cả, anh ấy không thể nói như thế được."

"Pam, cháu phải gây áp lực với những người này." Tatsbury nhăn mặt, cười láu lỉnh. "Ý chú là, hai người là bạn cũ, thực tế là Victor rất quý cháu, muốn giúp chú một tay. Nên nếu có ai hỏi, cháu phải nói dối giúp chú đấy."

"Đồ già không biết xấu hổ," Pamela nói, mặt đỏ bừng.

"Được rồi, những gì nói ra, thực ra đều là sự thật." Victor Henry nói. "Bây giờ tôi phải ra sân bay rồi. Tatsbury, Pamela có tin rất quan trọng đấy."

Tatsbury nhúng tay vào giữa, khiến việc đi tiền tuyến gặp chút khó khăn. Bộ Ngoại giao cứ ậm ừ, không đưa ra câu trả lời dứt khoát. Ngày tháng trôi qua, Pug vẫn mắc kẹt ở Moscow chẳng làm được gì. Đại sứ và nhân viên sứ quán tỏ thái độ lạnh nhạt với Victor Henry, vì anh là người từ Washington ép mình vào, là một tai họa cho công việc ngoại giao. Có lần anh tình cờ đến văn phòng của Slut, thấy ông ta mặt tái nhợt, rầu rĩ, cứ nhìn anh mà cười ngây ngô một cách khó hiểu.

"Này, con dâu tôi làm gì trên bàn làm việc của anh thế?" Pug nói. Trong khung ảnh bạc, Natalie đang mỉm cười, trẻ hơn bây giờ, đầy đặn hơn, trên tóc búi một kiểu tóc không phù hợp lắm.

"À! Nghe này, đây là Natalie." Slut cười lớn. "Anh nghĩ Byron có phiền không? Cô ấy tặng tôi lâu lắm rồi, tôi vẫn thích cô ấy. Chuyện đi tiền tuyến của anh thế nào rồi? Theo cái đà này của quân Đức, anh đi không xa được đâu, hì hì."

"Trời mới biết," Pug nói, cảm thấy tâm trạng người này không tốt. "Có lẽ không đi được nữa rồi."

Sau này mới biết khó khăn chính là Pamela. Cha cô yêu cầu mang cô theo, nói rằng không có cô, ông không xoay xở nổi. Sau đó ông rút đơn lại, nhưng Bộ Ngoại giao đã gửi danh sách ba người đến cơ quan cấp cao nào đó không rõ tên đang xử lý việc này, nên không thể rút lại để làm thủ tục mới. Khi Pug gặp lại Rosovsky hoặc liên lạc qua điện thoại, ông ta dần dần không còn thân thiện như trước nữa.

"Đại tá Henry thân mến, đến lúc đó anh sẽ nhận được thông báo. Liên Xô hiện còn nhiều vấn đề cấp bách khác cần giải quyết."

Vì vậy, Pug cứ đi dạo phố, quan sát những thay đổi của Moscow. Khắp nơi đều là những tấm áp phích mới màu đỏ đen, động viên mọi người tình nguyện tham gia công việc. Những bức tranh biếm họa xã hội chủ nghĩa nét vẽ thô kệch này vẽ những công nhân, phụ nữ nông thôn vạm vỡ vung lưỡi lê, chĩa vào những con nhện, rắn hoặc chó sói có khuôn mặt giống Hitler. Khắp nơi là những đội quân lao động mặc quần áo xộc xệch, vác xẻng cuốc; những chiếc xe tải chở đầy trẻ em chạy qua chạy lại trên đường phố; mặc cho mưa lớn nhiều ngày, trước cửa các cửa hàng thực phẩm vẫn xếp hàng dài dặc. Trên đường phố đã không còn thấy binh lính và xe ngựa kéo nữa. Dưới những chiếc mũ và khăn choàng sũng nước, những gương mặt người da trắng gò má cao trên phố trông khác hẳn trước đây. Mọi người cau mày, mang theo ánh mắt dò hỏi, vội vã lướt qua, không còn thấy vẻ mặt lạnh lùng thờ ơ của người Slav nữa. Victor Henry cảm thấy quân Đức càng đến gần, người Moscow trông càng giống người New York.

Cuối cùng Rosovsky cũng gọi điện cho Henry ở khách sạn, giọng ông ta rất hào hứng. "Được rồi, đại tá, sáng mai rạng đông được không? Xin hãy đến Bộ Ngoại giao, mặc ấm một chút, mang theo áo mưa và ủng tốt, chuẩn bị đi ba bốn ngày."

"Được. Cô gái đó có đi cùng không?"

"Tất nhiên." Nghe giọng người Nga này có vẻ hơi ngạc nhiên, đồng thời cũng hơi không vui. "Vấn đề chính là cô ấy. Chúng tôi sẵn lòng sắp xếp hoàn toàn theo ý muốn của ngài, nhưng thực hiện thật không dễ dàng. Phụ nữ Nga chúng tôi chịu đựng được môi trường chiến tranh là chuyện đương nhiên, nhưng các quý bà nước ngoài thì không chịu nổi khổ này. Tuy nhiên, chúng tôi đều biết cô Tatsbury, cô ấy rất xinh đẹp, chúng tôi cũng hiểu được tình bạn trung thành này. Mọi thứ đã sắp xếp xong."

Victor Henry quyết định không chấp nhặt giọng điệu đùa cợt, thậm chí có chút mỉa mai này, không tranh cãi thêm nữa. "Rất cảm ơn, tôi sẽ đến đúng giờ."

Họ rời Moscow dưới mưa đi về phía nam, suốt cả buổi sáng đều đi theo một đoàn xe quân sự dài dằng dặc với tiếng ầm ầm không dứt, chỉ dừng lại khi đi thăm một sân bay đánh chặn. Sân bay nằm trong khu rừng bên ngoài thủ đô, được ngụy trang rất khéo léo. Chiếc xe sedan nhỏ màu đen, loại M-1 của Nga, vẻ ngoài và tiếng máy rất giống chiếc Ford đời 1930, xe nhỏ người đông, đặc biệt là trong khoang xe còn để những thùng, gói giấy không biết đựng gì. Đi được khoảng một trăm dặm, người chủ đi cùng đề nghị dừng lại duỗi chân, ăn trưa. Đó là một đại tá xe tăng mặt mũi hiền lành, đeo kính, có cái tên không phổ biến là Bovry Anfiyetlov. Ở đây họ mới lần đầu tiên nghe thấy tiếng pháo của quân Đức.

Người lái xe là một người lính vạm vỡ, bộ râu đỏ tỉa rất ngắn, ít nói. Anh ta lái xe vào một con đường nhánh rợp bóng cây cổ thụ. Chiếc xe chạy quanh co giữa những cánh đồng đã gặt sạch và những cánh rừng bạch dương, phía xa có thể nhìn thấy hai ngôi nhà trắng kiểu nông thôn. Cuối cùng đến cuối con đường rừng, tiến vào một con hẻm âm u. Họ xuống xe, vị đại tá dẫn họ dọc theo con đường nhỏ đến trước một nấm mộ cỏ dưới bóng cây, trước mộ đặt vòng hoa tươi.

"Ồ, các bạn biết đấy, đây là lãnh địa nông thôn của Tolstoy," Anfiyetlov nói. "Đây là Yasnaya Polyana. Kia là mộ của ông ấy. Vì đi ngang qua đây, tôi nghĩ các bạn có thể quan tâm."

Tatsbury nhìn nấm mộ thấp, với giọng điệu trang nghiêm hiếm thấy: "Mộ của Tolstoy? Không có mộ phần? Không có bia đá?"

"Ông ấy để lại di nguyện như vậy, ông ấy nói: 'Hãy chôn tôi trong rừng, chôn dưới mảnh đất mà thời thơ ấu tôi và anh Nikolai từng chơi trò gậy xanh...'" Giọng trầm trầm của Anfiyetlov nghe thô ráp mà vang dội, át cả tiếng mưa rơi xuống từ những chiếc lá vàng.

Victor Henry ngẩng đầu lắng nghe, mắt nhìn vị đại tá, anh nghe thấy một thứ âm thanh mới, tiếng đập nhẹ không đều, giống như tiếng mưa rơi trên cỏ. Vị đại tá gật đầu. "Đúng vậy, khi thuận gió, âm thanh có thể truyền đi rất xa."

"À, tiếng pháo?" Tatsbury nói, vẻ rất bình tĩnh.

"Vâng, tiếng pháo. Thế nào, ăn chút gì đi chứ? Ngôi nhà nơi Tolstoy từng làm việc rất thú vị. Nhưng hiện tại không mở cửa."

Người lái xe có râu đặt bữa trưa lên chiếc ghế dài quay lưng về phía nấm mộ. Họ ăn bánh mì đen, xúc xích nồng mùi tỏi và dưa chuột tươi, uống bia không ướp lạnh. Không ai nói gì, tiếng mưa rơi tí tách không dứt, tiếng xe tải quân sự trên đường lớn phía xa không ngừng nghỉ, thấp thoáng còn nghe thấy tiếng pháo kích từ xa vọng lại. Pamela phá vỡ sự im lặng. "Những bông hoa kia là ai đặt vậy?"

"Chắc là ban quản lý," vị đại tá xe tăng nói.

"Người Đức sẽ không bao giờ đến được đây đâu," cô nói.

"Đúng vậy, đó là một tư tưởng thành kính," vị đại tá nói, "Tôi nghĩ họ cũng không đến được đây, nhưng Yasnaya Polyana không phải là nơi để cố thủ, vì vậy Tolstoy vĩ đại và tất cả chúng ta, những người Nga này, hiện tại đều phải đối mặt với cùng một rủi ro." Ông mỉm cười, lộ ra nướu răng màu đỏ, trông không có vẻ gì là hiền lành cả. "Dù sao đi nữa, người Đức không thể giết ông ấy lần nữa." Tatsbury nói: "Khi họ đọc sách của ông ấy, nên suy nghĩ cho kỹ."

"Điều này còn chờ chúng ta chứng minh. Nhưng rồi sẽ có ngày đó."

Ánh mặt trời ló ra từ đám mây một lát, chim chóc bắt đầu hót. Victor Henry và Pamela Tatsbury cùng ngồi trên ghế dài, ánh mặt trời xuyên qua lá vàng chiếu rọi toàn bộ lên người cô gái như ánh đèn sân khấu. Cô mặc quần dài màu xám, gấu quần nhét trong đôi ủng tuyết trắng có lông, khoác chiếc áo khoác ngắn bằng da cừu, đội mũ.

"Sao anh cứ nhìn em mãi thế, Victor?"

"Pam, anh chưa từng đến thăm mộ Tolstoy, tất nhiên cũng chưa từng đến đây cùng em, nhưng anh thề là anh sẽ ghi nhớ tất cả những điều này, nhất là lúc em đội chiếc mũ hơi lệch một bên trông rất đẹp." Khi cô đưa tay lên cạnh mũ, anh nói thêm: "Anh vốn định bảo em nên giơ tay lên, ánh mặt trời sẽ làm chiếc nhẫn kim cương của em lấp lánh."

Cô duỗi thẳng ngón tay, nhìn viên kim cương. "Vì cái này, Ted và em còn cãi nhau một trận nhỏ. Lúc anh ấy tặng em, em còn chưa quyết định đeo nó đấy." Vị đại tá hô lớn: "Được rồi, đại tá hải quân, chúng ta tiếp tục lên đường chứ?"

Trên đại lộ, chiếc xe sedan màu đen đi sát bên cạnh dòng thác vận tải đông đúc, tiến về phía có tiếng pháo. Con đường chật kín xe tải, một hàng tiến về tiền tuyến, một hàng quay trở lại. Những người đàn ông râu quai nón, những người phụ nữ vạm vỡ rám nắng làm việc trên những cánh đồng giữa rừng bạch dương bạt ngàn, không thèm liếc nhìn những chiếc xe trên đường, trẻ em cũng chẳng quan tâm đến vận tải quân sự, tự chơi đùa gần đường. Ở vài ngôi làng nhỏ, bên ngoài những ngôi nhà gỗ nhỏ phơi đầy quần áo, cửa sổ nhà gỗ đều sơn màu sắc rực rỡ. Victor Henry không thể không chú ý đến một hiện tượng kỳ lạ: càng xa Moscow, càng gần tiền tuyến, người Nga trông càng bình thường, càng bình tĩnh. Thủ đô phía sau họ đang rối loạn thành một mớ hỗn độn. Ngay bên ngoài thành phố, phụ nữ, trẻ em, những thư sinh yếu ớt đeo kính — nhân viên văn phòng, phóng viên, giáo viên — đang tất bật đào hào chống tăng ở đó, chồng chất vô số chướng ngại vật bằng thép và xi măng. Ngoài tuyến phòng thủ này là những cánh rừng và cánh đồng tĩnh lặng, những rặng thông xanh mướt trải dài, sắc thu rực rỡ. Chỉ có dọc theo con đường xây dựng các hầm ẩn nấp phòng không cho xe tải — dọn sạch một khoảng trong rừng, chặt vài cành cây thường xanh làm ngụy trang — mới thấy một chút cảnh tượng quân địch xâm lược.

Khi trời chập choạng tối, chiếc xe tiến vào một thị trấn nhỏ, dừng lại trên quảng trường lầy lội trước một ngôi nhà có cửa sổ màu vàng. Những đứa trẻ mặt mũi hồng hào xách xô xếp hàng đứng bên máy bơm nước; những đứa trẻ khác đang lùa gia súc từ cánh đồng rộng lớn về nhà; dưới màn đêm tím nhạt, những cánh đồng bằng phẳng trải dài tít tắp; ba ông lão vạm vỡ đang cưa gỗ, đóng cửa sổ cho một ngôi nhà chưa xây xong. Đây là những hiện tượng kỳ lạ mà Pug đã thấy suốt cả ngày — những người sống ở Nga qua bao thế hệ này vẫn đang xây nhà trong màn đêm mờ ảo. Tiếng pháo của quân Đức đã nghe rõ mồn một, vang hơn nhiều so với ở lãnh địa Tolstoy, những tia sáng vàng trên đường chân trời phía tây lóe lên rồi tắt, như tia chớp mùa hè.

"Ồ, đây là nhà của họ mà," khi họ bước xuống xe với đôi chân cứng đờ, lúc Victor Henry nhắc đến hiện tượng này, vị đại tá trả lời như vậy. "Họ có thể đi đâu được chứ? Chúng ta đã ngăn chặn người Đức ở đó rồi. Tất nhiên, phụ nữ mang thai và mẹ có con nhỏ đã di tản từ rất sớm."

Trong phòng ăn nhỏ ấm áp hiện đang là sở chỉ huy trung đoàn, các vị khách cùng ngồi chen chúc quanh một chiếc bàn với vị đại tá xe tăng, bốn sĩ quan trung đoàn, và cả một vị tướng tên là Yevchenko, trên đôi vai rộng của ông có ba ngôi sao màu vàng nâu. Ông là tham mưu trưởng quân đoàn khu vực này. Anfiyetlov nói với Victor Henry rằng ông tình cờ đi ngang qua thị trấn này. Ông là một người rất cao lớn, có mái tóc vàng nhạt, cái mũi nông dân giống củ tỏi, quai hàm rộng nhẵn nhụi và hồng hào, trong căn phòng nhỏ đầy khói thuốc này, chỉ riêng ông thôi đã chiếm một góc phòng. Yevchenko dành không ít thời gian để ân cần với Pamela, mời ăn mời uống. Khuôn mặt béo mập của ông lúc thì lộ vẻ lơ đãng, tê liệt, mệt mỏi và vô cùng u sầu, lúc lại lộ vẻ vui vẻ, nhưng đôi mắt trong hốc mắt màu tím sâu hoắm luôn mang vẻ mệt mỏi cực độ.

Bữa tiệc mang phong cách điện Kremlin bắt đầu, trên chiếc khăn trải bàn màu vàng thô ráp, những người lính bưng lên từng món ăn: rượu sâm panh, trứng cá muối, cá hun khói, súp, gà, bít tết, và cả bánh kem. Khi người lính phục vụ ra vào cửa bếp, Pug Henry nhìn vào trong một cái, mới hiểu ra hành động đáng kinh ngạc không đơn giản này. Người lái xe râu đỏ của chiếc M-1 đang mặc tạp dề trắng bận rộn đến đẫm mồ hôi bên bếp lò. Pug từng thấy anh ta bê từng thùng đồ từ trên xe vào nhà. Hóa ra anh ta là một đầu bếp thực thụ, một đầu bếp cao cấp.

Vị tướng thản nhiên nói về tình hình chiến sự, vị đại tá làm phiên dịch. Quân đoàn của ông trong khu vực này có lực lượng ít hơn quân Đức, số lượng súng pháo và xe tăng ít hơn nhiều. Tuy nhiên, họ cũng có thể khiến quân Đức phải ngạc nhiên. Theo lý thuyết, tuyến phòng thủ họ phải giữ là quá dài so với thực lực; nhưng lý thuyết tốt, giống như quân đoàn tốt, đôi khi cũng có tính đàn hồi. Quân Đức đã phải chịu tổn thất khủng khiếp, ông đọc vanh vách một loạt con số, xe tăng bị tiêu diệt bao nhiêu, súng pháo thu được bao nhiêu, kẻ địch bị thương vong bao nhiêu. Bất kỳ quân đội nào, nếu tư lệnh của nó sẵn sàng trả giá bằng máu cho từng tấc đất, nó luôn có thể tiến lên. Quân Đức đã đổ máu quá nhiều, trắng bệch như củ cải. Cuộc tấn công lần này là nỗ lực to lớn cuối cùng của chúng nhằm giành chiến thắng trước mùa đông.

"Họ có thể chiếm được Moscow không?" Tatsbury hỏi.

"Từ hướng này là không thể," vị tướng trả lời ngay lập tức, "Tôi nghĩ bất kỳ hướng nào khác cũng không được. Nhưng nếu chúng thực sự chiếm được nó, chúng tôi sẽ đuổi chúng ra khỏi Moscow, rồi đuổi ra khỏi lãnh thổ của chúng tôi. Chúng tôi sẽ đánh bại chúng. Người Đức không có chính sách chiến lược. Khái niệm chính sách chiến lược của chúng là giết người, cướp bóc và nô dịch. Trong thời đại ngày nay, đây không phải là một chính sách chiến lược. Còn một điểm nữa, tài nguyên của chúng về cơ bản kém hơn chúng tôi, Đức là một quốc gia rất nghèo. Điểm cuối cùng, chúng đánh giá quá cao bản thân mà đánh giá quá thấp chúng tôi. Theo lời của V.I. Lenin, đây là sai lầm rất nguy hiểm trong chiến tranh. Lenin nói, trong chiến tranh tự nghĩ về mình quá nhiều, nghĩ về đối phương quá ít, đây là điều rất nguy hiểm. Kết quả chỉ có thể là những kế hoạch không đáng tin cậy, nhận lấy kết cục rất khó chịu, ví dụ như thất bại." Pamela nói: "Nói thì nói vậy, rốt cuộc chúng vẫn đến rồi đấy thôi."

Vị tướng quay khuôn mặt to lớn đầy vẻ giận dữ về phía cô, bất chợt lộ ra vẻ mặt vừa đe dọa, tàn bạo, lại vừa mệt mỏi đến đáng thương. Biểu cảm ấy nhanh chóng biến mất, thay vào đó là nụ cười tán tỉnh ngây ngô. "Phải rồi, cô gái thân mến, tôi rất hiểu ý cô. Cô cũng giống như chúng tôi, chẳng ai muốn nhìn thấy cảnh tượng này tái diễn. Đúng vậy, bọn phát xít đã đạt được thành công trong cuộc tập kích bất ngờ nhờ sự bội tín chưa từng có. Một điểm nữa là chúng quá kiêu ngạo, tự đắc. Chúng đã thắng vài trận, đẩy nước Anh bất khả chiến bại xuống biển, vân vân. Chúng chỉ quen thắng trận và tin rằng mình là kẻ bất bại. Dù sao đi nữa, khi thấy đồng bọn của mình chết như rạ ở Nga, tôi nghĩ chúng sẽ phải suy nghĩ lại. Ban đầu, chúng cứ thế đưa quân dọc theo đường cái mà chẳng buồn bảo vệ hai bên sườn, sau này thì đã biết cẩn thận hơn một chút. Phải, Hitler đã huấn luyện chúng thói cướp bóc, giết chóc, đó là di sản của người Teuton cổ, chúng rất thạo món này. Chúng tôi là dân tộc yêu chuộng hòa bình, tôi cho rằng chúng tôi đã bị chúng đánh úp khi chưa có sự chuẩn bị về tinh thần. Vì thế, như cô nói đấy, rốt cuộc thì chúng cũng đã đến. Giờ chúng tôi có hai nhiệm vụ: ngăn không cho chúng tiến thêm bước nào nữa, rồi quét sạch những kẻ chưa bị tiêu diệt trở về nơi chúng đã tới." Ông quay sang nói với Henry và Tudsbury: "Nếu các vị có thể giúp đỡ chúng tôi về vật tư, tất nhiên nhiệm vụ của chúng tôi sẽ hoàn thành nhanh hơn, vì chúng tôi tổn thất quá nhiều. Nhưng quan trọng nhất là, nếu mở thêm một chiến trường khác ở Tây Âu, chúng ta có thể sớm tiêu diệt lũ cướp này. Người Anh có lẽ sẽ ngạc nhiên khi nhận ra rằng một khi đã đổ bộ lên Pháp, họ có thể tiến thẳng đến Berlin. Tôi tin rằng, bất cứ tên Đức nào biết cầm súng đều đã bị điều đến đây để tham gia cuộc tấn công này rồi."

"Giờ đây, không lần nào lên sóng phát thanh mà tôi không nhấn mạnh về việc mở mặt trận thứ hai," Tudsbury nói. Vị tướng gật đầu. "Ông rất nổi tiếng, được coi là bạn của nhân dân Liên Xô." Ông nhìn sang Victor Henry. "Thế nào, Đại tá, ông muốn xem những gì? Đáng tiếc là ở đây đã sâu trong nội địa, không thể cho ông xem những màn diễn tập hải quân xuất sắc được."

"Thưa Tướng quân, giả sử — tất nhiên nghe rất nực cười, nhưng — giả sử Tổng thống của chúng tôi có thể khoác lên mình chiếc áo choàng tàng hình trong thần thoại để đến xem tiền tuyến của các ông thì sao."

"Chúng tôi cũng có những câu chuyện kiểu đó," Yevlenko nói, "nhưng đáng tiếc là không có chiếc áo như vậy."

"Ông muốn ông ấy nhìn thấy những gì?"

Vị tướng liếc nhìn bốn sĩ quan đang ngồi đối diện với khách, họ ngồi sát cạnh nhau, không ngừng hút thuốc. Bốn người Nga mặt mày tái nhợt này đều có mái tóc xoăn, đôi mắt tinh anh trông có vẻ mệt mỏi, cùng mặc chiếc áo khoác màu nâu giống hệt nhau, trông như bốn anh em cùng một mẹ sinh ra. Họ vẫn chưa lên tiếng, lúc này vị tướng nói với họ một câu. Ngay lập tức, một chuỗi hội thoại bằng tiếng Nga vang lên nhanh chóng. Ông quay lại nói với Henry: "Ông nói rất hay, chúng tôi sẽ sắp xếp. Vì tình hình có chút bất ổn, tôi đề nghị các vị nên khởi hành ngay khi trời vừa hửng sáng ngày mai." Ông ngẩng đầu nói với Pamela: "Một phòng ngủ đã được dọn dẹp cho cô rồi. Các quý ông cứ ở tạm cùng các sĩ quan một đêm nhé."

"Trời đất, còn có cả phòng ngủ sao? Tôi đã chuẩn bị tinh thần ngủ trên sàn nhà hoặc trên bùn đất mà không cần cởi quần áo rồi," Pamela nói, "Dù sao đi nữa, giờ tôi chẳng buồn ngủ chút nào."

Sau khi Đại tá dịch lại, khuôn mặt vị tướng lộ vẻ vui mừng. "Ra vậy? Cô nói chuyện thật giống các cô gái Nga chúng tôi, không giống những phụ nữ Anh yếu đuối chút nào." Ông chìa tay ra cho cô, dẫn mọi người sang một căn phòng khác. Tường phòng treo đầy những bản đồ cũ hoen ố vì mực, đồ đạc bốc mùi ẩm mốc xếp chồng lên nhau cùng bàn làm việc, ghế đẩu, máy đánh chữ, những sợi dây điện thoại đen quấn quýt lấy nhau. Để dành chỗ trống quanh chiếc đàn piano cũ kỹ bị tróc sơn, các binh sĩ đẩy đồ đạc sang hai bên, phát ra tiếng cọt kẹt. Một sĩ quan ngậm điếu thuốc trên miệng, ngồi xuống gảy những giai điệu của bài "The Everlasting England". Sau khi nhận ra giai điệu, Pamela bật cười rồi đứng dậy hát theo. Vị tướng dẫn đầu vỗ tay, gọi người mang thêm sâm panh. Người chơi đàn lại bắt đầu gảy loạn nhịp bài "Alexander's Ragtime Band". Tướng Yevlenko cúi chào thật sâu đầy lịch thiệp, mời Pamela khiêu vũ. Pamela còn chưa cao bằng vai ông, nên cặp đôi trông khá buồn cười. Họ mang đôi ủng đầy bùn, vụng về xoay người trong khoảng không chật hẹp, nhưng khuôn mặt ông lộ rõ vẻ hạnh phúc. Cô lại nhảy cùng các sĩ quan khác, khi người chơi đàn kết thúc những bản nhạc Mỹ ít ỏi mà anh ta biết và bắt đầu gảy lại "Alexander's Ragtime Band", Pamela lại nhảy cùng vị tướng. Tất cả mọi người trong phòng đều uống sâm panh và vodka thỏa thích. Ngoài cửa, các binh sĩ vây quanh, mở to đôi mắt xám nhìn người phụ nữ nước ngoài mặc quần dài cùng các sĩ quan khiêu vũ, uống rượu. Pug biết cô ghét khiêu vũ nhất, đặc biệt là với người lạ. Anh còn nhớ rất lâu trước đây, trong thời bình, câu đầu tiên anh nghe thấy Pamela nói trên tàu Bremen là: "Tôi phải tự tìm cho mình một cây gậy chống và đội một bộ tóc giả màu trắng." Hôm nay, cô làm thế chỉ để cho mọi người vui. Khi người chơi đàn bắt đầu tấu những bản nhạc Nga — anh ta chơi hay hơn hẳn — Pamela ngồi xuống ghế, các sĩ quan khiêu vũ một mình hoặc theo cặp. Tiếng cười và tiếng vỗ tay ngày càng lớn. Một binh sĩ trẻ đẹp trai với bộ râu chưa cạo suốt một tuần xông vào phòng, thực hiện một màn đơn ca tuyệt vời, vừa nhảy, vừa ngồi xổm, vừa xoay người trên mũi chân, cuối cùng để đáp lại tiếng vỗ tay của mọi người, anh ta cúi chào như một vũ công ballet chuyên nghiệp. Vị tướng lóng ngóng đứng dậy, bắt đầu tự mình nhảy. Ông vừa xoay, vừa nhảy, rồi khoanh hai tay trước ngực, ngồi xổm xuống đá chân, gào lên bằng giọng khàn đặc: "Nhanh lên! Nhanh lên!" Những bước chân nặng nề của ông làm sàn nhà rung chuyển. Các binh sĩ ùa vào phòng, vây quanh reo hò; căn phòng tràn ngập mùi mồ hôi, mùi thuốc lá và mùi rượu, nhưng khi Victor Henry lại gần Pamela, anh vẫn có thể ngửi thấy thoang thoảng mùi nước hoa hoa cẩm chướng. Khi Tướng Yevlenko hét xong và nhảy lên thở dốc, mọi người xung quanh reo hò vỗ tay vang dội, Pamela chạy đến hôn lên khuôn mặt đỏ bừng đầy mồ hôi của ông, ông vui vẻ hôn lại môi cô, khiến mọi người cười ồ và reo hò nhiệt tình hơn nữa, bữa tiệc kết thúc tại đó. Các chiến sĩ đẩy đồ đạc trở về chỗ cũ, khách khứa đều đi ngủ.