"Hiến chương Đại Tây Dương" giống như một con voi, lúc thì như cái cây, lúc lại như con rắn, như bức tường, hay như sợi dây thừng, tùy thuộc vào việc người mù đang sờ vào bộ phận nào trên cơ thể nó.

Cỗ máy tuyên truyền của phe Trục chế nhạo những lời lẽ hoa mỹ về tự do của nó, lấy Ấn Độ và Mã Lai vẫn đang chịu cảnh nô lệ làm bằng chứng; chỉ trích sự hèn nhát của những người Mỹ sa đọa, những kẻ né tránh mọi lời hứa tham chiến; rồi đi đến kết luận rằng, đó chẳng qua chỉ là sự đe dọa suông, được ngụy trang bằng thói đạo đức giả kiểu Anglo-Saxon vốn có, nhằm che đậy mối hận thù bất lực đối với "Trật tự thế giới mới", mà trật tự thế giới mới đã thiết lập này thì dù có một ngàn bản "Hiến chương Đại Tây Dương" cũng không thể xoay chuyển được.

Tại Mỹ, một làn sóng chỉ trích bùng lên, cho rằng Roosevelt đã bí mật đưa tổ quốc vào cuộc chiến giúp đỡ Anh, đồng thời cũng dấy lên một làn sóng hoan hô—dù không vang dội bằng—rằng đây là văn kiện huy hoàng nhất của nhân loại trong cuộc đấu tranh vì ánh sáng kể từ sau "Đại Hiến chương" (Magna Carta) năm 1215.

Báo chí Anh ám chỉ rằng kết quả của cuộc hội đàm tại vịnh Argentia còn nhiều điều thú vị hơn cả bản hiến chương xuất sắc này; nhưng hiện tại, tất cả những điều khác đều phải giữ bí mật.

Người Nga hoan nghênh cuộc hội đàm trên biển giữa Roosevelt và Churchill trên một chiếc thiết giáp hạm, gọi đó là thắng lợi của tất cả các dân tộc yêu chuộng hòa bình; đồng thời ám chỉ rằng việc mở mặt trận thứ hai tại châu Âu hiện đã vô cùng cấp bách, mà "Hiến chương Đại Tây Dương" lại không nhắc tới kế hoạch như vậy, điều này khiến họ có chút thất vọng.

Không có phản ứng nào mãnh liệt và mù quáng như phản ứng của những người Do Thái đang bị giam cầm tại Minsk.

Người Đức đã tịch thu radio của họ. Bất cứ ai còn giữ radio đều bị khép vào tội chết. Một đứa trẻ mười sáu tuổi từ chiếc radio nhỏ giấu trên gác mái đã nghe được bản tin Nga không đầy đủ. Nó vui mừng loan báo câu chuyện rằng Roosevelt đã gặp Churchill, rằng Mỹ đã tuyên chiến với Đức! Hiệu ứng của câu chuyện giả tạo này tại khu vực cư trú của người Do Thái kỳ diệu đến mức, làm người ta không khỏi nghi ngờ rằng, đối với những con người đang chịu khổ đau, sự lừa dối đôi khi có lẽ là liều thuốc giảm đau cần thiết.

Tinh thần của người Do Thái ở Minsk gần đây đã tan vỡ. Sau khi người Đức đến, họ phó mặc cho số phận, bị dồn vào vài khu phố, bị ép đi đăng ký tìm việc, bị bắt bớ ngược đãi, chịu đựng các cuộc tấn công của bọn côn đồ, thậm chí có thể là bị bắn chết. Đây là thời đại của các "Pogrom". Có thể đoán trước được rằng những cuộc Pogrom của người Đức có thể còn tồi tệ hơn nhiều.

Nhưng người Do Thái đã trải qua các cuộc Pogrom và vẫn sống sót.

Thế rồi vào một buổi tối, nhiều chiếc xe tải màu xám tiến vào khu cư trú của người Do Thái. Những tên lính Đức mặc quân phục đen hiếm thấy xua đuổi cư dân hai bên đường, từng nhà một, bắt họ lên xe tải—chúng tuyên bố là để sắp xếp lại chỗ ở. Một vài tên lính Đức rất thô bạo, một vài lại rất lịch sự; chúng đẩy và hối thúc mọi người lên xe. Những người Do Thái ở các con phố khác đều trốn sau những cánh cửa cài then, run rẩy không biết chuyện gì đang xảy ra. Những gì xảy ra sau đó—theo báo cáo của các du kích quân ẩn nấp trong rừng—thật khủng khiếp và khó tin đến mức người Do Thái ở Minsk không thể nào hiểu nổi. Những chiếc xe tải màu xám chạy đi năm dặm, đến một khu rừng bên ngoài ngôi làng. Tại một thung lũng dưới ánh trăng, lính Đức ra lệnh cho mọi người xuống xe, bắt họ xếp hàng theo từng nhóm, rồi nổ súng bắn chết tất cả—bao gồm cả trẻ sơ sinh và người già—rồi vứt xuống một cái hố đã đào sẵn, lấp đất lại.

Những người nông dân đào cái hố lớn trên nền đất cát đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng này, báo cáo của du kích quân cho biết như vậy. Lính Đức tập trung họ lại để làm công việc này, rồi ra lệnh cho họ về nhà, không được nán lại hay bàn tán về việc đào hố, nếu không sẽ bị bắn chết. Tuy nhiên, vẫn có vài người lẻn về qua những hàng cây, nhìn thấy những gì người Đức đã làm, và họ đã kể lại việc tàn sát những "Zhid" trên xe tải màu xám cho du kích quân nghe.

Câu chuyện này là một đòn giáng không thể tả xiết đối với những người Do Thái ở Minsk, những người đang bị mắc kẹt sau lưng quân đội Đức đang tiến về Moscow. Lính Đức vốn đã bắn người vì những lỗi lầm nhỏ nhặt sau khi thẩm vấn qua loa. Những xác chết sưng tấy bốc mùi của các nạn nhân, cùng với xác của các du kích quân bị bắt, vẫn treo lủng lẳng ngoài quảng trường. Những chuyện như vậy vốn không thể tránh khỏi trong chiến tranh. Thế nhưng, việc tùy tiện tàn sát tất cả những người sống trên hai dãy phố—trẻ em, phụ nữ, người già, tất cả mọi người—thật vượt xa nỗi sợ hãi lớn nhất của họ: Người Đức không thể làm điều gì tồi tệ hơn thế này nữa. Câu chuyện này hoặc là sự phóng đại do thần kinh căng thẳng, hoặc có lẽ là sự thật—khi báo cáo dần lan truyền, người ta bắt đầu tin—rằng người Đức quả thực còn tồi tệ hơn cả những lời đồn đại kinh khủng nhất.

Tuy nhiên, ngày hôm sau Minsk trông vẫn như cũ, hoa hướng dương vẫn nở, mặt trời vẫn chiếu sáng trên bầu trời xanh. Một vài tòa nhà bị bom hoặc hỏa hoạn phá hủy, nhưng phần lớn vẫn như trước. Lính Đức tuần tra trên phố đã là một cảnh tượng bình thường, chúng ngồi trên những chiếc xe tải màu xám và xe tăng có vẽ ký hiệu chữ A. Những người lính này trông hoàn toàn giống người thường, lười biếng cầm súng, ngó nghiêng dưới ánh nắng. Vài tên thậm chí còn đùa giỡn với người qua đường. Người Nga vẫn đi lại khắp nơi, họ là những người hàng xóm cũ của người Do Thái. Những chiếc đồng hồ vẫn đổ chuông đúng giờ. Những con phố này là nơi sinh sống của người Do Thái, quen thuộc như khuôn mặt của người thân trong nhà. Bây giờ chỉ còn những ngôi nhà hai bên hai con phố đó là im lìm, trống rỗng.

Trong khoảnh khắc kinh ngạc tột độ này, tin tức truyền đến rằng Roosevelt và Churchill đang hội đàm trên biển, Mỹ đã tham chiến. Tin tức truyền từ nhà này sang nhà khác. Mọi người khóc, cười, bế con trên vai nhảy múa, hôn nhau, tìm rượu hoặc vodka để nâng ly chúc mừng Tổng thống Roosevelt. Một sự thật vẫn khắc sâu trong tâm trí người dân toàn châu Âu: Cuộc đại chiến lần trước chính là nhờ người Mỹ tham gia mới thắng được. Những cuộc tranh luận vui vẻ bắt đầu. Liệu có phải ba tháng? Sáu tháng? Dù thời gian có dài bao lâu đi nữa, chắc chắn sẽ không còn xảy ra chuyện điên rồ như tàn sát sạch người trên hai con phố nữa. Bây giờ người Đức còn dám không! Người Đức khi đắc ý thì rất tồi tệ, nhưng khi tình thế đảo ngược, chúng lại phục tùng biết bao! Chúng đều là lũ hèn nhát. Bây giờ có lẽ chúng sẽ đối xử tốt với người Do Thái để tránh bị người Mỹ trừng phạt sau này.

Aaron Jastrow không muốn bác bỏ những lời đồn đó, mặc dù ông biết sự thật. Trong lò bánh mì, ông vẫn giấu chiếc radio sóng ngắn đó. Giấy tờ tùy thân cho phép ông đi ra ngoài ranh giới khu cư trú của người Do Thái, bởi người Đức cần bánh mì, mà những thợ làm bánh ở Minsk thì vẫn đang chiến đấu cách đó hàng trăm dặm. Đêm đó, tại cuộc họp bí mật của các thủ lĩnh Do Thái trong phòng lò hơi của một bệnh viện, Aaron báo cáo những bản tin chính xác mà ông nghe được từ Thụy Điển. Tuy nhiên, ông là người nước ngoài, và những gì ông nói với ủy ban lại là điều người ta không muốn nghe. Một người đột ngột ngắt lời ông, nhắc nhở rằng có lẽ ông đã nghe nhầm đài Na Uy do Đức kiểm soát; thế là họ tiếp tục bàn kế hoạch đầy phấn khích, chuẩn bị hợp tác với du kích quân để tổ chức khởi nghĩa vũ trang tại Minsk khi quân Mỹ đổ bộ vào Pháp.

Vài ngày sau, Jastrow cùng con trai, con dâu và các cháu đều biến mất. Họ lặng lẽ rời đi vào ban đêm, không yêu cầu sự cho phép hay giúp đỡ của bất kỳ ai trong khu cư trú Do Thái, cũng không hỏi mật khẩu liên lạc với du kích quân trong rừng. Ủy ban cư dân Do Thái gặp chút rắc rối với cảnh sát mật quốc gia vì sự biến mất của người thợ làm bánh này. Nhưng họ nài nỉ rằng gia đình Jastrow vốn là những người tị nạn từ Ba Lan đến, họ không thể chịu trách nhiệm, hơn nữa chính người Đức đã cấp giấy tờ tùy thân đặc biệt cho ông. Ba người Do Thái Ba Lan này cùng con cái họ đã không quay lại Minsk nữa. Người dân trong khu cư trú đoán rằng họ đã bị đội tuần tra rừng của quân đội Đức bắn chết tại chỗ, hầu hết người Do Thái không có sự dẫn đường của du kích quân mà lẻn ra khỏi thành phố đều có kết cục như vậy. Thói quen của người Đức là vứt xác những người vừa bị giết trong rừng ra quảng trường Ngũ Tuần (Pentecost) để răn đe những người Do Thái khác. Thế nhưng, trong đống xác chết kinh khủng, cứng đờ chưa được chôn cất của bạn bè, người ta không thấy gia đình Jastrow. Đây là lý do duy nhất khiến người ta tin rằng gia đình Jastrow vẫn còn sống ở đâu đó.

Tại Rome, hành vi của người Đức rất mực thước, ít nhất là trong mắt Natalie và chú của cô. Sự kiêu ngạo của họ đối với người Ý có lẽ càng lộ liễu hơn do những cuộc chinh phạt khắp nơi, tuy nhiên đây vốn là thái độ đối nhân xử thế của người Đức. Nhiều năm nay, châu Âu vẫn lan truyền những tin đồn khủng khiếp về cách Đức Quốc xã đối xử với người Do Thái. Bây giờ lại có tin đồn về những hành động tàn bạo của chúng đối với hàng loạt binh sĩ Slav bị bắt làm tù binh. Và khi Byron Jastrow cùng cô cháu gái đang mang thai dùng bữa trong khách sạn hoặc các nhà hàng cao cấp ở Rome, bên bàn của họ luôn có người Đức ngồi. Uống rượu quá chén có lẽ sẽ gây ra một cuộc cãi vã kiểu Teuton; nhưng bảo rằng những người ăn mặc chỉnh tề, cử chỉ thận trọng, vẻ ngoài bảnh bao này—có nhiều nét giống người Mỹ—lại đi tàn sát người hàng loạt thì thực sự chẳng ai tin.

Jastrow cuối cùng cũng nóng lòng muốn về nhà. Ông đã hoàn thành bản thảo cuốn sách về Constantine, ông muốn nhanh chóng đưa cho nhà xuất bản xem, sau đó hoàn thành công việc sửa chữa tại thư viện Byzantine của Đại học Harvard. Tất nhiên, làm việc tại thư viện Vatican thì tốt hơn, và ông đã kết được vài người bạn tốt ở đó. Nhưng mọi thứ ngày càng ít đi, và Rome cũng ngày càng trở nên khô khan, tẻ nhạt. Những chiến thắng của Hitler tại Liên Xô đã làm rung chuyển nước Ý như một trận động đất, người Ý chìm trong nỗi u sầu, khổ sở. Ngay cả trong các bản tin của phát xít cũng không có niềm vui thực sự, mà chỉ có sự kinh ngạc trước những bước tiến của Quốc trưởng tại khu vực chưa bị chinh phục cuối cùng này ở châu Âu.

Dù giá cao hay thấp, thậm chí ở những nhà hàng cao cấp nhất, đồ ăn ở Rome hiện tại đều rất tệ, và ngày càng tệ hơn. Bánh mì cứng như vôi khó mà nuốt trôi; món mì ống nâu mới ra lò có vị như bùn; chất lượng phô mai giảm dần theo từng tháng, ngày càng giống cao su; dầu ăn và dầu salad sau khi ăn để lại một dư vị kỳ quặc khó chịu; hiếm khi gặp được một chai rượu ngon trên bàn ăn. Natalie thỉnh thoảng lấy được chút sữa tươi từ đại sứ quán; còn những bà mẹ tương lai người Ý thì chỉ có thể uống thứ chất lỏng màu xanh dính dính mà gã bồi bàn nhún vai đưa ra cùng với cà phê nhân tạo.

Vì vậy, Tiến sĩ Jastrow chuẩn bị rời đi; nhưng ông không hề hoảng sợ. Ông đã đọc quá nhiều lịch sử, nên những sự kiện đang diễn ra hiện nay chẳng qua chỉ là sự lặp lại của những điệu nhạc cũ. Ông trì hoãn không rời khỏi Ý, gặp khó khăn khi làm giấy tờ tùy thân mà ông thậm chí còn cảm thấy khá vui, bởi trong thâm tâm ông cho rằng cuộc chiến này sẽ sớm kết thúc. Ngay cả khi tên khốn có bộ ria mép này (ông thích gọi Hitler như vậy) thắng trận, cũng chẳng có vấn đề gì, miễn là Đức Quốc xã không tiến quân vào Ý. Vả lại, tại sao chúng lại phải xâm lược một nước chư hầu đang vẫy đuôi xin xỏ chứ?

Ông thích vừa uống rượu vừa nói: Đức rất có thể chính là một Byzantine mới, một chế độ chuyên chế vững chắc, quản lý hoàn hảo, được tổ chức để có thể tồn tại một ngàn năm, giống như Hitler khoe khoang. Byzantine đã tồn tại gần như lâu như vậy, nó thịnh vượng hoặc nghèo nàn qua từng thế kỷ tùy theo sự mạnh yếu của kẻ thù, giống như Đức, lúc thì mở rộng lãnh thổ, lúc thì thu hẹp biên giới; nhưng nó luôn tồn tại, và dựa vào sự chuyên chế, tập quyền cùng ưu thế quân sự trong các cuộc chiến nội bộ mà thường giành chiến thắng. Lịch sử của một quốc gia được hình thành bởi địa lý của nó, như một tên bạo chúa hung ác khác là Napoleon đã chỉ ra từ lâu; và chế độ độc tài dù sao cũng là hình thức chính quyền phù hợp nhất với châu Âu. Là một người Do Thái, Jastrow tất nhiên ghét Hitler. Nhưng là một triết gia lịch sử, ông lại có thể dành cho Hitler một vị trí nhất định, thậm chí là đánh giá tốt nhờ ý chí và thủ đoạn chính trị của hắn. Ông hoàn toàn không tin vào những tin đồn tàn bạo đó; ông nói, đây là sự tuyên truyền quá khích của người Anh, ông vẫn còn nhớ, lần đại chiến trước cũng như vậy.

Tuy nhiên, Natalie lại trở nên hoảng sợ. Kể từ khi con tàu chở hàng mà Phần Lan bị cuốn vào cuộc chiến không thể nhổ neo, cô đã tìm những cách khác để rời đi. Họ vẫn hoàn toàn có quyền tự do rời đi. Nhưng bây giờ cô phải đối mặt với đường sắt, hãng hàng không và cục di trú của Ý. Tóm lại, những nơi này đều đối xử với bạn bằng sự mềm mỏng, khiến bạn không thể nổi giận. Nghĩ đến việc phải sinh con ở nơi xa nhà như vậy, phải dựa vào chút khẩu phần ít ỏi của nước Ý nghèo nàn này để nuôi đứa trẻ sơ sinh, cô cảm thấy nỗi kinh hoàng chưa từng có. Tổng thống Roosevelt ngày càng công khai can thiệp vào Đại Tây Dương; Hitler chỉ cần đột ngột tuyên chiến, chắc chắn sẽ kéo Mussolini vào cuộc, khi đó cô và chú mình sẽ bị giam giữ như những công dân của quốc gia thù địch!

Trong giai đoạn này, chướng ngại vật tồi tệ nhất chính là thứ gọi là giấy phép xuất cảnh. Trước đây nó chưa bao giờ làm khó cô. Tấm thẻ vàng đóng dấu tím này chỉ cần tốn vài Lira, đưa vé tàu, vé xe hoặc vé máy bay ra là mua được. Nhưng bây giờ, chỉ cần vừa nộp đơn xin là sẽ bị một loạt những câu hỏi hạch sách, quan liêu. Có một lần, sau bao nhiêu trắc trở, Natalie cuối cùng cũng mua được hai vé máy bay đi Lisbon, cô lập tức chạy đến cục di trú. Một quan chức nhận vé máy bay và hộ chiếu từ tay cô, bảo cô bốn ngày sau hãy quay lại. Khi cô quay lại, gã quan chức béo tốt có hơi thở nồng nặc mùi tỏi đáng ghét đó thở dài, trả lại hộ chiếu cho cô. Các cơ quan quân sự đã trưng dụng hai chỗ ngồi trên máy bay, nên giấy phép xuất cảnh không thể cấp được, hắn nói, nhưng tiền vé đến lúc đó sẽ trả lại cho cô.

Ngay ngày hôm sau, cô nghe được bản tin đầu tiên đầy phấn khởi của BBC về cuộc hội đàm tại Newfoundland. Mỹ tham chiến, nghe như đã là sự thật hiển nhiên. Trong lúc tuyệt vọng, cô nghĩ ra một kế sách không còn cách nào khác. Cô sẽ tung ra quân bài có thể lay động lòng người Ý nhất: đó là việc mang thai của mình. Cô thực sự đã có vài lần bị xuất huyết gián đoạn. Tất cả những người Mỹ cô quen đều ôm thái độ giễu cợt và nghi ngờ đối với các bác sĩ ở Rome. Họ giới thiệu cho cô một bác sĩ sản khoa ở Zurich, tên là Tiến sĩ Winter, đó là bác sĩ giỏi nhất nằm ngoài tầm kiểm soát của Đức Quốc xã ở châu Âu. Cô quyết định yêu cầu chính quyền Thụy Sĩ cho phép cô đến đó chữa bệnh, hai tuần, mười ngày, được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Hơn nữa, vì sức khỏe không tốt, cô yêu cầu chú mình đi cùng, nhờ vậy mà lấy được giấy phép xuất cảnh. Một khi đã đến Thụy Sĩ, họ có thể nghĩ ra đủ mọi cách để ở lại đó, cho đến khi tìm được đường sang Mỹ. Aaron Jastrow quen một nhà xuất bản ở Zurich, còn người cô quen là Byron Slote đã được điều đến đó từ Lisbon. Cô vừa nghĩ đến đây đã thấy cách này khá thông minh.

Sau khi thảo luận, Aaron đồng ý đóng vai trò này, ông rất vui. Ông sẽ để lại những cuốn sách, hành lý cùng tất cả tài liệu công việc mang theo người tại khách sạn, chỉ đóng gói bản thảo tác phẩm đã đánh máy và quần áo cá nhân vào một chiếc vali nhỏ. Nếu bị thẩm vấn, ông sẽ nói rằng mình chuẩn bị viết lại vài trang đã sửa bằng bút mực trong thời gian lưu trú ngắn hạn tại Zurich. Nếu người Ý không muốn Jastrow đi mà không quay lại—điều mà Natalie hiện vẫn còn bán tín bán nghi—thì việc rời đi tạm thời như vậy có lẽ sẽ đánh lừa được họ. Bản tin về "Hiến chương Đại Tây Dương" cũng khiến Jastrow lo lắng đôi chút, đó là lý do tại sao ông đồng ý đi.

Mẹo nhỏ này hiệu quả như làm ảo thuật. Natalie đặt vé máy bay đi Zurich, lấy được giấy phép xuất cảnh. Một tuần sau, cô và Tiến sĩ Jastrow đã bay đến Thụy Sĩ. Mọi thứ đều đã sắp xếp ổn thỏa, chỉ có điều ông không được chính quyền Thụy Sĩ phê duyệt chính thức cho ở lại mười ngày như cô. Giấy tờ cấp cho ông chỉ đơn giản ghi rằng ông đi cùng để bảo đảm an toàn trên đường cho một bệnh nhân. Natalie gọi điện cho Byron Slote ở Zurich, kể lại chuyện này. Byron nói, tốt nhất họ nên như vậy, cứ lấy đó làm điểm khởi đầu, đừng mơ tưởng đến vận may tốt hơn; sau khi họ đến, anh sẽ chăm sóc Aaron.

Sân bay Zurich tấp nập, sạch bóng loáng, cảnh tượng này khiến người ta kinh ngạc. Các cửa hàng mở cửa rộng rãi chứa đầy quần áo, đồng hồ, đồ sứ và trang sức tinh xảo; còn có những hộp sô-cô-la, bánh ngọt thơm ngon, trái cây tươi chất thành đống. Natalie vừa đi về phía xe của Slote vừa cắn một quả lê vàng lớn, vui vẻ khẽ ngân nga.

"Ôi, quả lê này! Chúa ơi," cô nói, "Chủ nghĩa phát xít thật xấu xa! Chiến tranh thật đáng ghét, ngu xuẩn! Châu Âu là một lục địa trù phú, tại sao những kẻ ngốc đẫm máu này lại hết lần này đến lần khác khiến nó hoang tàn? Chỉ có người Thụy Sĩ mới là những người châu Âu thông minh."

"Đúng vậy, người Thụy Sĩ rất thông minh," Slote thở dài nói, vừa vuốt ve bộ râu; bộ râu vẫn bóng mượt chỉnh tề. Thế nhưng phần còn lại trên khuôn mặt anh lại trông tái nhợt, già nua như thể đang ốm. "Người lính tàu ngầm của cô thế nào rồi?"

"Ai mà biết được? Chắc vẫn đang lao đi lao lại trên Thái Bình Dương thôi. Anh đã bao giờ chứng kiến một đám cưới điên rồ hơn chưa?" Natalie quay sang Jastrow, đôi mắt cô lập tức thoát khỏi vẻ đau khổ, đờ đẫn, lại trở nên tinh nghịch và rạng rỡ như xưa.

"Chính Byron đã ký vào giấy chứng nhận kết hôn. Byron, anh có thích Zurich hơn Lisbon không?"

"Tôi không muốn nghĩ đến tám mươi triệu người Đức đang giày xéo bên kia dãy Alps. Nhưng ít nhất những dãy Alps cao vút này thực sự rất tuyệt—đến rồi, chính là chiếc Citroen màu đỏ này—những cảnh ngộ bi thảm của người lưu vong ở đây cũng có, Natalie, nhưng không rõ ràng, không gay gắt như vậy. Ở Lisbon, điều đó thật khủng khiếp."

Khi xe họ lăn bánh trên đường, Aaron Jastrow nói: "Họ có gửi hộ chiếu của chúng ta đến lãnh sự quán cho anh không?"

"Hoặc là lúc các người quay lại thì đến lấy."

"Nhưng chúng tôi không quay lại nữa, cưng à," Natalie nói. "Aaron, đưa khăn tay cho con, mặt con đầy nước lê rồi. Con ước gì có thể tắm trong nước lê."

"Chú chỉ có mỗi chiếc khăn tay này thôi," Jastrow nói.

Slote rút khăn tay từ túi áo trước ngực đưa cho cô. "Ý cô là sao, các người không quay lại nữa?"

"Chú và con dự định sẽ nhảy lên chuyến tàu đầu tiên, chuyến máy bay đầu tiên, hoặc chiếc xe kéo do dê kéo rời khỏi đây, miễn là nó hướng về nước Mỹ thân yêu. Byron, rõ ràng là con không thể nói với anh những điều này qua điện thoại. Nhưng đây mới là toàn bộ mục đích của chuyến đi này."

"Natalie, điều này không làm được."

"Rốt cuộc tại sao lại không làm được?"

"Aaron có thể vượt qua kiểm tra nhập cư của Thụy Sĩ là nhờ tôi bảo lãnh. Tôi còn phải đưa ông ấy quay lại đó. Ông ấy không có thị thực quá cảnh."

Đợi một lúc, Tiến sĩ Jastrow ngồi ở ghế sau xe nói bằng giọng trầm buồn: "Tôi cứ nghĩ sao mà dễ dàng thế."

"Byron, ngay cả ngựa hoang cũng không kéo con quay lại Rome được," Natalie hăng hái nói. "Con không muốn sinh con ở đó. Chuyện là vậy đấy. Anh cũng phải nghĩ cách giúp Aaron. Bây giờ ông ấy đã đến đây rồi. Hộ chiếu của ông ấy đáng giá như vàng. Con biết anh có thể giải quyết được." Slote vừa lái xe vừa đưa một tay lên xoa nhẹ bộ râu một cách cẩn thận.

"Được rồi, các người đột ngột quá, cho tôi chút thời gian đi."

"Con còn mười ngày cơ mà," Natalie nói.

"Hiện tại không còn nhiều cách để ra khỏi Zurich nữa," Slote nói. "Để tôi nghĩ cách xem."

Anh đưa họ đến cửa phòng khám của bác sĩ Herman Winter, sau đó mang hành lý của họ đến khách sạn. Phòng khám này là một ngôi nhà cũ bốn tầng, trên bậu cửa sổ trang trí những chiếc hộp gỗ trồng đầy hoa. Bác sĩ Winter khám cho Natalie, còn Jastrow thì ngủ gật trong phòng tiếp khách.

Vị bác sĩ đầu hói, mặt đầy tàn nhang này là một gã lùn, còn chẳng cao bằng chú của cô; đôi tai to tướng, cặp mắt nâu nhỏ xíu lồi ra. Hắn hỏi vài câu, ghi chép câu trả lời vào một tấm thẻ, rồi ấn ấn, sờ soạng Natalie, lấy mẫu xét nghiệm trên người cô, không chỉ đặt cô vào tình cảnh khó xử như những lần kiểm tra thông thường, mà còn dùng vài thứ dụng cụ kỳ quái gây thêm cho cô chút đau đớn mới, trong khi miệng vẫn mỉm cười trò chuyện với cô bằng tiếng Pháp. Cô nằm trên bàn khám, đắp một tấm khăn trải giường, thở dốc, toàn thân rã rời, mặt đẫm mồ hôi, phần thân dưới đau nhức không ngừng. Làn gió nhẹ mang theo hương thơm tuyệt vời của những bông đậu ngọt trong hộp gỗ trên bậu cửa sổ.

"Tốt lắm, nghỉ ngơi một chút đi."

Cô nghe thấy tiếng hắn rửa tay. Sau đó, hắn cầm một cuốn sổ tay quay lại, ngồi xuống bên cạnh cô.

"Cô khỏe như một con ngựa vậy, đứa bé trong bụng cô rất tốt."

"Tôi từng bị ra máu ba lần ở giữa thai kỳ."

"Phải, cô đã nói rồi. Lần gần nhất là khi nào?"

"Để tôi nhớ xem. Một tháng trước. Có lẽ còn sớm hơn."

"Được rồi, cô có thể đợi một hai ngày, đợi kết quả xét nghiệm phết tế bào và xét nghiệm nước tiểu vân vân. Tôi gần như có thể khẳng định kết quả đều sẽ là âm tính. Bác sĩ Carona sẽ đỡ đẻ cho cô một đứa bé bụ bẫm. Tôi rất thân với ông ấy. Ông ấy là bác sĩ giỏi nhất ở Rome."

"Bác sĩ Winter, trừ khi tôi về Mỹ, bằng không tôi muốn ở lại đây, sinh con ở đây. Tôi không muốn quay lại Rome."

"Vậy sao? Tại sao?"

"Vì chiến tranh. Nếu Mỹ bị cuốn vào, tôi sẽ phải ở lại đất nước kẻ thù với một đứa trẻ sơ sinh."

"Có phải cô nói chồng cô là một sĩ quan hải quân Mỹ, đang ở Thái Bình Dương không?"

"Phải."

"Cô rời xa anh ta quá lâu rồi." Natalie mỉm cười buồn bã. "Tôi đồng ý, nhưng giờ đã thế này rồi."

"Đây là họ gì vậy, cái họ - Henry?"

"Ồ, tôi đoán đó là họ của người Scotland. Người Scotland ở Anh."

"Họ thời con gái của cô là Jastrow, phải không? Đây cũng là người Scotland ở Anh sao?"

"Đây là họ của người Ba Lan." Đợi một lát, thấy đôi mắt nâu nhỏ xíu đang nhìn mình, cô nói thêm: "Người Do Thái ở Ba Lan."

"Vị quý ông ở bên ngoài kia, là chú của cô phải không? Ông ấy là người Do Thái ở Ba Lan sao?"

"Ông ấy là một nhà văn Mỹ nổi tiếng."

"Thật sao? Thật đáng kinh ngạc. Ông ấy là một người Do Thái Ba Lan à?"

"Ông ấy sinh ra ở Ba Lan."

"Bây giờ cô có thể mặc quần áo rồi. Sau đó mời cô sang căn phòng bên này."

Bác sĩ Winter ngồi gù lưng trên chiếc ghế xoay trong phòng khám nhỏ của mình, hút một điếu xì gà. Vòng khói bay lên lơ lửng trên những tấm bằng khen ố vàng nhăn nhúm dán trên tường và một bức tranh khắc "Con sư tử hấp hối ở Lucerne" đầy bụi bặm. Hắn đặt điếu xì gà vào chiếc gạt tàn bằng mã não, chụm các đầu ngón tay lại đặt lên miệng, gương mặt già nua với những đốm nâu nhìn cô một cách vô hồn.

"Bà Henry, vài năm qua - tôi phải nói thẳng với bà - ở đây, việc mang thai từng bị lợi dụng và lạm dụng đến mức gây ra án mạng, chỉ để giải quyết vấn đề hộ chiếu. Cơ quan di trú vì thế mà rất nghiêm khắc về chuyện này. Bản thân tôi là một người lưu vong, giấy phép hành nghề của tôi rất dễ bị tước bỏ. Không biết tôi nói như vậy bà đã hiểu rõ chưa?"

"Nhưng tôi không gặp vấn đề gì về hộ chiếu," Natalie bình thản trả lời, "không hề có. Ông nghĩ liệu tôi có thể bình an vô sự trở về Mỹ không? Đó là tất cả những gì tôi muốn biết."

Vị bác sĩ cong vai, chu môi, ngẩng đầu lên như một chú cún con lanh lợi, ánh mắt không rời khỏi cô một giây nào. "Đi bằng cách nào?"

"Đi máy bay. Tôi nghĩ vậy."

"Ý kiến của bác sĩ Carona thế nào?"

"Tôi không hỏi ông ấy. Mặc dù ông vừa nói như vậy, nhưng tôi không tin tưởng ông ấy lắm. Đó là lý do tại sao tôi muốn ở lại đây, nếu tôi không thể bay về nhà."

Đôi mắt vị bác sĩ già sáng lên, ông dang hai tay ra. "Chính điểm này tôi không thể giúp gì cho bà. Cơ quan chức năng sẽ yêu cầu tôi cấp một giấy xác nhận bằng văn bản, nói rằng bà không thể di chuyển. Nếu không, họ sẽ không gia hạn thời gian lưu trú cho bà. Bà hoàn toàn có thể bay về Rome. Còn chuyện bay về Mỹ -" ông lại ngẩng đầu lên - "đó là một hành trình vất vả và dài dằng dặc."

Natalie giữ thái độ bình tĩnh. "Ý ông là tôi phải mất đứa bé này sao?"

"Không nhất thiết, nhưng một người sắp làm mẹ, lại là lần đầu sinh nở, nên tránh những sự mệt mỏi như vậy. Tiền sử mang thai của cô không tốt đến mức một trăm phần trăm đâu."

"Vậy tại sao lại bảo tôi quay về Rome? Sữa và thực phẩm ở đó đều rất tệ; tôi không thích bác sĩ ở đó, ông ta chẩn đoán sai về tình trạng ra máu của tôi."

Vị bác sĩ lùn nói với giọng lạnh lùng: "Bà Henry, bay về Rome đối với bà không thành vấn đề, vì vậy không có lý do gì để gia hạn thời gian lưu trú cho bà. Tôi rất tiếc. Cơ quan chức năng sẽ hỏi tôi về tình trạng sức khỏe của bà, chứ không phải sữa ở Rome hay bác sĩ Carona." Hắn lật cuốn sổ đăng ký tái khám, nhìn rồi nói: "Ngày mai lúc năm giờ mười lăm phút mời bà đến, chúng ta sẽ thảo luận về kết quả xét nghiệm."

Tối hôm đó, Natalie dùng bữa tối cùng Zelsdon và chú của mình, tâm trạng khá vui vẻ. Cảm giác nhẹ nhõm đầy phấn khích khi rời khỏi Rome để đến một thành phố hòa bình đã lấn át sự lạnh lùng của Winter; hơn nữa, kết quả kiểm tra cũng khiến cô vui mừng. Cô "khỏe như một con ngựa", đứa bé trong bụng đang đạp cô rất mạnh, và họ đã thoát khỏi nước Ý phát xít. Mọi chuyện còn lại đều sẽ thành công, cô nghĩ, nhất là khi Zelsdon tỏ ra rất lạc quan. Cô quyết định không hỏi ông, đợi khi ông chuẩn bị sẵn sàng sẽ tự kể ra.

Lúc này, chủ đề chung của cô và ông là Leslie Slut. Cô kể những chuyện hài hước về căn hộ tồi tàn của mình khi ở Paris: chiếc thang máy nhỏ ở giữa cầu thang bị hỏng, Slut bị nhốt trong đó cả đêm; chủ nhà người Algeria của cô tìm đủ mọi cách không cho cô tự nấu ăn; một nhà điêu khắc chột mắt đồng tính ở tầng trên cứ nài nỉ Slut làm mẫu cho ông ta tạc tượng. Aaron Jastrow vẫn chưa nghe kể về những câu chuyện tình yêu của những người trẻ tuổi này ở bờ trái sông Seine. Bữa tối thịnh soạn, rượu ngon và cảnh đêm Zurich rực rỡ ánh đèn nhìn từ nhà hàng ngoài trời khiến tâm trạng ông cũng phấn chấn lên. Ông nhận điếu xì gà Zelsdon đưa, mặc dù ông ho rất dữ dội.

"Trời đất, xì gà Havana!" Tiến sĩ Jastrow đảo lưỡi, nhả vòng khói.

"Điều này làm tôi trẻ lại mười tuổi, lại quay về căng tin công cộng. Cuộc sống trông thật tuyệt vời, thật dễ dàng, thật hạnh phúc làm sao! Thế mà trong thời gian dài như vậy, tên khốn có ria mép đó lại đang tích lũy xe tăng đại bác. Ôi, trời đất ơi. Cháu thật vui vẻ, Natalie."

"Cháu hiểu. Chắc chắn là vì uống rượu, và cả ánh đèn đó nữa. Ánh đèn rực rỡ! Benji à, ánh đèn điện là thứ ma thuật mãnh liệt nhất. Sống ở nơi bị giới nghiêm vài tháng, chú sẽ hiểu! Chú có biết không, Zurich làm cháu nhớ đến cái gì không? Công viên Mặt trăng ở Coney Island, hồi cháu còn là một cô bé. Chú đi giữa một vùng ánh sáng rộng lớn, hàng triệu hàng triệu bóng đèn vàng. Ánh sáng còn khiến người ta phấn khích hơn cả đua ngựa và trò chơi. Thụy Sĩ thật tuyệt vời, phải không? Nó là một chiếc chuông lặn khô ráo, tự do nhỏ bé trong đại dương khủng bố. Đây là trải nghiệm như thế nào chứ, cháu sẽ không bao giờ quên."

"Cháu có thể hiểu tại sao người Thụy Sĩ phải vô cùng, vô cùng cẩn thận rồi chứ," Zelsdon nói. "Nếu không, nơi này của họ sẽ chật cứng người lưu vong."

Natalie và chú của cô nghe những lời cuối cùng của ông, thần sắc trở nên nghiêm trọng, lắng nghe xem ông định nói gì tiếp.

Vị lãnh sự dùng hai lòng bàn tay vuốt phẳng bộ ria mép. "Đừng quên, ở châu Âu của Hitler, có hơn bốn triệu người Do Thái bị bắt. Mà toàn bộ Thụy Sĩ chỉ có bốn triệu người. Vì vậy người Thụy Sĩ cũng bắt đầu cảm thấy đau đầu về người Do Thái giống như Bộ Ngoại giao chúng ta vậy. Nhưng họ còn có nhiều lý do hơn nữa. Đất nước của họ chỉ có 16.000 dặm vuông, nhiều nơi toàn là đá trọc và tuyết phủ. Còn chúng ta có 3,5 triệu dặm vuông. So sánh về mật độ dân số, chúng ta có những vùng đất hoang rộng lớn. Hơn nữa chúng ta được coi là vùng đất tự do, nơi trú ẩn của những người lưu vong. Người Thụy Sĩ không có danh hiệu đó. Vậy ai nên tiếp nhận người Do Thái? Tuy nhiên họ vẫn đang làm vậy, nhưng rất cẩn thận, và luôn nằm trong giới hạn. Ngoài ra, dầu mỏ, thép và tất cả các hoạt động thương mại xuất nhập khẩu của người Thụy Sĩ đều phải dựa vào người Đức. Họ đang ở trong vòng vây. Chỉ khi nào thuận ý Đức Quốc xã, họ mới có tự do. Tôi không thể dùng phẩm chất đạo đức cao hơn để đi thương lượng với chính quyền Thụy Sĩ cho cô. Với tư cách là một quan chức Mỹ, về mặt phẩm chất đạo đức, tôi đang ở vị thế thấp kém." Jastrow nói: "Điều này có thể hiểu được."

"Cháu phải hiểu, chuyện của chú vẫn chưa có quyết định gì," vị lãnh sự nói. "Tôi chỉ hỏi thăm một chút thôi. Có thể giải quyết suôn sẻ. Natalie, cháu có thể chịu đựng được một chuyến tàu đường dài không?"

"Cháu không chắc. Tại sao?"

"Hiện tại tuyến bay duy nhất từ Zurich đến Lisbon là Hãng hàng không Lufthansa."

Natalie cảm thấy như vừa bị dao cắt, nhưng giọng cô vẫn thản nhiên. "Cháu hiểu. Vậy còn tuyến bay Tây Ban Nha thì sao?"

"Người ta nói với cháu không đúng rồi. Tuyến Tây Ban Nha đã dừng từ tháng Năm, Hãng hàng không Lufthansa mỗi tuần bay một chuyến, lấy Berlin làm điểm xuất phát, dừng chân ở mỗi chặng - Marseille, Barcelona, Madrid. Đây là một tuyến bay tồi tệ. Lúc tôi đến đã đi chuyến đó. Trên máy bay thường chật cứng những nhân vật quan trọng của phe Trục. Cháu có sẵn lòng tách khỏi chú của mình, thử Hãng hàng không Lufthansa không? Trên hộ chiếu của cháu không ghi cháu là người Do Thái. Cháu là bà Byron Henry. Ngay cả người Đức cũng có chút thương cảm đối với phụ nữ mang thai. Tất nhiên, cháu phải ở trong tay bọn Đức hơn hai mươi tiếng đồng hồ."

"Còn cách khác thì sao?"

"Đi tàu hỏa qua Lyon, Nîmes, Perpignan, dọc theo bờ biển nước Pháp xuống, xuyên qua dãy Pyrenees đến Barcelona, sau đó, Chúa giúp cháu, đi thẳng qua Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đến Lisbon. Dọc đường qua núi, xuyên hầm, nền đường tồi tệ, còn Chúa mới biết có bao nhiêu trở ngại, chậm trễ và đổi tàu, một đoạn đường lớn phải đi qua nước Pháp của chính phủ Vichy. Trên đường có lẽ mất ba ngày, có lẽ sáu ngày." Natalie nói: "Tại sao tôi phải mạo hiểm như vậy."

"Tôi thì không ngại thử Hãng hàng không Lufthansa," ngón tay Jastrow xoay xoay điếu xì gà, nói bằng một giọng lạnh nhạt, "tôi vẫn không tin, tôi thật sự không tin người Đức sẽ gây khó dễ cho tôi."

Zelsdon lắc đầu nói: "Tiến sĩ Jastrow, cô ấy là vợ của một sĩ quan hải quân không theo đạo Do Thái. Tôi nghĩ cô ấy có thể không thành vấn đề. Chú đừng có đi máy bay của Lufthansa!"

"Vậy thì, điều tôi phải quyết định là một mình thử Hãng hàng không Lufthansa, hay là đi tàu hỏa cùng với Aaron," Natalie nói.

"Bây giờ cháu chưa cần phải quyết định bất cứ điều gì. Tôi chỉ kể cho cháu những việc này, để cháu cân nhắc."

Natalie và chú của cô ngày hôm sau đi dạo phố, xem tủ kính, mua quần áo, ăn bánh kem, uống cà phê thật, ngồi xe taxi dạo quanh, giết thời gian, tận hưởng sự tự do đầy đủ của Thụy Sĩ một cách xa xỉ. Từ Rome u sầu màu nâu đến đây chỉ mất vài giờ bay. Đến chiều tối, cô lại đến gặp bác sĩ Winter. Ông buồn bã nhún vai, nói với cô rằng tất cả các xét nghiệm đều âm tính.

"Thế thì tốt. Nhưng dù sao có lẽ tôi cũng có thể ở lại," cô nói. "Lãnh sự của chúng tôi đang nghĩ cách."

"À, ra là vậy sao?" Gương mặt vị bác sĩ lùn tươi tỉnh hẳn lên. "Tuyệt quá! Không gì làm tôi vui hơn thế. Tôi đăng ký nhập viện cho bà ngay, bà Henry. Bệnh viện đông lắm đấy."

"Tôi sẽ thông báo cho ông trong một hai ngày tới."

"Tốt lắm."

Buổi sáng, cô phát hiện một phong bì trắng của khách sạn bị nhét vào từ khe cửa, bên trong có một mảnh giấy:

Này. Mọi việc đang tiến hành. Đến bờ hồ gặp tôi, hai người, bốn giờ, tại bến du thuyền Zurich. Benji.

Khi họ đến bến tàu, vị lãnh sự đã thuê một chiếc thuyền nhỏ không mui có động cơ ngoài, đang ngồi đợi bên trong. Ông không nói một lời, đỡ họ xuống thuyền, rồi khởi động động cơ, rời bờ đi ra xa. Chạy được khoảng một dặm, ông tắt động cơ, họ có thể nghe thấy một chiếc tàu du lịch đang tiến lại gần, dùng kèn đồng tấu lên những bản waltz Đức trên mặt hồ xanh biếc.

"Tôi đã nhận được một bản báo cáo gần như toàn diện về hai người," Zelsdon nói, Natalie nhìn thấy nụ cười vui vẻ của ông, tim đập thình thịch. "Tôi nghĩ khi chúng ta nói về chuyện này tốt nhất nên tránh đi một chút."

"Đã sắp xếp xong hết rồi sao?" Jastrow nói, dáng vẻ vội vàng đó khiến cô cháu gái nhìn vào thấy hơi trẻ con.

Zelsdon lại dùng lòng bàn tay xoa ria mép nói: "Ừm, tình hình khá ổn." Ánh mắt vị lãnh sự lóe lên khi nhìn Natalie. "Biết không, tôi đã gọi điện thoại, đánh điện tín với Rome. Byron của cô còn lợi hại hơn những gì anh ta làm ở Lisbon đấy, phải không? Anh ta đã nói chuyện về việc hộ chiếu của chú cô với Tổng thống Roosevelt! Gan thật đấy! Chưa từng thấy, ở Rome không ai thích anh ta cả."

"Tôi có thể tưởng tượng được."

"Đúng, nhưng hồ sơ của chú cô bây giờ lại được dán nhãn 'Tổng thống giao phó', điều này rất có ích. Bây giờ, Natalie, cháu coi như đã định rồi. Tôi đã ghi tên cháu vào danh sách chờ của Hãng hàng không Lufthansa. Hai chuyến bay tới đều đã đặt hết vé, nhưng cháu có thể lấy được vé đặt chuyến thứ ba. Cơ quan di trú có thể gia hạn thời gian lưu trú cho cháu đến lúc đó."

"Nhưng đến lúc đó cháu đã mang thai tháng thứ tám rồi -"

Zelsdon giơ một tay lên nói: "Hãng hàng không Lufthansa rất đáng tin cậy, cháu sẽ đi rất sớm. Có lẽ chính là tuần tới. Hơn nữa luôn có vé trả lại. Vì cháu mang thai, nên được xếp ở đầu danh sách."

"Còn Aaron thì sao?"

"Ông ấy à, đó lại là chuyện khác."

"Cô ấy quan trọng," Jastrow diễn kịch nói, "tôi có xảy ra chuyện gì cũng không sao cả. Tôi đã sống đủ rồi."

"Đừng lo, đừng lo," Zelsdon cười lên. "Trời đất ơi, Tiến sĩ Jastrow! Mọi việc đều suôn sẻ. Chỉ là ông không thể ở lại Thụy Sĩ cùng cô ấy thôi. Đây là điều không có vấn đề gì. Nhưng ông cũng đã định rồi. Rome bây giờ vì ông mà náo loạn cả lên rồi. Đại sứ đã nổi giận. Ông ấy nói khi cần thiết ông ấy sẽ bổ nhiệm ông vào đội ngũ nhân viên của mình, sau đó dùng quyền miễn trừ ngoại giao đưa ông về nhà. Ông sẽ quay lại Rome, nhưng do ông ấy chịu trách nhiệm giao thiệp với người Ý. Tiến sĩ Jastrow, ở Mỹ chúng tôi có một nhóm danh lưu người Ý; tôi hứa với ông, giấy phép xuất cảnh của ông sẽ không còn rắc rối gì nữa."

"Cậu có nghĩ tôi làm thế này tốt hơn là đi tàu hỏa đến Lisbon không?" Câu hỏi của Jastrow rất khéo léo, giọng điệu rất vui vẻ, rất yên tâm. "Tôi rất muốn thử."

"Trời đất, Tiến sĩ Jastrow. Bản thân tôi cũng không muốn làm vậy. Đây là một hành trình mệt mỏi, ngay cả tôi cũng không chắc những điểm liên lạc đó còn dùng được không. Nhưng trở ngại chính là, ông phải rời Thụy Sĩ bất hợp pháp. Ông phải nghĩ đến điều này. Dù sao thì, bây giờ ông đang hợp pháp, cư trú hợp pháp ở đây."

Jastrow quay sang nói với cháu gái: "Vậy thì, cưng à! Xem ra chúng ta phải chia tay mỗi người đi một đường rồi."

Natalie không trả lời. Bây giờ đối với cô, đi du lịch bằng một chuyến bay của Đức, trước mắt hiện lên một viễn cảnh xấu xa. Ngoài ra, chiếc tàu du lịch kia vừa vặn chạy qua gần đó, sóng nước khuấy động làm chiếc thuyền nhỏ lắc lư, khiến cô buồn nôn. Du khách trên tàu lười biếng nhìn xuống họ, ban nhạc đang tấu bản "Dòng Danube xanh".

Zelsdon liếc nhìn cô đầy sắc sảo, nói: "Tôi biết cháu kiên quyết phản đối việc quay lại Rome, Natalie. Nhưng nếu cháu có thể cân nhắc lại, Đại sứ sẽ sắp xếp cho cháu giống như chú của cháu. Đây là lời khuyên của tôi, lời khuyên cá nhân của tôi."

"Được rồi, chuyện này đều phải suy nghĩ kỹ, phải không?" Natalie nói.

"Chúng ta về thôi? Cháu mệt rồi."

"Về thôi," Zelsdon lập tức giật mạnh sợi dây trên bánh đà, động cơ khởi động, phun ra một làn khói xanh.

"Chúng tôi vô cùng cảm ơn cậu," Jastrow hét lớn, lấn át tiếng động cơ. "Cậu đúng là đã tạo ra phép màu."

"Cái nhãn 'Tổng thống giao phó' đó đã giúp một tay," Zelsdon nói, lái chiếc thuyền nhỏ đi qua những gợn sóng mở rộng phía sau tàu lớn, chiếc thuyền lắc lư, chao đảo, gần như khớp với nhịp điệu của bản "Dòng Danube xanh".

Khi Natalie xuống lầu ăn sáng, chú của cô đang ngồi ở bàn bên cửa sổ nhà hàng, uống cà phê dưới ánh nắng gay gắt.

"Cháu đến rồi, đồ lười biếng," ông nói. "Chú đã dậy mấy tiếng rồi. Chú hy vọng cháu đói bụng. Sáng nay họ có món giăm bông Ba Lan rất tuyệt. Làm sao họ có được giăm bông Ba Lan nhỉ? Chú đoán là người Đức ăn trộm, rồi họ dùng vàng để mua. Đây là thứ ngon nhất thế giới." Natalie gọi cà phê và một chiếc bánh mì.

Jastrow vẫn lầm bầm: "Cháu không đói? Chú thì đói lắm rồi. Thật kỳ lạ, phải không, một người cả đời có thể thay đổi ghê gớm như thế nào! Hồi nhỏ khi sống ở Medices, bảo chú nuốt một miếng giăm bông, chú thà bị thiêu sống hoặc bị bắn chết còn hơn. Những điều cấm kỵ cổ xưa đó đã tước đoạt của chúng ta những niềm vui đơn giản và hiệu quả như vậy." Ông nhìn cháu gái, còn cô thì ngồi đó, mặt tái nhợt, thần sắc căng thẳng, tâm trạng u sầu, hai tay đan vào nhau trên cái bụng lồi ra. "Biết không, một trong những cảnh tượng tuyệt vời nhất thế giới, chính là một bát kem tươi đầy ắp trong nắng sớm. Nhìn kìa, bát kem đó! Vừa thơm vừa ngọt, như hương hoa vậy. Nhất định phải nếm thử. Cà phê này cũng rất ngon! Natalie, cưng à, cả đêm chú đều đang nghĩ, chú gần như đã quyết định bước tiếp theo nên làm thế nào rồi."

"Chú đã quyết định rồi sao? Tốt quá. Cháu cũng quyết định rồi."

Ông nói: "Chú muốn quay lại Rome. Chú muốn thử Hãng hàng không Lufthansa, cưng à. Chú không sợ những con quái vật đó. Nhưng chú hiểu chú sẽ cản trở cháu chạy trốn. Đó là điều quan trọng nhất. Bây giờ cháu tuyệt đối nên đi con đường của mình. Đây là quyết định của chú, xem ra quyết định này của chú sẽ không thay đổi nữa. Đứa trẻ cưng à, cháu đang trừng mắt nhìn cái gì vậy? Có phải má chú dính trứng không?"

"Không, vừa đúng lúc cháu muốn nói với chú, cháu cũng định làm như vậy."

"Vậy sao?" Gương mặt ông mỉm cười dịu dàng. "Cảm ơn trời đất. Chú cứ tưởng cháu sẽ hùng hồn tranh luận đòi quay về cùng chú chứ. Không, cháu tự kéo mình về thì thật nực cười. Còn chú, chú tin Đại sứ, và dù sao đi nữa chống lại số phận của chính mình cũng chẳng có ý nghĩa gì. Thường thì thời thế sẽ thay đổi. Chú đã lấy được một chỗ trên chuyến máy bay đi Rome vào buổi chiều. Xem ra quay về cũng dễ dàng như trượt trên một con dốc được bôi dầu vậy. Chỉ có đi theo hướng khác mới khó khăn thôi."

Natalie uống cà phê. Đây có phải là một kế sách để dụ cô tự đề nghị quay lại Rome không? Sau kinh nghiệm lâu dài, cô đã có sự đề phòng với sự ích kỷ của chú mình; sự ích kỷ này đôi khi trơ trẽn, đôi khi lại tinh vi xảo quyệt.

"Được rồi," cô nói, "cháu thấy thế này cũng có chút ý nghĩa. Nếu chú muốn đi từ Rome, đến đó thì đi xếp hàng đăng ký, càng sớm càng tốt. Chú có nắm chắc có thể làm được không?"

"Nếu Đại sứ đích thân nhúng tay vào, chú còn có thể làm hỏng được sao? Chú chỉ có một yêu cầu. Cháu có thể mang theo bản thảo không? Ngay cả khi chú về nhà trước cháu, chú cũng muốn cháu giữ cuốn sách này. Cháu xem, toàn bộ tài liệu bản thảo đều ở chỗ chú. Như vậy sẽ có hai cơ hội để bảo tồn 'Khải hoàn môn Constantine', thay vì một."

Đến tận bây giờ, Natalie mới lần đầu tiên bắt đầu tin tưởng chú của mình, không khỏi lộ ra chút cảm tình với ông. "Được rồi, Aaron, cứ thế đi. Lần chia ly này, khiến người ta cảm thấy rất, rất đặc biệt."

"Natalie, chú sẽ cảm thấy yên tâm hơn cháu. Trên lưng chú đang đè nặng một gánh nặng có lỗi với cháu, ít nhất cũng lớn bằng đứa trẻ cháu đang mang trong bụng. Có một ngày cháu sẽ biết chú biết ơn cháu đến nhường nào." Ông đặt bàn tay gầy guộc nhỏ bé của mình lên tay cô.

"Chú đã tự giành được cho mình - giống như tổ tiên chúng ta đã nói một cách tao nhã - một phần rất lớn trong thế giới tương lai. Chỉ cần thế giới tương lai này còn tồn tại!"

Aaron Jastrow cứ như vậy mà ngoan ngoãn trở về Rome. Suốt mười ngày liền, cô cháu gái không hề nhận được tin tức gì từ ông. Mười ngày cô độc đó khiến cô nhanh chóng cảm thấy chán ngán, dù cho cuộc sống ở Thụy Sĩ có tiện nghi và đầy đủ thực phẩm đến đâu. Natalie bắt đầu nghĩ rằng, ngay cả khi đeo một con hải âu trên cổ, thì đó cũng coi như là một người bạn đồng hành. Cô thấy cô đơn đến cùng cực. Byron Slote đang bận yêu đương với con gái của một tiểu thuyết gia người Pháp lưu vong, chẳng còn mấy thời gian để bầu bạn với cô. Người Thụy Sĩ đối xử với cô cũng như đối xử với mọi người nước ngoài khác, thái độ lạnh nhạt, chỉ vì bạn đã bỏ tiền ra nên họ mới giữ phép lịch sự, cứ như thể cả quốc gia này chỉ là một khuôn viên của khách sạn cao cấp khổng lồ nào đó. Trong các cửa hiệu, trên đường phố, trên những chuyến tàu và du thuyền tham quan, những người Do Thái với ánh mắt u sầu khiến cô cảm thấy muộn phiền. Cuối cùng, một lá thư cũng đến, dán đầy tem thư chuyển phát nhanh, đóng dấu kiểm duyệt bưu điện.

"Ta đoán trước được lá thư này sẽ bị người khác nhìn thấy, nhưng không còn quan trọng nữa. Cả ta và con đều không còn nằm trong phạm vi quản lý của chính quyền Ý. Natalie, hiện giờ trong tay ta đang nắm giữ hai tấm vé máy bay, cùng với hai giấy phép xuất cảnh tương ứng với ngày khởi hành, cộng thêm thị thực quá cảnh Bồ Đào Nha, vé liên chặng của hãng hàng không Pan Am, và cả phụ lục miễn trừ ngoại giao cấp cao nhất. Đúng là một kiệt tác tuyệt vời! Chúng đang trải ra trên mặt bàn trước mắt ta đây, ta chưa từng thấy cảnh tượng nào huy hoàng hơn thế."

Slote đã gây ra một vụ nổ lớn tại đại sứ quán, con yêu ạ. Đúng là một chàng trai tốt. Thật đúng lúc! Đại sứ đã sử dụng tất cả các kênh mà ông ấy có thể tiếp cận, bao gồm cả Vatican – nơi mà con biết đấy, ta có rất nhiều bạn bè. Thực ra, lẽ ra ta nên tự mình vận dụng ảnh hưởng của bản thân từ lâu rồi, nhưng dựa vào danh tiếng các tác phẩm của mình để cầu xin thì có vẻ hơi "infradig" (hạ thấp phẩm giá), là vậy đó!

Giờ hãy nói về tình hình hiện tại.

Ngày ghi trên vé máy bay là mười lăm tháng Mười hai. Còn xa lắm, ta biết, nhưng hãng Pan Am là một chốt chặn. Chạy đến Lisbon rồi ngồi đó chờ đợi vài tháng thì chẳng có ý nghĩa gì! Hơn nữa, lộ trình này rất đáng tin cậy. Tất nhiên, điều đó có nghĩa là cuối cùng con sẽ phải sinh con ở đây. Vì vậy, tùy con quyết định.

Ta đính kèm một mẩu giấy của phu nhân đại sứ, một người phụ nữ đáng yêu và khá nhạy bén. Nếu con không muốn vì chờ đợi cơ hội bay cùng những gã Đức quốc xã đẹp trai mà phải ở lại Zurich chịu khổ, thì lời mời của bà ấy vẫn có thể chấp nhận được.

Ta đợi chỉ thị của con. Ta cảm thấy mình trẻ lại hai mươi tuổi. Sức khỏe con thế nào? Ta ngày đêm nhớ thương con.

Yêu con,

Aaron

Phu nhân đại sứ viết bằng mực xanh, nét chữ hoa mỹ kiểu trường bồi dưỡng phụ nữ, trên chữ cái thứ chín đều có một vòng tròn nhỏ:

Natalie thân mến:

Ba tháng trước, ta đã đưa con gái mình về nhà để sinh con. Phòng của nó vẫn còn trống. Chồng nó làm việc tại đại sứ quán. Tất cả chúng ta đều cảm thấy cô quạnh vì nó không ở đây!

Nếu con có thể từ Thụy Sĩ trở về nhà thì tốt quá. Nếu không, xin hãy cân nhắc quay lại đây, ở đây ít nhất con có thể ăn uống tốt hơn, đứa trẻ sẽ được sinh ra trên "đất" Mỹ, nghĩa là, sinh ra giữa những người bạn của con. Chúng ta đang tha thiết chờ đợi con.

Cùng buổi sáng hôm đó, Byron Slote gọi điện cho cô. Hãng hàng không Lufthansa tình cờ có một vé hoàn lại được đặt trước từ rất sớm, họ ưu tiên dành cho anh: bốn ngày sau, ngày mười bảy tháng Chín, đi Lisbon, một chỗ. Anh nói, hãng Pan Am vẫn chưa bán vé, nhưng họ đã đưa tên cô vào danh sách chờ trước cả những người khác tại Lisbon, cô sẽ sớm nhận được chỗ trống thôi.

"Anh khuyên em nên đến thẳng văn phòng hãng Lufthansa ở phố Bahnhof, cách khách sạn chỉ có hai con phố, tự mình đi lấy tấm vé này," Slote nói. "Có rất nhiều tờ khai cần phải điền, anh không thể làm thay em được, nếu không thì..."

"Đợi đã, Byron, đợi đã." Natalie phải rất vất vả mới nghe hiểu lời anh. Sáng sớm khi tỉnh dậy, cổ họng cô đau rát, sốt hơn một trăm độ F; cô đã uống aspirin, giờ đầu óc choáng váng, hơn nữa lá thư của người chú đã đẩy cô vào vòng xoáy của sự do dự, khiến lòng cô rối bời. "Em vừa nhận được thư của Aaron, anh có thể nghe qua không?"

"Đọc đi." Cô đọc lá thư cho anh nghe.

"Được đấy! Họ thực sự đang lo lắng, phải không? Natalie, anh không dám quyết định thay em. Anh biết Leslie Slote sẽ nói gì. Và cả Byron nữa."

"Em biết. Cách an toàn nhất là quay thẳng về Rome."

"Không sai chút nào."

"Anh đánh giá sai về Byron rồi. Byron sẽ bảo em là, hãy đi chuyến bay của hãng Lufthansa."

"Thật sao? Em hiểu cậu ấy hơn anh. Dù em quyết định thế nào, hãy báo cho anh biết, để xem anh có cách nào giúp em không," Slote nói. "Anh nghe thấy Francois đang bấm còi xe rồi. Chúng ta phải đi chơi ở vùng quê một ngày."

Điều Natalie không muốn làm nhất chính là quay về Rome. Đây là ý nghĩ kiên định mà cô không thể buông bỏ. Cô đầu nặng chân nhẹ mặc quần áo vào, đi về phía hãng Lufthansa. Cô không ngừng nuốt khan, dù đã uống aspirin nhưng cổ họng vẫn đau rát như bị giấy nhám cọ xát. Tất cả văn phòng các hãng hàng không đều nằm trên cùng một con phố. Hãng hàng không Pháp, Pan Am, hãng hàng không Anh đều đã đóng cửa, sơn trên biển hiệu của họ đã phai màu. Chỉ có chim ưng mạ vàng của hãng Lufthansa, đậu trên chữ A bao quanh bởi vòng hoa, đang tỏa sáng dưới ánh mặt trời. Chữ A này khiến Natalie ngập ngừng trước cửa. Qua cửa kính, cô nhìn thấy một văn phòng sạch sẽ như bệnh viện, đằng sau quầy giao dịch trống trải, một cô gái tóc vàng rám nắng, mặc bộ đồng phục màu xanh da trời viền vàng, trang điểm hoàn hảo, để lộ hàm răng trắng như tuyết đang cười. Một người đàn ông rám nắng mặc áo khoác thể thao màu xanh lá cây đang cười cùng cô ta. Trên tường dán những tấm áp phích vẽ lâu đài cổ trên vách đá bên sông, những cô gái mặc trang phục dân gian Bavaria, những gã đàn ông béo mập uống bia, phía trên một nhà hát opera kiểu Baroque là tượng bán thân của Beethoven và Wagner.

Họ nhìn thấy cô đang quan sát mình, liền ngừng cười, nhìn chằm chằm lại cô. Natalie bước vào văn phòng hãng Lufthansa, vì sốt mà người hơi run rẩy.

"Gruss Gott," cô gái nói.

"Chào cô," Natalie nói bằng giọng khàn đặc. "Lãnh sự Mỹ Byron Slote đã đặt cho tôi một tấm vé máy bay đi Lisbon vào ngày mười bảy."

"À? Cô là bà Byron Henry phải không?" Cô gái tự nhiên chuyển sang tiếng Anh rõ ràng.

"Đúng vậy."

"Tốt lắm. Hộ chiếu của cô đâu?"

"Cô có đặt vé không?"

"Có. Xin cô đưa hộ chiếu cho tôi."

Cô gái chìa bàn tay đã được cắt tỉa móng và massage da ra. Natalie đưa hộ chiếu cho cô ta, cô ta đưa lại một tờ khai dài in trên giấy xanh thô. "Xin cô điền vào đây."

Natalie cẩn thận nhìn tờ khai này. "Lạy Chúa. Đi một chuyến bay mà có lắm câu hỏi phải trả lời thế này sao."

"Quy định an toàn thời chiến, bà Henry. Xin cô điền cả hai mặt."

Trang đầu tiên yêu cầu hành khách trả lời chi tiết về tình hình đi lại trong năm qua. Natalie lật tờ khai ra. Câu hỏi đầu tiên trên đỉnh trang sau là: Tôn giáo của bản thân: Tôn giáo của cha: Tôn giáo của mẹ:

Một cơn chấn động thần kinh chạy dọc khắp cơ thể cô. Cô tự hỏi tại sao Slote lại không cảnh báo cô đề phòng bãi đá ngầm nguy hiểm này. Ở đây cần phải đưa ra quyết định nhanh chóng! Viết là "Tin lành phái Giám lý" thì đơn giản quá; trên hộ chiếu có ghi họ thời con gái của mẹ cô, nhưng "Greenwald" chưa chắc đã là họ của người Do Thái. Làm sao họ có thể kiểm chứng được? Tuy nhiên, sau những rắc rối của Aaron, còn danh sách nào mà không có tên cô chứ? Làm sao cô có thể chắc chắn rằng sự kiện ở Königsberg không được ghi lại? Những người Do Thái trung lập ở Königsberg bị người Đức bắt đi đã gặp phải chuyện gì? Khi những ý nghĩ này xoay vần trong cái đầu đang sốt của cô, đứa bé trong bụng khẽ đạp một cái, nhắc nhở cô rằng cô không phải đang đi một mình.

Con phố bên ngoài dường như rất xa xôi, mà cũng thật cám dỗ. Đầu óc Natalie choáng váng, cổ họng như bị nhét đầy những viên đá, nghẹn ứ. Cô đặt tờ khai giấy xanh lên quầy. Cô gái hãng Lufthansa đang bắt đầu viết vé máy bay, chép lại các mục từ hộ chiếu. Natalie thấy cô ta nhìn tờ khai một cách bối rối, rồi lại nhìn người đàn ông mặc áo khoác thể thao. Người đàn ông này thò tay vào túi, nói với Natalie bằng tiếng Đức: "Cô có cần bút không?"

"Xin hãy trả lại hộ chiếu cho tôi," cô nói. Cô gái nhíu mày. "Có chỗ nào không ổn sao?" Natalie quá hoảng loạn, không nghĩ ra được câu trả lời khéo léo nào, liền thốt lên: "Người Mỹ không hỏi tôn giáo của người khác vì mục đích du lịch, bản thân họ cũng không nói cho người khác biết."

Người đàn ông và cô gái trao đổi một ánh nhìn hiểu ý. Người đàn ông nói: "Nếu cô muốn để trống thì tùy cô. Như vậy hoàn toàn được, bà Henry."

Cả hai người họ đều mỉm cười một cách chậm rãi và kỳ quặc. Nụ cười đó chính là nụ cười của sĩ quan SS tại Königsberg.

"Tôi muốn lấy lại hộ chiếu, xin cô trả lại cho tôi."

"Tôi đã đang viết vé cho cô rồi," cô gái nói. "Đi Lisbon không phải là chuyện dễ dàng đâu, bà Henry."

"Hộ chiếu của tôi."

Cô gái ném cuốn sổ nhỏ màu tím đỏ lên quầy, rồi quay lưng đi.

Natalie bước ra ngoài. Cách đó ba gian hàng, hãng hàng không Thụy Sĩ vẫn đang hoạt động. Cô bước vào, mua một tấm vé máy bay đi Rome vào sáng hôm sau. Đúng như lời Aaron Jastrow nói, quay về cũng dễ dàng như trượt trên một con dốc đã bôi trơn vậy.