Vào ngày Victor Henry rời Manila, Đại sứ quán Nhật Bản tại Rome bất ngờ tổ chức một buổi chiêu đãi dành cho các phóng viên báo chí Nhật Bản và Mỹ. Mục đích dường như là để cố ý bày tỏ sự thân thiện, nhằm xoa dịu những lời bàn tán về chiến tranh. Một phóng viên của tờ "New York Times" đã rủ Natalie đi cùng. Cô chưa bao giờ rời xa con mình vào ban đêm, hơn nữa lại không có bộ đồ nào phù hợp, vả lại cô cũng không mấy thiện cảm với người đàn ông đó, nhưng cuối cùng cô vẫn chấp nhận lời mời. Cô vội vã gọi một thợ may đến để nới rộng bộ quần áo rộng nhất của mình. Trước khi rời khách sạn, cô đã viết một danh sách dài các chỉ dẫn cho cô bảo mẫu tận tụy, dặn dò cách tắm rửa và cho em bé ăn, khiến cô bảo mẫu phải bật cười. Những lời đồn đoán về việc chiến tranh sắp bùng nổ ở Thái Bình Dương đã làm kiệt quệ tinh thần của Natalie, vì vậy cô cũng hy vọng có thể nghe được vài tin tức cụ thể tại buổi chiêu đãi.

Cô đã mang về một câu chuyện kỳ lạ. Trong số các vị khách Mỹ, có một nhà phát hành phim tên là Herb Rose, người có văn phòng đại diện tại Rome. Tại buổi tiệc, Herb nói tiếng Nhật, khiến cho một buổi chiêu đãi vốn lạnh lẽo, cứng nhắc và vô vị trở nên sinh động hơn đôi chút; lúc này mới biết, ông ta cũng đã thiết lập một văn phòng tương tự ở Tokyo. Herb là một người đàn ông Do Thái cao lớn, gương mặt điển trai đến từ California. Ông thuê những thợ may giỏi nhất Rome để may trang phục, nói tiếng Ý rất lưu loát, và cho đến khi ông cất tiếng nói tiếng Anh, người ta vẫn luôn thấy ông là một quý ông ôn hòa, lịch thiệp. Nhưng từ lúc đó trở đi, cách nói chuyện của ông lại giống như người trong giới điện ảnh: dí dỏm, chua ngoa và có chút thô lỗ.

Herb Rose này đã mua vé máy bay đi Lisbon, cùng chuyến bay với gia đình Jastrow. Tại buổi chiêu đãi, ông cố tình tiến lại gần Natalie, dẫn cô vào một góc tường, ấp úng bảo cô sáng mai lúc chín giờ hãy cùng chú của mình đến Vương cung thánh đường Thánh Peter, đứng gần bức tượng Pieta của Michelangelo. Ông nói rằng, có thể tìm cho họ một cơ hội để rời khỏi Ý sớm nhất có thể, trốn thoát qua ngả Palestine. Herb tin rằng chiến tranh giữa Mỹ và Nhật Bản đang đến gần từng ngày, từng giờ. Bản thân ông cũng sẽ trốn thoát theo con đường đó và bỏ tấm vé máy bay đi Lisbon. Ngoài ra, ông không muốn nói thêm điều gì với cô nữa. Ông yêu cầu cô đừng bàn tán chuyện này trong khách sạn. Sau khi từ buổi chiêu đãi trở về, trong lúc tản bộ dưới cơn mưa phùn lạnh giá trên đại lộ Veneto, cô đã kể lại tất cả cho chú mình nghe. Phản ứng của Aaron là hoài nghi, nhưng ông đồng ý rằng tốt nhất là họ nên đến Vương cung thánh đường Thánh Peter một chuyến.

Sáng hôm sau, tâm trạng ông vô cùng cáu kỉnh. Ông vốn thích thức dậy từ lúc trời tờ mờ sáng và làm việc cho đến tận mười một giờ. Ông nói rằng đêm qua tâm trí rối bời, ngủ không ngon giấc, chỉ chợp mắt được vài tiếng, nên việc phí phạm buổi sáng vào cái việc vớ vẩn này thật là một sự lãng phí khủng khiếp. Hơn nữa, hơi ẩm lạnh lẽo trong căn khách sạn không có lò sưởi đã khiến ông mắc thêm chứng cảm lạnh. Hai tay đút trong túi áo khoác, chiếc khăn quàng cổ màu xanh quấn quanh cổ, đầu đội chiếc mũ phớt xám cũ kỹ đã bị nước mưa làm cho cứng đờ, ông lững thững bước theo sau cháu gái dọc theo đại lộ Veneto hướng về phía trạm taxi, giống như một đứa trẻ đang trên đường đến trường.

"Palestine ư!" ông lầm bầm, "Chà, đó là nơi còn nguy hiểm hơn cả Ý."

"Nghe Herb nói tình hình không phải vậy. Ông ấy nói, điều quan trọng nhất hiện nay là dù bằng cách nào cũng phải rời khỏi đây ngay lập tức. Herb cho rằng thực tế chỉ trong một đêm, cả thế giới sẽ xảy ra chiến tranh, đến lúc đó chúng ta sẽ không bao giờ ra ngoài được nữa."

"Nhưng cách rời đi của Herb là phi pháp, đúng không? Thị thực xuất cảnh của ông ta là đi Lisbon, chứ không phải đi Palestine. Như vậy là một việc đầy mạo hiểm. Trong tình thế biến động như thế này, nguyên tắc đầu tiên là đừng bao giờ cho chính quyền một cái cớ nhỏ nhất," Jastrow giơ một ngón tay cứng đờ lên cảnh báo, "để họ chống lại mình. Tuân thủ mệnh lệnh, đảm bảo giấy tờ hợp lệ, cúi đầu xuống, giữ vững tinh thần và giữ tiền mặt trong tay. Đó là trí tuệ cổ xưa của dân tộc chúng ta. Quan trọng nhất là đừng vượt ra ngoài khuôn khổ pháp luật." Ông hắt hơi vài cái, lau mũi và mắt. "Ta vốn không thích thời tiết ở Rome. Ta nghĩ đây là việc làm vô ích. Palestine ư! Đến đó còn xa hơn cả Byron, và càng xa rời văn minh hơn nữa. Đó là một hố địa ngục, Natalie ạ, một vùng sa mạc đầy rẫy ruồi nhặng, người Ả Rập và bệnh tật. Những người Ả Rập giận dữ thường xuyên nổi dậy và tàn sát. Khi ta viết cuốn sách về Paul, ta từng lên kế hoạch đến đó một lần. Nhưng sau khi dò hỏi vài nơi, ta lập tức hủy bỏ kế hoạch. Ta chuyển sang đi Hy Lạp."

Mọi người xếp hàng dài tại trạm taxi, nhưng xe rất hiếm. Họ đến Vương cung thánh đường Thánh Peter sau chín giờ. Khi họ vội vã từ dưới ánh mặt trời bước vào trong nhà thờ, nhiệt độ giảm xuống vài độ. Jastrow hắt hơi mấy cái, quấn khăn quanh cổ chặt hơn và dựng cổ áo lên. Vương cung thánh đường tĩnh lặng, gần như trống rỗng và vô cùng âm u. Khắp nơi đều có những người phụ nữ đeo khăn choàng đen đang cầu nguyện dưới ánh nến trắng nhợt nhạt lay động, những nhóm học sinh đi theo sau người quản lý nhà thờ, khách du lịch lắng nghe hướng dẫn viên thuyết minh, nhưng tất cả đều tan biến vào sự uy nghiêm bao la rộng lớn.

"Đây là nhà thờ Ý mà ta ít thích nhất," Jastrow nói. "Nó được xây dựng vào thời Phục hưng để chinh phục và ru ngủ. Ừm, bức tượng Pieta ở đằng kia, tác phẩm đó khá đáng yêu."

Họ đi đến trước bức tượng. Một nữ hướng dẫn viên người Đức đang đứng cạnh bức tượng, nghiêm túc thuyết minh cho hơn mười người Teuton cầm máy ảnh. Khi cô thuyết minh, hầu hết những người Teuton này đều đang xem sách hướng dẫn du lịch chứ không nhìn vào bức tượng, như thể muốn kiểm tra xem nữ hướng dẫn viên có nói đúng hoàn toàn hay không.

"Xét cho cùng, đây quả là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp, Natalie," Jastrow nói khi nhóm người Đức đó tiếp tục đi tiếp. "Chàng Chúa trẻ tuổi đáng thương này nằm mềm nhũn trên đùi Đức Mẹ Maria, người cũng chẳng lớn hơn chàng là bao. Cả hai đều dịu dàng, sống động và trẻ trung đến thế! Làm sao ông ấy có thể tạc nên điều đó từ đá chứ? Tất nhiên nó không giống tượng Moses, đúng không? Cái đó thì không gì sánh bằng. Trước khi rời Rome, chúng ta nhất định phải đi xem lại tượng Moses. Đừng để ta quên đấy."

"Tiến sĩ Jastrow, ông gọi đó là một Chúa Jesus của người Do Thái sao?" một người nói bằng tiếng Đức. Người nói có vóc dáng trung bình, khoảng ba mươi tuổi, hơi béo, mặc một chiếc áo khoác vải tuýt cũ bên ngoài chiếc áo thể thao màu đỏ, một chiếc máy ảnh Leica treo trên cổ đung đưa. Anh ta từng ở cùng nhóm với hướng dẫn viên, nhưng cố tình tụt lại phía sau. Anh lấy cuốn sách kẹp dưới cánh tay ra, đó là một cuốn "Chúa Jesus của người Do Thái" bản cũ của Anh, bìa ngoài đã sờn rách. Anh mỉm cười chỉ vào bức ảnh tác giả ở bìa sau cuốn sách cho Jastrow xem.

"Xin lỗi," Jastrow nói, tò mò nhìn người đàn ông đó. "Nhìn tấm ảnh này làm ta nản lòng quá. Ta đã già đến mức không tự nhận ra mình nữa rồi."

"Rõ ràng là không phải vậy, vì chính từ tấm ảnh này mà tôi nhận ra ông. Tôi tên là Avram Rabinowitz. Chào bà Henry!" Anh chuyển sang nói tiếng Anh rõ ràng, chỉ là giọng hơi lạ và hơi thô. Natalie rụt rè gật đầu với anh. Anh nói tiếp: "Tôi rất vui khi các bạn đến. Tôi đã hỏi ông Rose xem còn người Mỹ gốc Do Thái nào ở lại Rome không. Biết được Tiến sĩ Aaron Jastrow vẫn còn ở đây làm tôi vô cùng kinh ngạc."

"Anh nhặt được cuốn sách đó ở đâu vậy?" giọng Jastrow có chút tinh nghịch. Một chút gợi ý về sự ngưỡng mộ cũng đủ làm ông cảm thấy ấm lòng.

"Mua ở một tiệm sách cũ nước ngoài tại đây. Tôi đã đọc tác phẩm này từ lâu, thực sự là một kiệt tác. Nào, chúng ta đi dạo quanh nhà thờ một vòng nhé? Trước đây tôi chưa từng đến đây tham quan. Ngày mai lúc bốn giờ, tôi sẽ khởi hành từ Naples khi thủy triều lên. Bạn có đi không?"

"Anh sắp khởi hành? Anh là thuyền trưởng sao?" Natalie hỏi.

Người đàn ông mỉm cười, nhưng khi anh cất lời, vẻ mặt lại lộ ra sự nghiêm nghị, trông hơi đáng sợ. Gương mặt ngắn và thô của anh hơi giống người Slav hơn là người Semit, đôi mắt nhỏ và lanh lợi, mái tóc xoăn màu vàng nhạt dày đặc mọc thấp xuống trán. "Không hẳn vậy. Tôi đã thuê con tàu đó. Đây sẽ không phải là một chuyến hải trình kiểu Conrad, tàu đã cũ, nhỏ, nó chở da thuộc, mỡ, ngựa và những thứ tương tự dọc theo bờ biển Đại Tây Dương. Vì vậy mùi trên tàu khá đặc biệt, nhưng nó sẽ đưa chúng ta đến đó."

Natalie nói: "Một chuyến đi dài bao xa?"

"À, cái đó còn tùy. Hạn ngạch năm nay đã đầy từ lâu rồi. Vì vậy chúng ta có thể phải đi đường vòng."

"Hạn ngạch gì?" Jastrow hỏi.

Câu hỏi này làm Rabinowitz ngạc nhiên. "Sao, thưa giáo sư, người Anh mỗi năm chỉ cho phép một số lượng nhỏ người Do Thái đến Palestine để tránh kích động người Ả Rập quá mức. Chuyện này ông không biết sao? Do đó nảy sinh một vấn đề. Về chuyện này tôi muốn nói thẳng ra. Theo tình hình hiện tại, chúng ta luôn có thể lái tàu đến Palestine, hoặc đến Thổ Nhĩ Kỳ, rồi từ đường bộ tiếp tục đi - Syria-Lebanon, rồi vượt qua những ngọn núi đến Galilee."

"Vậy ý anh là nhập cảnh bất hợp pháp?" giọng Jastrow trở nên nghiêm nghị.

"Nếu nói một người Do Thái trở về quê hương của mình là bất hợp pháp, thì ông nói đúng. Chúng tôi không cho rằng đó là bất hợp pháp. Dù sao thì hành khách của tôi cũng không còn lựa chọn nào khác. Họ đều là những người tị nạn chạy trốn khỏi tay người Đức, tất cả các quốc gia khác đều đóng cửa với họ, bao gồm cả nước Mỹ của các người. Họ không thể chỉ nằm đó chờ chết được."

"Tình hình của chúng tôi không giống như vậy," Jastrow nói, "Cách anh đề xuất không an toàn."

"Giáo sư, ông ở đây cũng chẳng an toàn đâu."

"Anh thuộc tổ chức nào? Đồng thời anh thu bao nhiêu phí?"

"Tổ chức của tôi ư? Đó là một câu chuyện dài. Chúng tôi vận chuyển người Do Thái ra khỏi châu Âu. Còn về phí tàu - ừm, chuyện này có thể từ từ bàn. Ông có thể hỏi ông Rose. Tiền bạc là thứ yếu, mặc dù chúng tôi làm gì cũng không thể thiếu tiền. Thực ra, tôi đến Rome chính là để kiếm tiền. Tôi gặp ông Rose cũng vì lý do này."

"Một khi chúng tôi đến Palestine - sau đó thì sao?"

Rabinowitz nhìn ông một cách trìu mến, vui vẻ. "Ồ, tại sao không ở lại đó nhỉ? Chúng tôi có một nhà sử học Do Thái vĩ đại như vậy, sẽ rất lấy làm vinh hạnh." Natalie chen vào: "Tôi còn một đứa bé mới đầy hai tháng tuổi."

"Vâng, ông Rose đã kể rồi."

"Một đứa bé có thể chịu đựng chuyến đi dài như vậy không?"

Rabinowitz dừng chân bên cạnh bàn thờ lớn, dùng ánh mắt ngưỡng mộ nhìn chăm chú vào những cột trụ xoắn ốc. "Nhà thờ này thật sang trọng, thật đẹp đẽ. Đúng là đạt đến đỉnh cao, ông có nghĩ vậy không? Những công trình nhân tạo khổng lồ như thế này, đều là để tôn thờ một người Do Thái nghèo khổ bị người La Mã hành quyết. Giờ đây tòa nhà này nhìn xuống toàn bộ thành phố Rome. Tôi nghĩ chúng ta nên cảm thấy vinh hạnh." Anh nhìn chằm chằm vào mắt Natalie một cách đầy thách thức. "Này bà Henry, bà đã nghe tin tức truyền đến từ Ba Lan và Nga chưa? E rằng bà nên mạo hiểm đưa đứa bé của mình ra khỏi châu Âu."

Aaron Jastrow nói một cách tử tế: "Trong thời chiến, tin tức kiểu gì cũng có thể nghe thấy."

"Ông Rabinowitz, chúng tôi sẽ rời khỏi đây trong chín ngày nữa," Natalie nói. "Vé máy bay của chúng tôi đã mua xong, giấy phép cũng đã lấy được. Chúng tôi đã tốn rất nhiều công sức mới có được chúng. Chúng tôi sẽ đi máy bay về nước." Rabinowitz lấy một tay che mặt, lắc đầu.

"Anh không khỏe sao?" Natalie chạm vào cánh tay anh.

Anh giãn đôi lông mày đang nhíu lại, cười khổ. "Tôi hơi đau đầu, nhưng giờ đỡ rồi. Bà thấy đấy, ông Herbert Rose cũng có vé máy bay, nhưng ông ấy lại muốn cùng tôi đến Naples. Nếu các bạn đi cùng đường với chúng tôi, chúng tôi rất hoan nghênh. Những điều khác tôi không nói thêm nữa."

"Ngay cả khi chúng tôi muốn cân nhắc thực hiện hành động liều lĩnh này, chúng tôi cũng không thể đổi thị thực xuất cảnh được," Jastrow nói.

"Chẳng ai có thị thực xuất cảnh cả. Ông chỉ đóng vai người lên tàu tiễn khách thôi. Khi tàu nhổ neo, ông cứ việc quên không lên bờ là được."

"Nếu xảy ra sai sót, chúng tôi sẽ không bao giờ rời khỏi Ý được nữa," Jastrow khăng khăng, "cho đến khi chiến tranh kết thúc."

Rabinowitz nhìn vào đồng hồ của mình. "Nói thật lòng nhé. Tôi không dám đảm bảo ông sẽ đi trót lọt, Tiến sĩ Jastrow. Ông Rose đã kể cho tôi nghe những rắc rối ông gặp phải. Tôi không nghĩ tất cả đều là ngẫu nhiên. E rằng ông là loại người mà một số kẻ gọi là 'hàng loại một'," anh ngập ngừng nói bằng tiếng lóng Mỹ bằng thứ tiếng Đức lưu loát của mình, "đó mới là vấn đề thực sự của ông. Một ngày nào đó người Ý có thể sử dụng ông để thực hiện những giao dịch lớn, nên cho đến phút cuối cùng muốn đi cũng có thể xảy ra chuyện. Nhưng được gặp ông quả là một vinh dự lớn. Nếu ông đồng ý đi, chúng ta có thể bàn thêm. Tôi có rất nhiều câu hỏi về cuốn sách đó của ông. Chúa Jesus của ông không liên quan nhiều đến chuyện này, phải không?" Anh vung hai tay về phía toàn bộ nhà thờ.

"Ông ấy là một Chúa Jesus của người Do Thái," Jastrow nói. "Đó là luận điểm của ta."

"Vậy hãy trả lời tôi một chuyện," Rabinowitz nói. "Những người châu Âu này tôn thờ một người Do Thái nghèo khổ bị sát hại, người mà ông viết rất xuất sắc về vị học giả luật Do Thái trẻ tuổi đó - trong mắt những người châu Âu này, ông ấy chính là Chúa - nhưng họ lại cứ tiếp tục không ngừng tàn sát người Do Thái. Một nhà sử học giải thích điều này như thế nào?"

Jastrow trả lời bằng cái giọng thoải mái, đầy mỉa mai như khi đang giảng bài trên lớp, cái giọng điệu hoàn toàn không phù hợp với hoàn cảnh lúc bấy giờ: "Đúng, anh nên nhớ rằng, trong thâm tâm họ phần lớn vẫn là những kẻ ngoại giáo Na Uy và Latinh. Họ luôn bị kích động bởi đạo đức trong luật Do Thái của Chúa Do Thái của họ, vì vậy họ có thể trút bỏ sự giận dữ của mình lên những người cùng đức tin đó."

"Tôi chưa bao giờ nghĩ đến cách giải thích đó," Rabinowitz nói. "Đây là một lý thuyết ông nên viết ra. Thôi, chúng ta tạm gác vấn đề này lại. Tôi tin rằng ông sẽ suy nghĩ lại về việc này. Tối nay sáu giờ ông Rose sẽ gọi điện cho ông, hỏi xem ông có muốn vé nhà hát opera không. Muốn hay không, cứ nói với ông ấy một tiếng là được."

"Được," Natalie nói, "Chúng tôi vô cùng cảm ơn anh."

"Cảm ơn gì chứ? Nhiệm vụ của tôi là đưa người Do Thái đến Palestine! Em bé của bà là gái hay trai?"

"Trai. Nhưng thằng bé chỉ có một nửa dòng máu Do Thái."

Rabinowitz cười tinh quái, vội vã vẫy tay chào tạm biệt, nói: "Không sao, chúng ta có thể mang thằng bé đi. Chúng ta cần con trai." Nói đoạn, anh bước đi nhanh chóng. Khi bóng dáng mập mạp của anh biến mất giữa đám du khách đang rời khỏi Vương cung thánh đường Thánh Peter, Natalie và chú cô ngơ ngác nhìn nhau.

"Nơi này lạnh thật," Tiến sĩ Jastrow nói, "và vô cùng ảm đạm. Chúng ta ra ngoài đi."

Họ đi dạo một lát dưới ánh mặt trời ở quảng trường lớn, bàn bạc lại chuyện này. Aaron thiên về việc từ bỏ ý định này ngay lập tức, nhưng Natalie chủ trương cân nhắc thêm, hoặc bàn bạc với Rose. Cô chỉ cần nghĩ đến việc ông ấy sắp đi là trong lòng lại bất an. Jastrow chỉ ra rằng, Rose không an toàn như họ. Một khi chiến tranh bùng nổ giữa Mỹ và Ý - đó là một mối đe dọa trong cuộc khủng hoảng Nhật Bản - Đại sứ từng hứa sẽ giữ hai chỗ trên chuyến tàu ngoại giao cho họ, rời đi cùng các phóng viên và nhân viên đại sứ quán. Rose không có sự đảm bảo đó. Đầu năm nay, đại sứ quán đã nhiều lần cảnh báo yêu cầu ông rời đi, ông tình nguyện chấp nhận rủi ro để ở lại, giờ thì ông phải gánh chịu hậu quả. Nếu ông muốn mạo hiểm thử xuất cảnh bất hợp pháp, thì không có nghĩa là hai người họ cũng cần phải làm như vậy.

Tại khách sạn, Natalie phát hiện đứa bé đã thức dậy và vô cùng cáu kỉnh. Đứa bé này dường như quá nhỏ và yếu ớt, để nó đi đường biển e rằng không chịu nổi, chưa kể chuyến hải trình này ngay cả điểm đến cũng không rõ ràng, huống hồ còn là bất hợp pháp; đi biển trên một con tàu cũ nát chật chội - không nghi ngờ gì là thực phẩm, nước uống, điều kiện vệ sinh và dịch vụ y tế đều rất hạn chế - còn có thể phải đi bộ băng qua núi: đích đến là một nơi nguyên sơ, bất ổn. Quả thật, Natalie chỉ cần nhìn vào đứa bé của mình một cái là đã quyết định xong.

Rose gọi điện đến đúng sáu giờ. "Alo, cô có cần vé xem opera không?" Trong điện thoại, giọng ông tử tế, lại như có chút lo lắng, bất an.

Natalie nói: "Herb, tôi nghĩ chúng tôi không đi nữa. Cảm ơn người bạn đã lấy vé giúp chúng tôi."

"Natalie, cô đang phạm sai lầm đấy," Rose nói. "Tôi nghĩ đây là lần diễn cuối cùng rồi. Cô quyết định rồi sao?"

"Quyết định rồi."

"Chúc cô may mắn, người trẻ tuổi. Tôi thì chắc chắn sẽ đi."

Trong buổi sáng mát mẻ, giữa tiếng chuông nhà thờ vang vọng từ xa, Janice Henry rời nhà, lái xe về phía Pearl City. Victor đánh thức cô dậy lúc bảy giờ, cậu bé ho rất dữ dội. Thằng bé sốt gần đến 105 độ F. Bác sĩ ngáp dài trong điện thoại, kê đơn thuốc dùng cồn xoa da để hạ nhiệt cho đứa bé. Nhưng trong nhà không có cồn xoa da, nên cô đành cho đứa bé đang sốt cao, toàn thân đầm đìa mồ hôi uống thuốc ho trước, rồi tự mình khởi hành đến thành phố, để lại cô bảo mẫu người Trung Quốc chăm sóc đứa trẻ.

Nhìn từ đỉnh núi xuống, dưới ánh mặt trời trắng vừa nhô lên từ mặt biển, bến cảng hoàn toàn mang vẻ yên bình của ngày Sabbath. Hạm đội đang neo đậu trong cảng, xếp hàng trong sương sớm tại nơi neo đậu: từng tốp tàu tuần dương, tàu dầu và tàu tiếp tế, những nhóm tàu khu trục và tàu quét mìn màu xám, những cụm tàu ngầm màu đen. Bên ngoài đảo Ford, các thiết giáp hạm xếp hàng uy nghiêm thành hai hàng, những tấm bạt che nắng màu trắng đã được dựng lên; tại sân bay gần đó, hàng chục chiếc máy bay cánh nối cánh, xếp thành mấy hàng, lặng lẽ nằm đó. Trên tàu, bến tàu hay sân bay, gần như không thấy một bóng người đi lại. Cũng không có một con tàu lớn nào đang di chuyển quấy nhiễu mặt biển phẳng lặng như gương của bến cảng. Chỉ có vài chiếc thuyền nhỏ đi tham dự lễ cầu nguyện tại nhà thờ, chở vài thủy thủ mặc quân phục trắng, đi trên mặt nước xanh tĩnh lặng, tạo nên những gợn sóng hình chữ V nhỏ bé.

Janice bước ra khỏi xe, tìm kiếm con tàu của chồng mình. Điều làm cô thất vọng là tàu sân bay "Enterprise" không những không có trong cảng, mà trên biển cũng không thấy bóng dáng đâu. Cô vẫn luôn mong chờ anh có thể trở về vào sáng Chủ nhật. Cô lấy ống nhòm từ hộp dụng cụ của xe ra, quan sát kỹ phía chân trời. Chẳng có gì cả: chỉ có ống khói của một chiếc tàu khu trục cũ bốn ống khói nhô lên mặt nước, thân tàu đã chìm dưới nước. Kể từ khi Warren đi, đến thứ Ba là tròn hai tuần. Bây giờ chỉ còn lại một mình cô, trên tay bế một đứa bé ốm yếu, sống một cuộc đời chán ngắt đến tận cùng. Đây là cuộc sống kiểu gì vậy! Thật là chán ngắt!

Tối hôm qua, vì cô đơn buồn chán, Janice đã nhận lời mời của một trung úy mà cô quen từ lâu, đến câu lạc bộ sĩ quan nhảy múa suốt đêm, anh ta là người bị loại khỏi Pensacola, hiện đang phục vụ tại Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. Vic đã ho mấy ngày nay, nhưng nhiệt độ cơ thể vẫn bình thường. Tất nhiên, nếu cô biết sớm thằng bé bệnh nặng như vậy, thì đã chẳng bao giờ ở ngoài cho đến tận ba giờ sáng, vừa nhảy múa vừa uống rượu. Nhưng cô vẫn cảm thấy tội lỗi và bực bội, chán ghét cuộc sống ngu ngốc này đến tận cùng.

Kể từ sau khi từ Washington trở về, cô ngày càng cảm thấy chán nản. Cô nhận ra người mình kết hôn không phải là một công tử phong lưu tuấn tú, mà là một sĩ quan hải quân với tham vọng sự nghiệp cuồng nhiệt. Anh ta đôi khi đối xử với cô rất ân cần, nhưng phần lớn thời gian, trong mắt anh dường như chẳng hề có sự hiện diện của cô. Chuyện tình cảm chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong cuộc đời anh. Mới hai mươi ba tuổi đã phải làm một bảo mẫu tạm thời trông trẻ cho hải quân, Janice LaCroix rồi sẽ đi về đâu! Cô làm công việc dịch mật mã bán thời gian tại Bộ tư lệnh hạm đội để tránh việc phải sơ tán cùng gia đình các quân nhân, nhưng đó cũng là một công việc vừa tẻ nhạt vừa mệt mỏi. Đôi khi Janice rất muốn phản kháng, nhưng cho đến nay, cô vẫn chưa nói gì với Warren. Cô sợ anh. Tuy nhiên, sớm muộn gì cô cũng sẽ phải ngả bài với anh, dù cho có phải ly hôn cũng không tiếc.

Tại một căn nhà gỗ nhỏ màu xanh ở ngã tư đường, một cửa hàng tạp hóa nhỏ đang mở cửa kinh doanh, hai đứa trẻ người Nhật bụ bẫm đang chơi đùa trong hiên nhà xiêu vẹo. Thật may mắn, cửa hàng này dự trữ một số loại hàng hóa hiếm, nhờ đó cô không cần phải lái xe đi thật xa vào tận thị trấn. Cô vừa bước vào cửa hàng thì bỗng nghe thấy một tràng pháo vang lên trên bầu trời cảng, hệt như những âm thanh cô vẫn nghe thấy ngắt quãng trong các buổi diễn tập bắn đạn thật suốt mấy tháng qua.

Chủ cửa hàng đang đứng sau quầy uống trà. Đó là một người Nhật thấp bé với mái tóc đen, thân trên mặc một chiếc áo thể thao có hoa văn. Trên những kệ hàng trong tầm với, các loại hàng hóa được xếp ngăn nắp: đồ hộp, thuốc men, chảo, chổi, kẹo, đồ chơi, nước ngọt và tạp chí. Ông ta đứng dưới những dải cá khô treo lủng lẳng, vừa cười vừa gật đầu chào: "Bà cần cồn xoa da ạ? Được thôi, thưa bà." Nói rồi, ông ta bước vào sau tấm rèm màu xanh phía sau. Tiếng pháo càng lúc càng dữ dội và vang dội, tiếng máy bay gầm rú trên không trung. Cô nghĩ, thật kỳ lạ, sao lúc này lại diễn tập, vào sáng Chủ nhật trước khi kéo cờ quân đội cơ chứ; nhưng có lẽ làm vậy cũng đúng thôi.

Janice đi ra cửa, phát hiện một lượng lớn máy bay bay rất cao đang xếp thành đội hình dày đặc bay về phía cảng giữa những làn khói đen của pháo phòng không dữ dội. Cô đi vào xe lấy ống nhòm ra. Ban đầu, những gì cô nhìn thấy chỉ là bầu trời xanh thẳm và một đám khói đen, sau đó có ba chiếc máy bay lọt vào tầm mắt, tạo thành hình tam giác bạc sáng chói. Trên cánh máy bay có vẽ một hình tròn màu cam đỏ đặc. Cô sợ đến ngây người, dùng ống nhòm quan sát chúng bay.

"Phải không bà? Nhiều máy bay quá! Quy mô lớn thật!" Chủ cửa hàng đứng bên cạnh cô, nhe răng cười đưa gói hàng cho cô, cười đến mức đôi mắt gần như híp lại thành một đường chỉ. Những đứa con của ông ta đứng trên hiên nhà sau lưng ông, vừa chỉ lên bầu trời vừa líu lo bằng thứ tiếng Nhật chói tai.

Janice trừng mắt nhìn ông ta. Trong Hải quân Mỹ, hầu như ai cũng không thích người Nhật ở Hawaii, họ nghi ngờ tất cả đều là gián điệp. Cô cũng bị lây nhiễm tâm lý này. Giờ đây, ngay tại đây, người Nhật này lại đang nhe răng cười với cô, trong khi máy bay Nhật thực sự đang bay trên bầu trời! Bay trên bầu trời quần đảo Hawaii! Điều này có nghĩa là gì? Những kẻ Nhật Bản trơ trẽn này! Cô nhận lấy hàng hóa, thái độ cứng nhắc, giật mạnh chiếc ống nhòm đưa cho ông ta. Người đàn ông gật đầu với cô, rồi ngửa cổ nhìn những chiếc máy bay đó, lúc này chúng bắt đầu đổi hướng, từng chiếc một bổ nhào xuống, lóe lên ánh bạc giữa những làn khói đen dày đặc. Trong cổ họng ông ta phát ra một âm thanh kỳ lạ, ông ta đứng thẳng người đầy bình thản, đưa ống nhòm trả lại cho cô, nhìn cô một cách đờ đẫn, đôi mắt liếc xéo như thủy tinh đen. Cảnh tượng những chiếc máy bay mang phù hiệu màu cam đỏ đó, tuy đáng sợ nhưng dường như có chút hư ảo, trái lại, vẻ mặt trên gương mặt ông ta mới là thứ giải thích cho Janice Henry biết tình hình Trân Châu Cảng lúc bấy giờ. Cô nắm chặt ống nhòm, nhảy vào xe, đóng sầm cửa lại, động cơ nổ máy phành phạch. Ông ta đập vào cửa xe, đưa tay ra ngửa lòng bàn tay, hét lớn. Hóa ra cô vẫn chưa thanh toán tiền.

Janice vốn là một phụ nữ trẻ trung thực, nhưng lúc này, với một sự phấn khích như thể trẻ con đang chơi đùa, cô quát lên một câu - đây là lần đầu tiên trong đời cô sử dụng từ chửi thề của thủy thủ - "Đi chết đi!" rồi nhấn ga lao vút đi dọc con đường.

Đó là cách Janice Henry nhìn thấy chiến tranh bùng nổ. Sau này nhiều năm, mỗi khi say rượu cô vẫn thường kể lại câu chuyện này với bạn bè, thường thì đều thu hút những tràng cười và tán thưởng.

Cô đạp chân ga, chiếc xe lao nhanh với tiếng rít chói tai leo lên núi, qua mấy khúc cua rồi đến đỉnh núi; cô đạp phanh, nhảy vào bụi cỏ bên đường. Ở đây chỉ có một mình cô. Bên dưới, những chiếc máy bay màu bạc lướt qua bầu trời căn cứ hải quân yên bình, bổ nhào về phía căn cứ, nơi sương sớm vẫn còn bao phủ quanh các chiến hạm với màu hồng như ngọc trai. Từng cột nước phun lên, vài con tàu bốc cháy, những đợt pháo phòng không phát ra ánh sáng vàng nhạt. Nhưng cảnh tượng này vẫn giống một cuộc diễn tập hơn là một cuộc chiến tranh.

Tiếp đó, cô nhìn thấy một cảnh tượng vô cùng kỳ lạ và kinh hoàng. Một chiếc thiết giáp hạm biến mất! Chỉ trong nháy mắt trước đó, chiếc thiết giáp hạm này vẫn đứng sừng sững ở hàng đầu, nhưng trong phút chốc đã tan thành mây khói, chỉ còn lại một quả cầu lửa đỏ rực bao quanh bởi làn khói đặc màu vàng đen. Một tiếng nổ lớn như sấm sét gần như làm điếc tai cô; luồng khí nóng ập vào mặt cô, như cơn gió nhẹ lướt qua; một đám khói đen hình tròn và ngọn lửa đỏ rực bay lên không trung dọc theo cột khói nhạt hơn, tiếp đó lại là một tiếng nổ, phun ra một mảng lớn màu cam và tím rực rỡ, rồi lại là một tiếng ầm ầm liên tiếp! Chiếc thiết giáp hạm biến mất đó lại xuất hiện mờ ảo trong ống nhòm, đã trở thành một con tàu vỡ nát biến dạng khổng lồ, toàn thân bốc cháy, đang nghiêng mình chìm xuống. Các thủy thủ chạy trốn trong tuyệt vọng, nhảy xuống biển, một số người trên mình vẫn còn mặc quân phục trắng đang bốc cháy, ra vào trong làn khói đen, gào thét trong câm lặng. Cảnh tượng này trông rất giống như đang xem phim, đầy kịch tính nhưng không chân thực, nhưng lúc này Janice Henry bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Ở đây thực sự có một chiếc thiết giáp hạm chìm xuống ngay dưới mắt cô, và từ đầu đến cuối chưa đầy mười phút! Cô nhìn thấy nhiều máy bay hơn bay đến trên đỉnh đầu mình. Bom bắt đầu nổ trên những ngọn đồi. Cô nhớ đến con mình, liền chạy như bay đến chỗ chiếc xe, lùi xe ra đường rồi nhấn ga phóng về nhà.

Bảo mẫu người Trung Quốc ngồi trên ghế bành, đã mặc quần áo chỉnh tề chuẩn bị đi nhà thờ, mũ đặt trên đầu gối, buồn bã lật xem sách cầu nguyện. "Đứa bé ngủ rồi," cô nói bằng thứ tiếng Anh rõ ràng; cô sinh ra trên hòn đảo này và được tu viện nuôi lớn.

"Gia đình Gillette vẫn chưa đến. Họ quên tôi rồi. Xem ra tôi phải đi dự lễ thánh lúc mười giờ sáng. Xin hãy gọi điện cho bà Finney."

"Meana, cô có biết Nhật Bản đang tấn công chúng ta không?"

"Cái gì?"

"Ôi! Chẳng lẽ cô không nghe thấy tiếng pháo sao? Không nghe thấy tiếng nổ sao?" Janice căng thẳng ra hiệu về phía ngoài cửa sổ. "Bật radio lên, cô sẽ nghe thấy rất nhiều chuyện! Máy bay Nhật đã bay đến trên bầu trời cảng rồi. Chúng đã đánh chìm một chiếc thiết giáp hạm."

Victor nằm ngửa, sau khi uống siro ho vẫn còn đang ngủ, tiếng thở dồn dập và to. Janice cởi quần áo trên cơ thể đỏ hồng nóng hổi của đứa trẻ. Radio phát ra tiếng đàn guitar Hawaii du dương, một người phụ nữ đang hát bài "Hula dễ thương". Khi Janice dùng miếng bọt biển lau người cho bé, phát thanh viên hào hứng quảng cáo xà phòng Kashmir, rồi lại bắt đầu phát một bài hát Hawaii khác. Cô bảo mẫu đi đến cửa phòng, hỏi: "Bà Henry, bà thực sự tin là chiến tranh đã xảy ra sao? Trên radio chẳng nghe thấy gì cả! Tôi nghĩ, có lẽ bà chỉ nhìn thấy diễn tập quân sự thôi?"

"Ôi, lạy Chúa tôi! Diễn tập! Cô nghĩ tôi ngu ngốc đến mức nào? Chắc chắn là sự thật, tôi đã nhìn thấy một chiếc thiết giáp hạm bị nổ tung. Tôi nhìn thấy khoảng một trăm chiếc máy bay Nhật, có lẽ còn nhiều hơn! Những người ở đài phát thanh đều ngủ gật rồi, hoặc là bị loạn thần kinh. Này, làm ơn cho thằng bé uống chút Aspirin đi. Nó đỡ sốt nhiều rồi. Tôi phải gọi điện cho vợ chồng nhà Finney."

Nhưng đường dây điện thoại đã không còn liên lạc được nữa. Cô nhấn liên tục vào móc treo điện thoại, nhưng không có tác dụng.

"Dung dịch khử trùng cừu là loại hắc ín làm cho thuốc lá trở nên đắng chát. Thuốc lá Lucky là loại thuốc lá ngon duy nhất, không hề có chút mùi vị của dung dịch khử trùng cừu nào." Một giọng nam sảng khoái và vui vẻ vang lên. "Hãy hút thuốc Lucky đi, rất tốt cho cổ họng của bạn —"

Janice vặn núm sang đài phát thanh khác, nghe thấy tiếng nhạc đàn organ. "Lạy Chúa tôi! Chuyện này là sao vậy?"

Cô bảo mẫu khoanh tay dựa vào cửa, đôi mắt liếc xéo đầy chế giễu nhìn Janice, xem cô vặn núm xoay để nghe tin tức.

"Sao thế, họ đều điên cả rồi! Thủy thủ người thì bốc cháy, người thì nhảy xuống biển bị sóng cuốn trôi, tiếng gì thế? Ai đến vậy? Có phải vợ chồng nhà Gillette không?" Cô nghe thấy tiếng lốp xe nghiến trên sỏi đường lái xe. Một nắm đấm đập vào cửa, chuông cửa vang lên. Cô bảo mẫu trừng mắt nhìn chủ nhân của mình, thân hình không hề cử động. Janice chạy như bay đến cửa mở ra, đột nhiên Warren Henry loạng choạng ngã vào trong, mặt anh đầy máu, đi đôi ủng bay nặng nề, mặc một bộ đồ có khóa kéo và một chiếc áo phao màu vàng đầy vết máu. "Này, em có hai mươi đồng không?" Warren hỏi.

"Trời ơi, Warren!"

"Jean, em trả tiền xe trước đi," giọng anh đã khàn đặc, nói rất ngắn gọn. "Meana, lấy giúp tôi ít băng gạc được không?"

Tài xế taxi là một ông già da trắng mặt nhọn, ông ta nói: "Thưa bà, nên đưa tôi năm mươi đồng. Tôi nghe nói người Nhật đã đổ bộ lên mũi Kahuku rồi. Tôi cũng đang lo cho gia đình mình đây." Cô đưa cho ông ta hai tờ tiền. "Chồng tôi bảo trả ông hai mươi đồng," cô nói.

Tài xế taxi nhét tiền vào túi áo, nói: "Dù có phải giết ra một con đường máu để lên tàu, tôi cũng phải đi chuyến tàu đầu tiên rời khỏi đây. Mỗi người da trắng ở Hawaii đều sẽ bị giết. Đây là những gì Roosevelt mang lại cho chúng ta."

Warren cởi trần ngồi trong bếp. Cô bảo mẫu đang bôi thuốc sát trùng lên cánh tay trái đang chảy máu của anh. "Để tôi làm cho," Janice cầm miếng bọt biển và lọ thuốc nói, "cẩn thận đừng để Victor xảy ra chuyện gì."

Khi Janice bôi thuốc lên vết thương trầy da dài hai inch của anh, Warren nghiến chặt răng chịu đựng nỗi đau. Anh hỏi cô: "Jean, Victor không khỏe ở đâu sao?"

"Ừm, sốt. Ho. Anh yêu, rốt cuộc anh đã gặp phải tình huống gì vậy?"

"Anh bị bắn hạ rồi. Những tên khốn đó còn giết cả nhân viên điện báo của anh. Cho anh xin điếu thuốc được không? Phi đội của anh đang bay tuần tra phía trước tàu sân bay 'Enterprise' thì chạm trán với chúng - này, lau i-ốt nhẹ thôi, i-ốt đủ nhiều rồi - rốt cuộc mấy tên Nhật Bản khốn kiếp đó là thế nào vậy?"

"Anh yêu, anh phải đến bệnh viện, nên khâu vết thương lại."

"Không, không. Bệnh viện chắc chắn chật kín người. Đây là một lý do anh đến đây. Đồng thời anh muốn biết chắc chắn em và Victor đều bình an. Anh muốn đến đảo Ford, xem đang xảy ra chuyện gì, biết đâu có thể kiếm được một chiếc máy bay ở đó. Những tàu sân bay Nhật đó vẫn chưa đi xa đâu. Chúng ta phải phản công, đó là điều chắc chắn, anh không muốn bỏ lỡ cơ hội này. Jean, dùng băng gạc băng lại đi, rồi bôi thuốc và băng vết thương trên tai anh lại là được rồi. Đống máu khô trên người anh đều là từ đó chảy ra đấy."

Nhìn thấy Warren đột ngột từ chiến trường trở về nhà, hơn nữa hoàn toàn là từ trên trời rơi xuống, nửa thân trên không mặc áo, máu chảy không ngừng, cảnh tượng này làm Janice sợ đến chóng mặt. Nhưng khi cô vuốt ve làn da anh, ngửi mùi mồ hôi và máu của anh, băng bó vết thương cho anh, cô lại cảm thấy vô cùng vui sướng và phấn khích. Anh nói không ngừng nghỉ, vô cùng kích động. "Trời, thật kỳ lạ - tất nhiên, anh cứ tưởng tiếng nổ của đống pháo phòng không đó là diễn tập bắn đạn thật. Chúng ta có thể nhìn thấy chúng từ cách đó bốn mươi dặm. Còn có lượng lớn khói kinh khủng bốc lên từ đảo lên trời cao. Anh đã nói điều này với máy bay cùng cánh của mình. Hai người chúng tôi đều đoán rằng họ đang đốt rừng mía. Ban đầu chúng tôi không nhận ra họ, cho đến khi sáu chiếc máy bay của họ từ trong mặt trời lao ra bổ nhào về phía chúng tôi. Đây là lần cuối cùng anh nhìn thấy Pete Parantz. Từ đó đến nay anh luôn cố gắng hết sức để giữ lấy mạng sống của mình. Trời ạ, nhìn cái kiểu bổ nhào của bọn chúng kìa -!"

"Anh yêu, đừng cử động."

"Xin lỗi. Thực sự, đó là một trận đánh ác liệt, Jean, Dauntless là một loại máy bay ném bom bổ nhào tuyệt vời, nhưng những chiếc máy bay Zero của Nhật này còn tốt hơn! Chúng bay nhanh đến thế, tính năng linh hoạt đến thế! Chúng có thể lật người chui xuống dưới bụng máy bay của em, nhanh kinh khủng! Thật không phải đối thủ của chúng. Chúng thể hiện những kỹ thuật tuyệt đỉnh như chim bay. Em không thể cắt đuôi chúng, cũng không thể bám theo chúng. Nói thật, các phi công cũng đều là hạng nhất. Anh không dám nói máy bay chiến đấu F4F có phải đối thủ của chúng hay không, nhưng có một điều chắc chắn, đó là một chiếc Dauntless so tài với Zero thì chỉ có đường chết. Anh chỉ có thể không ngừng quay vòng né tránh chúng. Chúng lập tức bắn chết De Rasmuth. Tiếng hét kinh hoàng của cậu ấy phát ra trong liên lạc gần như làm vỡ màng nhĩ anh, rồi cậu ấy hét lên: 'Ông Henry, tôi đang chảy máu, tôi sắp chết rồi,' rồi hừ một tiếng là xong. Anh không còn cách nào cả. Chúng không ngừng bay về phía anh, sốt sắng muốn hạ gục anh, trong đó có một chiếc cuối cùng lao quá đà, dừng lại trong tầm mắt anh một hai giây, muốn quay đầu lại. Anh lập tức dùng súng máy năm mươi ly quét xạ về phía nó, chắc chắn nó đã bắt đầu bốc khói, nhưng anh không có bằng chứng xác thực. Sau đó anh không nhìn thấy nó nữa. Đạn vạch đường bắn về phía anh từ ba hướng, vừa vặn đi qua cửa sổ của anh, từng đạo vạch đường màu hồng khổng lồ phát ra tiếng vút, vút, vút, rồi, trời ạ, pháo phòng không của chính chúng ta khai hỏa! Rốt cuộc tại sao lại nã pháo vào anh, anh hoàn toàn không biết, những tên khốn kiếp ngu ngốc đó - có lẽ họ muốn bắn người Nhật mà lại bắn nhầm mục tiêu - nhưng pháo phòng không lại nổ tung xung quanh anh. Anh vẫn không biết rốt cuộc là ai bắn trúng anh, là họ, hay là máy bay Nhật. Anh chỉ biết thùng xăng của mình bốc cháy. Tội nghiệp De Rasmuth, anh hét lên với cậu ấy hết lần này đến lần khác, cho đến khi ngọn lửa lao đến xung quanh buồng lái máy bay, nhưng cậu ấy không trả lời lấy một câu, chắc chắn cậu ấy đã chết rồi. Vì vậy anh mở nắp buồng lái nhảy dù. Cho đến khi dù mở ra, anh thậm chí không biết mình đang ở đâu. Những gì anh nhìn thấy chỉ là một vùng nước biển. Anh hạ cánh xuống bầu trời cảng Honolulu, gió thổi anh lên bờ. Anh suýt chút nữa bị vướng vào một cây cọ ở một công viên nhỏ bên cạnh đại lộ Dillingham, nhưng anh đã thoát ra được và đáp xuống đất. Anh bắt được chiếc taxi đó, mặc cả với gã đó rất lâu. Gã nhìn thấy dù vướng đầy ngọn cây, gã nhìn thấy anh thoát ra thế nào - gã dừng xe ở bên cạnh quan sát - nhưng vẫn bắt anh trả cho gã năm mươi đồng mới chịu đưa anh về nhà. Đúng là một kẻ ái quốc, gã đó!"

"Anh yêu, em đã giúp anh cầm máu một chút rồi. Anh ngồi yên một lát được không?"

"Anh yêu. Anh nhất định phải kiếm được một chiếc máy bay đánh chữ trước khi trời tối hôm nay, để viết bản báo cáo tác chiến đầu tiên về máy bay Zero của Nhật này lưu hồ sơ. Hả? Thế nào?... Em nên đi xem cảnh tượng ở trung tâm thành phố ấy!" Warren nghiêng đầu cười với vợ. "Mọi người ra ngoài khi vẫn còn mặc đồ ngủ, còn có những người mặc ít hơn, gào thét, chạy tới chạy lui, nhìn chằm chằm lên bầu trời. Người già, trẻ con, người mẹ bế con. Đúng là đồ ngốc, khi mảnh đạn pháo phòng không rơi xuống như mưa mà vẫn chạy loạn! Nơi an toàn duy nhất là trong nhà. Anh còn nhìn thấy cô gái Trung Quốc xinh đẹp đó - nhìn thấy Meana làm anh nhớ đến cô ấy - chạy xuyên qua đại lộ Dillingham, trên người ngoài một chiếc áo ngực và một chiếc quần lót nữ màu hồng ra thì không mặc gì cả, hơn nữa còn là chiếc quần lót trong suốt - thật đáng xem -"

"Anh chỉ để ý mấy chuyện đó thôi," Janice nói, "không nghi ngờ gì nữa, dù cho một cánh tay của anh có bị bắn gãy, anh cũng sẽ để ý mấy chuyện đó." Warren dùng cánh tay không bị thương âu yếm vuốt ve cô, Janice vỗ một cái vào tay anh. "Được rồi! Em đã băng bó vết thương ở đây rồi. Có lẽ có thể tạm ổn một thời gian. Tai anh cũng không chảy máu nữa. Nhưng em vẫn nghĩ anh nên đến trạm y tế hàng không hải quân để bác sĩ xem qua."

"Cái đó còn tùy thời gian, cái đó còn tùy thời gian," Warren vừa làm vẻ mặt khổ sở vừa vung vẩy cánh tay, mặc áo sơ mi và áo len vào, kéo khóa áo khoác. "Anh muốn xem Victor. Em đi lấy xe ra đi."

Một lát sau anh từ trong nhà bước ra, mở cửa xe, "-, thằng nhóc này ngủ ngon thật. Sờ vào thấy mát, trông có vẻ như lớn lên gấp đôi rồi."

"Có lẽ hạ sốt rồi," Janice nói xong, dừng lại một chút, tay đặt trên cần số. Radio trên xe đang phát bài phát biểu của Thống đốc, yêu cầu người dân giữ bình tĩnh, nhấn mạnh thiệt hại của hạm đội rất nhỏ, kẻ địch tấn công đã bị đẩy lùi. "Warren, tài xế taxi nói người Nhật đang đổ bộ lên mũi Kahuku, anh có nghĩ là có nguy hiểm đó không? Còn nữa..."

"Không đâu, không đâu. Lái xe đi, đổ bộ? Họ xây dựng một đầu cầu ở nơi cách xa bốn nghìn dặm thì đảm bảo nguồn cung thế nào? Em sẽ nghe thấy đủ loại tin đồn điên rồ. Đây là một cuộc không kích đánh xong rồi chạy. Mẹ kiếp, các tướng lĩnh cấp cao trên hòn đảo này chắc chắn đang tập thể tự sát rồi. Trong tất cả các trò lừa bịp, lại chọn một vụ tập kích vào sáng Chủ nhật! Hê, nhiều năm nay, đây vẫn luôn là một vấn đề chiến đấu thường lệ."

Một số người xem náo nhiệt trên đỉnh núi đứng trên bãi cỏ bên cạnh những chiếc xe đang đỗ, chỉ trỏ trò chuyện. Làn khói đen dày đặc bốc lên từ nơi các tàu chiến neo đậu, nhanh chóng bao phủ toàn bộ bầu trời, che khuất mặt trời như một quả cầu xám xịt. Janice dừng xe lại. Warren nhìn qua kính chắn gió, dùng ống nhòm quan sát một vòng cảng.

"Trời ạ, Jean, đảo Ford đơn giản đã trở thành một bãi phế liệu rồi! Anh không nhìn thấy một chiếc máy bay nào không bị hư hại. Nhưng, trong nhà chứa máy bay chắc chắn vẫn còn sót lại nhiều chiếc. Lạy Chúa, còn có một chiếc thiết giáp hạm cũng chìm rồi. Anh cá là chắc có cả nghìn người đang ở trên tàu - Hê! Lạy Chúa! Họ quay lại rồi sao?"

Trên toàn cảng, pháo phòng không bắt đầu vang lên ầm ầm, phun ra ngọn lửa, những quả đạn pháo phòng không màu đen lại nở hoa trên bầu trời xanh. Warren nhìn lên bầu trời.

"Mẹ kiếp! Họ lại đến rồi. Chuyện gì thế? Những tên Nhật Bản khốn kiếp này lần này chắc chắn là đánh cược tất cả rồi, Janice! Ừm, điều đó cũng có nghĩa là những tàu sân bay đó vẫn nằm trong tầm bay của máy bay, đang đợi máy bay của chúng quay về. Tuyệt thật! Nhường chỗ cho anh. Để anh lái."

Janice chỉ cần không phải mình lái xe là cô sẽ căng thẳng nếu xe chạy quá nhanh, Warren biết điều này, nhưng anh như một tên cướp ngân hàng sau khi cướp xong bỏ trốn, lái chiếc xe chạy như một cơn gió về phía thành phố Trân Châu. Sau khi vợ anh bình tâm lại một chút, bắt đầu thưởng thức tốc độ nguy hiểm này. Bây giờ, sau vụ tấn công của người Nhật, mọi thứ đều khác hẳn. Mọi thứ dường như đầy tính phiêu lưu hơn, gần như có thể nói là thú vị hơn. Warren trông thật đẹp trai, thật có năng lực, thật đáng yêu làm sao, anh dùng cánh tay không bị thương xoay vô lăng một cách dễ dàng, miệng ngậm điếu thuốc, nheo mắt nhìn con đường lớn. Sự chán nản và nóng nảy của cô đều biến mất không dấu vết, cũng quên sạch sành sanh rồi. Làn khói đen hình nấm dày đặc hơn trước rất nhiều, họ nhìn qua kính chắn gió, nhìn thấy máy bay Nhật từng chiếc một bốc cháy rơi từ trên trời xuống. Mỗi khi một chiếc máy bay rơi xuống, Warren đều phát ra một tiếng reo hò.

Khu vực cập bến của hạm đội chìm trong cảnh hỗn loạn và kinh hoàng. Những thủy thủ với khuôn mặt và bàn tay bị lửa thiêu cháy đến phồng rộp, da thịt bong tróc thành từng mảng cháy sạm vàng hoặc đen, dính bết vào lớp thịt đầy máu, được người ta dìu ra khỏi xuồng cứu sinh, hoặc được những người mặc quân phục trắng vấy máu khiêng lên cáng, đưa vào xe cứu thương của bệnh viện. Cả người bị thương lẫn kẻ lành lặn đều văng ra những lời tục tĩu, chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến những người phụ nữ đang chen chúc bên bến tàu, miệng cắn ngón tay, mắt đăm đăm nhìn vào gương mặt của những người bị thương. Họ cũng chẳng màng đến đám trẻ con, đứa thì còn nhỏ, đang nô đùa chạy nhảy quanh váy mẹ, đứa thì đã lớn, trố mắt nhìn những thủy thủ bị bỏng. Một chiếc xuồng cứu sinh chở đầy những xác chết quấn vải trắng, người lái định tấp vào bờ thì một vị sĩ quan cao cấp, béo mập, mặc quân phục màu kaki, liên tục chửi bới, vung tay ra hiệu cho ông ta đi chỗ khác.

Tiếng pháo cao xạ gầm rú chát chúa cùng tiếng nổ, tiếng còi báo động không kích hú vang, tiếng còi tàu biển, tiếng động cơ máy bay gào thét; tất cả những âm thanh đó át đi mọi tiếng ồn ào khác, bởi đợt không kích thứ hai đang ở giai đoạn ác liệt nhất. Không khí nồng nặc mùi thuốc súng, trộn lẫn với mùi hôi thối bốc ra từ những vệt dầu đen đang cháy trên mặt nước xung quanh đảo Ford. Warren Henry chống hai tay lên hông, ngậm điếu thuốc trên môi, bình tĩnh quan sát khung cảnh kinh hoàng và bi tráng ấy. Janice run rẩy nói: "Em không biết làm sao anh có thể vượt biển được."

Anh gật đầu một cách lơ đãng, rồi sải bước tới cuối bến tàu, nơi có một chiếc thuyền có mái che dài. Janice vội vã đi theo sau anh.

"Này anh lái, đây là xuồng riêng của ai vậy?"

Một người lái thuyền gọn gàng đang cầm lái, dùng một tay chỉnh lại chiếc mũ trắng đội rất ngay ngắn trên cái đầu cắt tóc ngắn. Người này có cái cằm bạnh, khuôn mặt đồng hun, cao lớn, tò mò nhìn chiếc áo phao đầy máu của Warren, rồi chậm rãi nói: "Thưa ông, đây là xuồng riêng của Đô đốc Radburn."

"Đô đốc có đang ở trên bãi biển không?"

"Có, thưa ông."

"Anh có biết ông ấy sẽ ở đây bao lâu không?"

"Không biết, thưa ông, ông ấy chỉ bảo tôi đợi ở đây."

Warren nhìn lại chiếc thuyền đang dập dềnh dọc theo bến tàu rồi nói: "Này, anh thấy đấy, tình hình là thế này. Tôi là Đại úy Hải quân Henry thuộc tàu sân bay USS Enterprise. Tôi là phi công lái máy bay ném bom bổ nhào."

"Vậy sao, thưa ông?"

"Tôi cất cánh vào buổi sáng, đúng lúc người Nhật bắt đầu tấn công. Họ đã bắn rơi máy bay của tôi. Tôi phải tìm một chiếc khác để tiếp tục tham chiến, vì vậy anh có thể đưa tôi đến đảo Ford được không?" Người lái thuyền ngập ngừng một chút, rồi đứng thẳng người chào anh.

"Mời ông lên thuyền. Điều quan trọng là phải tiêu diệt lũ khốn đó. Xin lỗi bà."

"À, không sao đâu," Janice mỉm cười. "Tôi cũng mong anh ấy tiêu diệt lũ khốn đó."

Warren đứng ở đuôi thuyền, hai tay chống hông, mái tóc bay trong gió, chiếc áo phao dính máu phanh ra. Khi chiếc xuồng riêng rời bến, anh mỉm cười nhìn vợ mình.

"Hãy tiêu diệt chúng!" cô hét lên. "Rồi quay trở lại với em."

"Anh biết rồi. Em đợi lũ khốn đó rút hết rồi hãy lái xe về, không chúng sẽ bắn tỉa em đấy. Tạm biệt nhé."

Một chiếc máy bay Nhật màu đỏ vàng vừa lướt qua đầu anh, cách mặt đất chưa đầy hai mươi bộ, anh vội cúi người xuống, tiếng động cơ máy bay rít lên một hồi rồi biến mất; sau đó chiếc máy bay lượn gấp, bay qua eo biển phía trên thân tàu chiến màu đỏ thẫm đã bị chìm. Warren đứng thẳng dậy, vẫn nở nụ cười. Janice dõi theo chiếc xuồng riêng tuyệt đẹp của Đô đốc — chiếc xuồng với lớp sơn xám mới tinh, đồng sáng loáng cùng rèm cửa và dây nhợ trắng muốt — chở người chồng đầy máu của cô đến hòn đảo đang bốc khói lửa, nơi đặt sân bay hải quân giữa cảng. Anh vẫy tay, cô cũng cố sức vẫy tay đáp lại. Những gì nhìn thấy ở bến tàu đã khiến cô sợ hãi; thế nhưng chưa bao giờ cô cảm thấy xúc động, tràn đầy sức sống, đơn thuần tốt đẹp và yêu chồng mình như lúc này.

Khi cô lái xe về nhà, đài phát thanh trên xe đang phát đi lời kêu gọi của một phát ngôn viên quân đội, yêu cầu mọi người giữ bình tĩnh, ngăn chặn các hoạt động phá hoại, và trấn an rằng đợt không kích thứ hai của kẻ thù đã bị đẩy lùi, hạm đội của chúng ta chỉ bị thiệt hại nhẹ, trong khi người Nhật phải trả cái giá rất đắt. Tiếng còi báo động kết thúc vang lên khắp hòn đảo. Cô thấy người giúp việc đang ngồi trên ghế bành nghe đài, trong đài lại đang phát nhạc Hawaii.

"Victor đã yên tĩnh rồi, bà Henry," cô ấy nói, "trận chiến này khủng khiếp lắm sao? Nhưng chúng ta sẽ đánh bại họ."

"Nước súc miệng là loại nhựa đường làm cho thuốc lá trở nên đắng chát," một giọng nói vui vẻ vang lên, "Lucky Strike là loại thuốc lá tốt duy nhất, không hề có chút mùi vị nước súc miệng nào..."

Victor lại ho trong phòng ngủ, tiếng ho nặng nề và dữ dội như người lớn. "Cô thấy đấy, thằng bé lại ho rồi," Janice nói.

"Thưa bà, từ lúc uống thuốc, đây là lần đầu tiên nó ho. Tôi đã luôn lắng nghe."

Đồng hồ của Janice chỉ mười giờ kém tám. "Đúng vậy, đã hơn hai tiếng đồng hồ rồi. Tôi đoán đó là hiệu quả của thuốc. Tôi định cho nó uống thêm chút nữa." Thằng bé vẫn chưa sốt. Nó nhắm mắt uống một thìa siro màu nâu, thở dài rồi xoay người lại. Janice đổ gục xuống ghế, mồ hôi vã ra, cô đã kiệt sức. Cô nghĩ về việc chiến tranh đã bắt đầu, giữa hai lần cho con uống thuốc ho, hạm đội Thái Bình Dương đã bị tiêu diệt.