Một buổi sáng lúc bảy giờ, Natalie gọi điện đến phòng của Byron. Tối hôm trước, họ cùng với Slote đi chơi hộp đêm, mãi đến hơn ba giờ sáng mới về. Những hộp đêm Ba Lan này đều bắt chước các tụ điểm giải trí hạng xoàng ở Paris, nhưng lại rất tẻ nhạt. Cô với vẻ hưng phấn đầy thần kinh, lôi kéo cả hai từ hộp đêm này sang hộp đêm khác, hoàn toàn không đếm xỉa đến vẻ mệt mỏi rã rời của Slote.

"Này! Byron, anh ngủ chết rồi à?" Nghe giọng điệu hoạt bát của cô, cứ như thể cô đã ngủ được mười tiếng đồng hồ vậy. "Việc này nghe có vẻ hơi quái đản, nhưng em đã đặt được hai chỗ trên chuyến bay đi Krakow, máy bay cất cánh lúc mười một giờ, vé là em mua từ hôm qua. Nếu anh thích ngủ thì cứ ở lại đây cũng được. Một hai ngày nữa em sẽ về."

Byron ngái ngủ nói: "Cái gì? Slote đã đặt cho chúng ta vé máy bay đi Rome vào ngày mai rồi, Natalie, đặt vé đó không phải chuyện dễ đâu."

"Em biết. Em sẽ để lại cho anh ấy một mẩu giấy, có khi sẽ gọi điện cho anh ấy ở sân bay. Nếu anh cũng đi, chúng ta chẳng cần phải quay lại Warsaw làm gì. Đợi em thăm người nhà xong, thứ Bảy hoặc Chủ nhật, chúng ta từ Krakow bay thẳng tới Rome."

"Em đã đặt vé ở Krakow chưa?"

"Chưa. Nhưng Krakow là một đầu mối giao thông. Có năm sáu đường để ra khỏi đó. Chúng ta cứ đến nơi rồi mua vé - máy bay, tàu hỏa hay xe khách đều được. Thế nào? Byron! Anh lại ngủ gục rồi à?"

"Anh đang cân nhắc đây." Byron so sánh lợi ích của việc rời khỏi Warsaw và Slote với những dự định du lịch tùy hứng này. Tình hình căng thẳng của chiến tranh dường như đang dần dịu bớt. Người Ba Lan trong các hộp đêm vẫn tỏ ra vui vẻ, thoải mái, vô tư lự, mặc dù Slote phát hiện ra rằng đã không còn thấy bóng dáng người nước ngoài, đặc biệt là người Đức. Đường phố vẫn yên tĩnh như thường lệ, không thấy dấu hiệu chuẩn bị chiến tranh. Byron luôn đoán định mức độ căng thẳng của tình hình chiến tranh qua giọng điệu của phát thanh viên đài Warsaw. Giờ anh đã hiểu được vài từ khóa và cụm từ liên quan đến tình hình căng thẳng, nhưng đôi khi lại nhận định được nhiều điều hơn từ giọng điệu run rẩy hoặc nhẹ nhõm của người đọc tin tức. Ở Mỹ, khi tình hình căng thẳng, phát thanh viên thường dùng giọng điệu vang dội, trầm mặc như thể ngày tận thế đã đến để dọa thính giả; còn các phát thanh viên Ba Lan ở gần chiến trường hơn lại chẳng muốn làm màu. Một hai ngày trước, giọng của họ nghe còn không đến nỗi lo lắng như thế. Anh hỏi: "Em có nghe được tin tức gì không?"

"Em vừa nghe sóng ngắn của đài BBC, tin tức vẫn giống tối qua. Henderson đang đàm phán với Hitler."

"Natalie, đây đúng là một chuyến đi điên rồ."

"Sao lại thế? Có lẽ em sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội đến xem nơi cha mẹ em sinh ra nữa. Giờ em đã ở đây rồi. Tối qua chính miệng Leslie nói, thời điểm nguy hiểm nhất xem ra đã qua, họ đã đồng ý đàm phán. Dù sao đi nữa, em nghĩ anh vốn chẳng cần phải đi. Lang thang khắp vùng quê Ba Lan, chắc chắn anh sẽ thấy chán ngấy thôi."

"Thôi được rồi, anh sẽ đi ăn sáng cùng em."

Byron nhanh chóng thu xếp ổn thỏa. Càng ở bên cạnh Natalie Jastrow, anh càng cảm thấy khó lòng thấu hiểu cô. Mối quan hệ giữa cô và Slote Leslie giờ đây cũng khiến anh thắc mắc. Nếu hai người họ cùng dành thời gian trên giường - anh đoán đây là một trong những mục đích cô đến Warsaw, nếu không muốn nói là tất cả - thì chắc chắn họ đang tìm những cơ hội đặc biệt vội vã, hoặc tìm cách giấu anh. Thế nhưng đêm này qua đêm khác, Slote luôn chào tạm biệt ở hành lang khách sạn. Khi ở bên nhau, cô luôn đối xử với Slote bằng sự thâm tình và dịu dàng như một vị hôn thê, nhưng khi Byron muốn tránh mặt họ - để đi ăn tối, đi xem hòa nhạc, hay thậm chí là ghé qua đại sứ quán - cô luôn gọi anh đi cùng. Tất nhiên anh từng nghĩ, cô đang lợi dụng anh - có lẽ cả việc rủ anh đi Warsaw cũng vậy - để chọc tức Slote. Nếu đúng là vậy, mưu kế của cô đã thất bại. Vị nhà ngoại giao này đối xử với Byron rất thân thiện, và hoàn toàn coi việc anh đi theo là điều đương nhiên. Nhưng con người Slote cũng rất khó dò, chỉ thấy anh ta rất mệt mỏi, vùi đầu vào công việc, và quan tâm đến việc Natalie đến Ba Lan vào thời điểm này, chỉ vậy thôi.

Byron ngày càng hiểu ra rằng cô khăng khăng thực hiện chuyến đi này vì những lý do quan trọng hơn việc chỉ muốn thăm người yêu. Khu phố Do Thái ở Warsaw khiến cô say mê. Bất kể họ bắt đầu buổi tối ở đâu, cuối cùng vẫn sẽ bước vào những con hẻm nhỏ hẹp đó. Cô thậm chí còn lôi kéo Byron đến một nhà hát nhỏ của người Do Thái trong một con hẻm hẻo lánh để xem vở "Ah, Wilderness!" của O'Neill (lần này Slote cầu xin không đi). Nhà hát này chỉ có một sân khấu rộng chưa đầy hai mươi bộ, với tấm màn cũ kỹ. Đối với anh, đây là một trải nghiệm kỳ lạ và tẻ nhạt. Nhưng trong cái hội trường tồi tàn đó, những nhân vật Mỹ nổi tiếng và màn trình diễn truyền thống của người Do Thái kết hợp lại khiến Natalie rất vui và cảm động. "Em cảm thấy đó chính là em," Natalie nói. Họ vừa từ nhà hát bước ra, đi dọc theo con đường lầy lội trong đêm ấm áp, hai bên là những túp lều làm bằng gỗ và đá xiêu vẹo. "Em chính là sự pha trộn kỳ lạ đó. Em chưa bao giờ hiểu hoàn toàn, giờ vẫn đang phân tích nó. Nó khiến người ta hoang mang, nhưng lại vô cùng phấn khích, thật giống như lần đầu tiên nhìn thấy chính mình trong một bộ phim gia đình vậy." Rõ ràng, chính sức hút đó đã dẫn cô đến Medjez. Cô đang đợi anh trong phòng ăn, cô không biết đã mua ở đâu một bộ quần áo Ba Lan màu sắc sặc sỡ, cổ rộng, mái tóc dày được chải theo kiểu Mỹ lỗi thời, xõa trên vai, giống như những người phụ nữ ở Warsaw vậy.

"Em thế này được không? Người ta cứ nhìn chằm chằm vào em, phiền chết đi được, cứ như trên đầu em mọc sừng vậy."

"Chỉ cần hộ chiếu luôn mang theo bên mình. Thế là được. Đừng quá quê mùa là ổn."

"Ồ, tất nhiên rồi, luôn mang theo cái này," dưới chân cô là một chiếc túi da cừu màu xanh có khóa kéo. "Quần áo, sơ mi, mũ, tất, thắt lưng. Em có thể vào phòng vệ sinh nữ bất cứ lúc nào, bước ra là trở thành một Amerikanka (người Mỹ) hoàn toàn, giận dữ vung tiền đô la. Anh đi không? Chắc là không rồi."

"Anh đi. Túi du lịch của anh ở hành lang đấy."

"Thật sao? Anh đúng là ngốc giống em, Byron." Cô chớp chớp đôi mắt đen, ngước lên nhìn anh từ dưới hàng lông mày, khiến Byron nhớ đến cô bé Do Thái mặc đồ màu tím nhạt năm nào. "Nói cho em biết, giờ anh có thích Slote hơn chút nào chưa?"

"Anh không hề ghét anh ta. Lúc này anh chỉ thấy tiếc cho anh ta, chắc chắn anh ta vẫn còn đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì." Lúc này nữ phục vụ bưng các đĩa thức ăn lên. Anh nói: "Ồ, em gọi món cho cả hai chúng ta à, tuyệt lắm. Không gì tuyệt hơn món giăm bông Ba Lan này."

Cô nói: "Ăn giăm bông ở đây, em bắt đầu thấy hơi bất an. Thử nghĩ mà xem!" Natalie cắt miếng giăm bông màu hồng dày cộm ăn ngon lành, rõ ràng là không hề bận tâm.

"Anh chẳng biết gì về tôn giáo của các em cả," Byron nói.

"Em cũng không hiểu, thậm chí không thể gọi đây là đức tin của em. Em đã không còn tin vào tôn giáo này từ trước năm mười một tuổi - nào là hội đường, lớp học tiếng Hebrew, tất cả mọi thứ em đều từ bỏ. Điều này làm cha rất buồn, vì ông là một người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, là một người phụ trách hội đường, và đại loại như thế. Nhưng vị giáo sĩ Do Thái của chúng ta đúng là một kẻ ngốc đáng ghét, Byron ạ. Cha em không thể trả lời các câu hỏi của em, ông không phải là trí thức như Aaron, ông ấy là một thương nhân. Đến năm mười một tuổi, em đã đọc nhiều sách hơn ông ấy rồi."

"Ông ấy cứ để mặc em như vậy sao?" Byron hỏi, "Cứ như thế à? Cha anh chắc chắn sẽ không đồng ý, điều đó là chắc chắn."

"Có lẽ quân nhân thì khác," Natalie cười nghi ngờ nói. "Đa số các ông bố không hòa hợp được với con gái. Dù sao đi nữa, em là con một, nhìn chung cũng không tệ. Em chỉ là không muốn nghe mãi những lời vô nghĩa chẳng có ý nghĩa gì với mình. Ăn xong rồi!" Cô đặt dao nĩa xuống. "Uống cà phê trước, rồi đi Medjez, được không?"

"Tùy em."

Chiếc xe taxi dán đầy băng dính phẫu thuật chéo trên lớp kính vàng nứt nẻ lắc lư đưa họ đến sân bay. Trên bãi đất ngập nắng, một chiếc máy bay lẻ loi đậu bên ngoài cái lán gỗ dùng làm phòng chờ, trông thật đáng kinh ngạc. Đó là một chiếc máy bay hai tầng cánh ba động cơ màu xanh, thân máy bay thô ngắn, đầy vết rỉ sét và miếng vá, Byron còn tưởng đó là xác máy bay; nhưng khi họ đến nơi, các hành khách đã ra bãi cỏ và bắt đầu lên máy bay.

"Anh không biết nữa," Byron nói khi trả tiền xe, "Em nghĩ chiếc máy bay này cất cánh được không? Có nên để tài xế này đợi thêm chút nữa không." Natalie cười, rồi đi gọi điện cho Slote, nhưng anh ta không có ở căn hộ, cũng không ở đại sứ quán. Cái lán gỗ nhỏ vẫn chật kín người Đức, mặc dù trông không còn mấy người ở lại Warsaw. Chỉ có người Ba Lan và vài người Do Thái lên chuyến bay đi Krakow, ngồi vào những chiếc ghế sắt khó chịu đó.

Máy bay thực sự cất cánh, nó xóc nảy, rung lắc khiến sàn kim loại mỏng bong cả đường nối, đến mức có thể nhìn thấy cánh đồng xanh bên dưới, để một luồng gió ấm thổi vào, làm phồng váy Natalie. Cô nhét váy xuống dưới chân rồi ngủ thiếp đi. Khoảng nửa tiếng sau, máy bay lao xuống, đáp xuống đất với một tiếng "bộp", dừng lại gần một nhà kho giữa cánh đồng, xung quanh nhà kho là cỏ dại và hoa dại cao vút. Byron tưởng đây là một vụ hạ cánh khẩn cấp, nhưng có vài hành khách xách túi xuống máy bay. Sau khoảng một tiếng xóc nảy nữa, họ được đưa đến Krakow, máy bay bay qua những cánh đồng xanh, bay trên những dãy núi thấp, nơi đây một nửa là rừng, một nửa là đất canh tác, ghép lại bởi những mảnh ruộng màu vàng, đen, tím.

Phòng chờ sân bay Krakow là một căn nhà gỗ nhỏ, xung quanh rào bằng dây thép gai. Byron rất vui khi rời khỏi chiếc máy bay sặc mùi sắt nóng và xăng dầu, bước ra cánh đồng thơm ngát như vườn hoa dưới ánh nắng rực rỡ và gió nhẹ. Hai bên đường băng trải nhựa, những người nông dân quấn khăn đang cắt cỏ dưới nắng. Trước mắt không thấy xe taxi, chỉ có một chiếc xe buýt màu xanh đầy bùn đất. Một vài hành khách có người nhà đến đón, trèo lên những chiếc xe ngựa nặng nề, cọc cạch đi mất.

"Chúng ta định đến Krakow bằng cách nào?" Byron hỏi.

"Chiếc xe buýt đó chắc chắn là đi đến đó," Natalie nói.

Một người đàn ông Do Thái râu vàng đứng lẻ loi thẳng tắp ở cửa, mặc một chiếc áo khoác dài màu đen, đầu đội chiếc mũ phẳng vành rộng màu đen. Ông ta tiến lại gần vài bước, chạm tay vào mũ nói: "Xin lỗi, là người Mỹ phải không? Họ Jastrow?" Natalie nghi ngờ nhìn ông ta nói: "Ừm, đúng vậy. Ông là Banriel phải không?"

"Đúng, đúng. Chochran Banriel Jastrow." Ông ta cười toe toét trả lời. "Xin cô tha lỗi. Tiếng Anh nói không tốt. Cô có nói tiếng Đức không? Hay tiếng Pháp?"

"Tiếng Pháp có thể nói một chút," thế là cô đổi sang tiếng Pháp nói: "Sao ông biết chúng tôi đi chuyến bay này? Thôi được rồi, Byron, đây là em họ của chú Aaron, cũng là em họ của cha em. Banriel, Byron Henry là bạn tốt của em."

Hai người đàn ông bắt tay nhau. Người đàn ông Do Thái vuốt bộ râu vàng đã điểm bạc, nhìn kỹ mặt Byron. Banriel có cái mũi rộng, lông mày rậm, đôi mắt xanh thẳm sâu hoắm đáng kinh ngạc hơi xếch như người Tatar, nhưng ánh mắt sắc bén. Byron cảm thấy, chỉ trong một hai giây, vị Jastrow này đã nhìn ra anh là người ngoại đạo, nhưng có lẽ là một người bạn. "Enchanté," Jastrow nói.

Ông ta đưa họ đến phía bên kia phòng chờ, nơi đỗ một chiếc xe đầy rỉ sét.

Tài xế là một gã gầy gò, mặc chiếc áo thể thao màu nhạt, đội mũ lưỡi trai, để bộ râu đỏ hơi bóng loáng. Sau một hồi giao dịch bằng tiếng Yiddish, họ lên đường. Natalie nói với Byron, họ hiện đang đến thẳng Medjez, vì gia đình Jastrow rất khao khát được gặp cô, còn Krakow nằm ở hướng ngược lại cách đó hai mươi dặm. Cả gia đình họ đều cho rằng, vào đêm trước ngày cưới, một người thân Mỹ từ trên trời rơi xuống là một điềm lành. Natalie từng gửi một bức điện cho Chochran Jastrow ở Medjez, nói rằng hôm nay cô đến, nhưng cô không nói rõ đi chuyến bay nào, vì không ngờ ông ấy lại nhận được bức điện này.

"Mais pourquoi pas? La Pologne n'est pas l'Afrique," Banriel nói chen vào câu tiếng Anh của Natalie, "C'est un pays tout à fait moderne et civilisé."

Byron cảm thấy, một nhân vật bước ra từ tranh vẽ hoặc kịch nghệ Do Thái như thế này mà nói tiếng Pháp rõ ràng và hay như vậy, thật sự rất kỳ lạ. Jastrow nói với anh, ông ta sẽ sắp xếp ổn thỏa cho họ quay lại Rome vào ngày kia. Vì ông ta giao thiệp rất rộng ở Krakow, nên việc kiếm vài tấm vé tàu hay máy bay hoàn toàn không thành vấn đề.

Chiếc xe uốn lượn, tránh những cái ổ gà đáng ghét, lắc lư tiến về phía trước trên con đường nhựa gồ ghề. Họ đi qua những ngôi làng nhỏ, toàn là những ngôi nhà gỗ mái tranh, giữa các khúc gỗ được sơn những vệt màu xanh. Tài xế phải lái xe tránh những con lợn, gà và bò đang lang thang trên đường. Nhiều ngôi nhà do lâu ngày, trải qua mưa nắng, đã trở nên xám xịt, xiêu vẹo, hoặc sắp đổ sụp. Một vài ngôi nhà không có cửa sổ, nhưng gần như đều có những cánh cửa mới hoặc mới được sơn lại. Gần mỗi ngôi làng đều có một nhà thờ bằng gỗ, đứng sừng sững trên một gò đất cao. Trên những cánh đồng ngập nắng, nam nữ đều cầm nông cụ lao động, có người dùng cày ngựa. Xe đi qua nhiều chiếc xe lớn chở đầy gỗ tự chặt, kéo xe đều là những con ngựa khỏe mạnh và thuần phục, người đánh xe đều là những người phụ nữ và đàn ông khỏe mạnh, thuần phục, những người này nếu không có khăn quàng và râu làm dấu hiệu, thật khó mà phân biệt giới tính của họ. Xe của họ chạy thẳng đến Auschwitz, trên đường không nhìn thấy một chiếc máy kéo, một chiếc ô tô hay bất kỳ loại máy móc nào khác. Auschwitz là một thành phố hạng trung trên tuyến đường sắt, có những ngôi nhà xây bằng gạch và những con đường rộng lớn, một con sông đục ngầu chảy qua thành phố, chia nó làm hai nửa. Xe chạy đến quảng trường chính của thành phố, dừng lại trước bưu điện, Natalie và Banriel xuống xe, đi gọi điện cho Slote.

Byron đi dạo trên quảng trường dưới cái nắng gay gắt, thu hút vài cư dân lén nhìn anh. Anh mua một phần kem, nữ nhân viên bán hàng không nói một lời liền nhận tiền của anh. Auschwitz hoàn toàn khác với Warsaw: đây là một thành phố thấp, khắp nơi là những tòa nhà màu nâu nhạt, có vẻ ngoài của một vùng quê hẻo lánh không chào đón người lạ. Byron chỉ mong sớm rời khỏi đây. Khi xe chạy vào một cánh đồng xanh phẳng lặng, đi trên con đường bẩn thỉu dọc theo bờ sông, Natalie nói với anh rằng, Slote đã nổi giận, cũng rất ngạc nhiên, mặc dù cô đã nhận hết lỗi về mình, Slote vẫn nói những lời khó nghe về trí óc của Byron. "Em thấy anh ta như bị thần kinh rồi," cô nói. "Anh xem có phải anh ta sợ người Đức không?"

"Anh thấy đấy, rời bỏ anh ta như thế này hơi thất lễ."

Cô liếc nhìn Byron một cách kỳ lạ, nói: "Đây hoàn toàn không phải là vấn đề thất lễ. Phải biết rằng, chúng em đã nói chuyện với nhau đến tận tờ mờ sáng, anh ta nên chán ghét em mới phải."

"Cái gì? Anh thấy em về lúc ba giờ mà."

"Không sai, nhưng sau đó anh ta lại gọi điện cho em từ hành lang, nói anh ta quá mệt mỏi, không ngủ được, em lại xuống lầu ra ngoài cùng anh ta."

"Thì ra là vậy. Thế thì em chắc mệt lắm."

"Lạ thật, em thấy rất thoải mái, chợp mắt trên máy bay một chút, giờ lại có không khí ngoại ô trong lành thế này! Không khí Ba Lan ngửi thật tuyệt vời. Em chưa bao giờ đọc được điều này trong sách."

"Ba Lan là đất nước hạng nhất," Banriel nói bằng tiếng Anh, trong khi tay vuốt bộ râu. "Người dân khỏe mạnh. Hitler là một mối đe dọa lớn. Không muốn chiến tranh."

Khoảng thời gian Byron trải qua ở Medjez, mãi mãi in đậm trong ký ức của anh, giống như chuyến đi lên mặt trăng vậy. Mặc dù có những nhà thờ quen thuộc đứng sừng sững trên những ngọn đồi quen thuộc, nhưng dân làng gần như đều là người Do Thái. Medjez được tạo thành từ một cụm nhà xây dọc theo những con đường đất hoặc đường sỏi hẹp uốn lượn, có cái bằng gỗ, có cái bằng vữa, chỉ một số ít là nhà gạch, dọc đường nghiêng xuống dẫn đến một bãi cỏ xanh phẳng lặng và một con sông quanh co. Cách thị trấn một dặm, có một ngôi nhà lớn kiểu lâu đài Pháp, không có mái, hoang tàn bên bờ sông. Dòng dõi quý tộc đó đã tuyệt hậu, ngôi nhà bị tàn phá trong Thế chiến thứ nhất, nhưng thị trấn này lại được bảo tồn. Gia đình Jastrow và họ hàng của họ dường như chiếm một nửa Medjez. Họ vây quanh Natalie và Byron, vui vẻ dẫn họ từ nhà này sang nhà khác. Bên trong những ngôi nhà tối tăm đều giống nhau: phòng nhỏ, bếp lò lớn, đồ nội thất kiểu Victoria nặng nề mà sáng bóng, rèm cửa ren; mỗi nhà đều có một đàn con, từ đứa trẻ bò dưới đất đến lứa tuổi thiếu niên; những chiếc bàn đều bày đầy rượu, bánh ngọt, trà, kẹo, rượu vodka và cá. Tất cả những thứ này không cách nào từ chối được. Ở lại một lúc, vì không thấy nhà vệ sinh, Byron cảm thấy rất khó chịu. Cứ như thế suốt mấy tiếng đồng hồ, lời người khác nói anh một câu cũng không hiểu. Trong mắt anh, dường như tất cả người Do Thái đều đang không ngừng nói chuyện cùng một lúc. Natalie trò chuyện với những người đàn ông mặc áo khoác đen, quần đen, ủng nặng nề, để râu dài, và trò chuyện với những người phụ nữ không son phấn, làm việc quá sức, mặc những bộ váy giản dị dài đến mắt cá chân; họ dường như đều bị cô mê hoặc. Bên ngoài mỗi ngôi nhà, đều vây quanh một đám đông lớn, họ đứng ngoài cửa sổ tham gia cuộc trò chuyện. Chuyến thăm của hai người nước ngoài, rõ ràng là sự kiện trọng đại nhất của Medjez sau chiến tranh.

Đây là một nơi như thế nào vậy! Không vỉa hè, không cửa hàng, không rạp chiếu phim, không gara ô tô, không ô tô, không xe đạp, không đèn đường, không trụ cứu hỏa, không biển quảng cáo; ngoài hàng cột điện dọc theo bờ sông ra, không một âm thanh hay cảnh tượng nào có thể gắn kết thị trấn này với thế kỷ hai mươi. Thế nhưng Natalie Jastrow lại là thế hệ duy nhất di cư từ nơi này ra bên ngoài. Tiến sĩ Aaron Jastrow, tác giả cuốn "Chúa Jesus của một người Do Thái", giáo sư lịch sử đại học Yale, người bạn thanh tao của Tổng giám mục Siena, đã sống ở đây đến năm mười lăm tuổi. Lúc đó, trông ông ấy chắc hẳn giống hệt những cậu bé da dẻ tái nhợt, gầy gò, hiếu học này, đội chiếc mũ nhỏ màu đen, tóc mai để xoăn! Byron không thể tưởng tượng những người này nhìn anh thế nào, nhưng họ nhiệt tình với anh giống như với Natalie, chỉ là dùng cử chỉ và nụ cười để thay thế cho những cuộc trò chuyện thao thao bất tuyệt với cô. (Ngày hôm sau Natalie nói với anh, cô đã giới thiệu anh là người bảo hộ của mình, một sĩ quan hải quân Mỹ do chú Aaron cử đến, họ không chút nghi ngờ mà tin ngay, vì bất cứ việc gì người Mỹ làm đều là không bình thường, đáng kinh ngạc và khó hiểu như nhau).

Đêm đó, việc sắp xếp chỗ ngủ cũng mới lạ như tất cả mọi chuyện khác. Byron được sắp xếp ở nhà của vị giáo sĩ. Đây là kết quả của một cuộc tranh luận lớn, một nửa dân làng đều tham gia, có lúc cả vị linh mục trong làng cũng tham gia, ông ta có bộ râu màu nâu, nếu không phải vì hói đầu và mặc áo choàng đen, trông ông ta thật sự giống hệt Banriel, sự xuất hiện đột ngột của ông ta khiến mọi người bình tĩnh lại. Ngôn ngữ được chuyển sang tiếng Ba Lan, sau đó lại chuyển sang tiếng Đức, ngôn ngữ cuối cùng này Byron rất hiểu. Vị linh mục muốn tiếp đãi người Mỹ không theo đạo Do Thái một cách nồng hậu, Banriel nhờ Byron giúp đỡ bằng tiếng Đức kịp thời, tìm cách gạt lời mời của ông ta đi. Sau khi vị linh mục rời đi, mọi người vây quanh Banriel và Byron hò reo chiến thắng. Vị người Mỹ được một nhóm nam sinh trường Do Thái hộ tống, trong tiếng hát và tiếng vỗ tay đi về phía ngôi nhà gạch của giáo sĩ. Dẫn đầu chính là chú rể, một thanh niên khoảng mười tám tuổi, mặt tái nhợt, để bộ râu dê thưa thớt.

Rabbi và vợ ông muốn nhường lại chiếc giường của mình cho Byron. Đó là một chiếc giường bốn cọc màu đen với những chiếc gối lớn, nhưng rõ ràng đây là chiếc giường lớn duy nhất trong nhà, nên Byron nhất quyết không chịu nằm. Việc này lại gây ra một cuộc thảo luận bằng tiếng Yiddish. Căn phòng ngủ thứ hai trong nhà có hai chiếc giường, cùng một tấm ván kê trên hai cái ghế để làm chỗ nằm. Trong phòng đã có sẵn năm cô bé đang líu lo trò chuyện, thấy người lớn bàn bạc thì bắt đầu đỏ mặt cười khúc khích. Dường như họ định để Byron ngủ ở một trong những chiếc giường đó. Rõ ràng là không còn cách nào lịch sự hơn, cuối cùng anh đành ngủ trên sàn nhà của gian chính, căn phòng vừa là phòng khách vừa là phòng ăn, xung quanh chất đầy những cuốn sách bìa da dày cộp. Rabbi đưa cho anh một tấm nệm lông vũ để nằm, vì sáu cậu bé từ trường dòng Do Thái ở Kraków trở về cũng đang nằm trên những tấm nệm tương tự, nên anh cũng chẳng thấy ấm ức gì. Thật lòng mà nói, anh ngủ trên sàn nhà nhà Rabbi ở Miedzyrzec còn ngon giấc hơn cả ở khách sạn Europa sang trọng tại Warsaw. Anh phát hiện ra tấm nệm lông vũ này quả thực có khả năng gây buồn ngủ.

Ngày hôm sau, phần lớn thời gian anh dành để đi dạo quanh thị trấn cùng Natalie, từ cánh đồng đi dọc theo bờ sông, băng qua một nghĩa trang cổ kính, cho đến tận đống đổ nát của tòa nhà lớn. Công việc chuẩn bị cho đám cưới vẫn đang tiếp tục, nên gia đình để cho hai vị khách tự do vui chơi. Những con phố hẹp, lầy lội ở Miedzyrzec — trận mưa lớn đêm qua cùng tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà Rabbi đã giúp Byron ngủ ngon hơn — tràn ngập hương vị của cỏ khô mùa thu và trái cây chín mọng, sự hòa quyện mùi hương này càng trở nên nồng nàn hơn khi điểm xuyết thêm mùi của lũ gà, vịt, bò, cừu đang tự do đi lại. Một vài con gia cầm đã gặp vận đen, chỉ ít phút trước còn vui vẻ tung tăng đi dạo dưới ánh nắng ban mai, chớp mắt đã bị lũ trẻ cười đùa bắt lấy, kêu quàng quạc, vỗ cánh rồi bị đưa vào lò mổ. Trên cánh đồng phía sau nhà và kho thóc — phần lớn các kho thóc này là những công trình bằng gỗ tròn một gian, mái lợp rơm vàng dày — từng đàn bò ngựa đang gặm cỏ trên đồng. Cỏ mọc rất cao, xen lẫn những bông hoa dại, lay động trong gió nhẹ. Những con bọ nước lướt trên mặt nước màu nâu chảy chậm chạp. Cá nhảy lên khỏi mặt sông, bắn tung bọt nước, nhưng chẳng có ai câu cá.

Natalie kể với anh rằng cô đã trò chuyện với người nhà suốt nửa đêm. Đối với cô, phần lớn những gì nghe được đều là chuyện mới mẻ. Cha cô luôn thích nhắc về những chuyện xưa ở Warsaw hơn là nói về quê hương của mình. Vì chỉ muốn trở thành một người Mỹ chính gốc, nên từ nhỏ cô đã cảm thấy chán ngấy những điều vụn vặt đó. Tại thị trấn này, chú Aaron và cha cô đều là những nhân vật huyền thoại, cả hai đều có thành tựu ở Mỹ. Về phần Aaron Jastrow, có đủ loại lời đồn khác nhau: một bác sĩ phẫu thuật vĩ đại, một nhà thiên văn học, một chuyên gia về bệnh ung thư; trong tiếng Ba Lan và tiếng Yiddish, từ "giáo sư" mang ý nghĩa khá mơ hồ. Ngoài Berel ra, không ai biết Aaron từng viết một cuốn sách danh tiếng về Jesus. Natalie đoán rằng người em họ của Aaron đã phải rất vất vả mới không để thành tựu này bị lộ ra ngoài. Berel (đây là biệt danh của tên gốc Jocher) là một nhân vật có máu mặt ở địa phương. Khi còn đang học ở Kraków, ông đã bắt đầu kinh doanh nấm, sau đó kiêm thêm các mặt hàng xuất khẩu khác, công việc làm ăn phát đạt, cuối cùng đã chuyển cả gia đình đến Warsaw. Nhưng ông lại gửi con trai trở về trường dòng ở Kraków để học tập, và tìm cho nó một cô dâu tại nhà người chị họ ở Miedzyrzec. Những người nhà Jastrow này cũng giống như những cư dân khác trong làng, sống dựa vào việc làm nông và bán các sản phẩm từ sữa tại các chợ ở Auschwitz và Kraków.

Natalie bò trườn trong tòa nhà đổ nát này để khám phá, một lúc sau thì mất hút, rồi bất ngờ dẫm thủng một tấm sàn mục nát, ngã từ độ cao mười đến mười hai foot xuống dưới. Byron nghe thấy tiếng gỗ vỡ, tiếng cô hét lên và một tiếng động mạnh. Anh vội vã đi tìm cô. Cô nằm đó như một con búp bê bị hỏng, váy tốc lên, để lộ đôi chân trắng ngần đang đeo tất. Cô ngã vào một bãi bùn lầy và cỏ dày. Bất kể sàn nhà ở đây từng như thế nào — có lẽ là ốp gỗ hoặc lát đá hoa — thì giờ đây chẳng còn lại gì cả. Byron kéo váy xuống giúp cô, đỡ cô ngồi dậy. Cô vẫn tỉnh táo nhưng bị dọa cho hồn xiêu phách lạc, mặt tái mét. Một hai phút sau, sắc mặt cô mới dần trở lại, đôi mắt khôi phục vẻ linh hoạt và nghịch ngợm thường ngày. Cô lắc đầu. "Trời đất ơi, làm tôi ngã choáng váng cả đầu óc đây, Byron. Tôi cứ tưởng thế là xong đời rồi." Cô tựa đầu vào vai anh. "Ái chà, sợ chết mất. Tôi không sao rồi, đỡ tôi đứng dậy đi."

Cô đi lại tập tễnh. Cô nói đầu gối trái không nghe lời nữa. Cô khoác tay anh, cười ngượng nghịu rồi dựa vào người anh. Byron từng khuyên cô đừng trèo lên cái cầu thang mục nát đó, nụ cười này xem như lời thừa nhận sai lầm, anh tất nhiên cũng thấy thỏa mãn. Anh rất lo cho vết thương của cô, đồng thời vẫn còn giận vì chuyện cô buột miệng tiết lộ việc đã ở cùng Slote đến tận sáng hôm trước. Thế nhưng dù sao đi nữa, trong vườn táo ngập nắng và hương thơm ở bờ sông này, có cô gái này dựa vào người mình, đối với Byron mà nói, đó chính là niềm hạnh phúc lớn nhất mà anh khao khát trên đời. Chỉ cần ôm cô như thế này thôi cũng ngọt ngào hơn bất kỳ niềm vui nào mà những cô gái khác từng mang lại cho anh. Tất cả những gì khiến người ta khao khát ở một cô gái — ánh mắt bí ẩn, đường nét mềm mại trên đôi má, bờ môi gợi cảm, nụ cười quyến rũ bất chợt, vóc dáng đầy đặn và làn da mịn màng — đối với Byron, toàn bộ con người Natalie Jastrow chính là sự kết hợp của những ưu điểm đáng yêu đó, tỏa sáng rực rỡ. Đúng vậy, cô xuất thân từ gia đình Do Thái kỳ lạ ở Miedzyrzec, cô rõ ràng là tình nhân của một người đàn ông lạnh lùng lớn hơn cô mười tuổi, cô chỉ là một cô gái bình thường với thân hình chắc khỏe — thân hình cô quả thực rất nặng, lúc này đang dựa vào người anh, đi lại tập tễnh — tính khí hơi bướng bỉnh, và có cái sự hiếu thắng không mấy dễ chịu, thậm chí là thô lỗ của một cô gái nghịch ngợm, chính tất cả những khuyết điểm này lại khiến cô trở thành Natalie Jastrow, chứ không phải cô gái hoàn hảo mà anh mơ ước từ khi mười một, mười hai tuổi. Cô gái hoàn hảo của anh thực tế cũng giống như cô gái mà hầu hết các cậu bé mơ ước, phải là một cô nàng tóc vàng mắt xanh, có chút cuồng tình. Giờ đây hình ảnh đó đã biến mất, cô gái Do Thái tóc nâu đầy gai góc này đã chiếm lấy vị trí đó. Ở đây chỉ có hai người họ, trên bờ một con sông nhỏ ở miền nam Ba Lan, dưới ánh nắng vàng, giữa những cây táo sai trĩu quả, trong vòng một dặm không thấy bóng dáng ngôi nhà nào.

"Đi bộ về chắc mất quá nửa ngày mất!" cô nói.

"Để tôi thử cõng cô về."

"Cái gì, cõng đứa to xác như tôi á? Nó đè bẹp cậu mất. Giá mà tôi không béo thế này thì tốt. Thật là đáng ghét chết đi được."

"Tôi không thấy đáng ghét chút nào," Byron nói.

Họ đi ngang qua một chiếc thuyền đáy bằng không ai sử dụng, trong thuyền chứa nửa khoang nước. "Chúng ta tận dụng cái này xem," anh nói rồi lật ngược thuyền lại, đổ hết nước ra. Natalie nhìn anh với vẻ biết ơn khi anh một mình kéo chiếc thuyền xuống. "Không có mái chèo đâu," cô nói.

"Chúng ta có thể thả trôi theo dòng nước."

Anh dùng một tấm ván gỗ thô trong thuyền để điều khiển hướng đi, vừa dùng làm bánh lái vừa làm sào đẩy. Dòng sông chảy rất chậm, đen ngòm, tĩnh lặng như dầu. Natalie ngồi ở mũi thuyền đối diện với Byron, giày ngập trong nước thấm vào. Khi họ trôi qua nghĩa trang đó, Natalie nói: "Chắc tổ tiên tôi đều ở đó cả, người nào không được chôn ở Palestine thì đều ở đây cả."

"Hoặc ở Ai Cập, hoặc ở Lưỡng Hà," Byron nói.

Natalie nhún vai. "Tôi không biết. Briny, đây là một nơi hoang vắng."

"Ý cô là Miedzyrzec sao?"

"Ý tôi là Ba Lan. Tôi thật mừng vì ông bà đã rời khỏi cái nơi quỷ quái này."

Anh dừng thuyền ở gần làng. Cô trèo lên bờ, đi lại chậm rãi, không còn tập tễnh nữa. Nơi này không có bác sĩ, cô nói, cô cũng không muốn làm mọi người lo lắng cho cô em họ người Mỹ bị thương này. Cô muốn đợi đến mai tới Kraków mới băng bó đầu gối. Vì vậy trong làng không ai phát hiện ra cô gặp chuyện.

Byron muốn nghe ngóng tin tức về tình hình chiến sự. Miedzyrzec chỉ có một chiếc radio còn nghe được, những chiếc khác đều đã hỏng. Chiếc còn dùng được là của linh mục. Rabbi dùng thứ tiếng Đức Do Thái khó nghe mà nói với Byron rằng tin tức phát đi từ Warsaw gần đây khá đáng mừng: Thủ tướng Anh đã về nước nghỉ cuối tuần, xem ra khủng hoảng đã qua. "Henderson, Henderson," Rabbi nói, "Henderson đã đàm phán với Hitler." Ông nháy mắt tinh quái, lấy một tay xoa tay kia, ra hiệu như đang thực hiện một giao dịch tiền bạc.

Đám cưới này khiến Byron ước mình trở thành một nhà văn để có thể ghi chép lại; cũng ước mình là một người Do Thái để có thể hiểu trọn vẹn nó. Sự pha trộn giữa trang nghiêm và ồn ào này khiến anh khó mà hiểu nổi. Theo anh biết, ngoài việc ném giày, rắc gạo lúc cuối, thì sự đoan trang, khiêm nhường mới là tinh túy của đám cưới. Thế nhưng người Do Thái ở Miedzyrzec — mặc dù họ mặc những bộ đồ đẹp nhất, phụ nữ mặc váy nhung lớn, đàn ông mặc áo khoác gấm đen, hoặc lễ phục của người thành phố — dường như không hiểu thế nào là đoan trang. Họ chen chúc, tán gẫu, đột nhiên lại hát vang; họ vây quanh cô dâu đang ngồi yên lặng dưới tấm khăn voan, bàn tán sôi nổi về cô; họ nhảy múa; họ chạy đôn chạy đáo trong nhà và ngoài phố, thực hiện những nghi lễ kỳ lạ; họ đứng từng người một lên ghế, đọc diễn văn hoặc hát suốt đêm, khách khứa cười nghiêng ngả, gào thét điên cuồng. Chú rể mặt tái mét, mặc áo choàng trắng, đầu đội mũ lễ đen, trông như sắp ngất xỉu. Byron với tư cách là khách mời người Mỹ, được ngồi cạnh chú rể ở bàn tiệc nam giới dài, đây là chỗ ngồi danh dự. Khi anh cầm đĩa điểm tâm mời chú rể ăn, mới tình cờ biết được chàng trai gầy gò này đã nhịn ăn suốt hai mươi bốn giờ, và hiện vẫn đang trong kỳ chay. Thế mà mọi người xung quanh anh đều đang ăn uống no say một cách khoái chí.

Byron cũng giống như những người khác, ăn uống thỏa thích, cảm thấy vô cùng sảng khoái, nhưng đến lúc này anh vẫn không thể khẳng định liệu nghi lễ đám cưới đã xong chưa. Khi nửa đêm đến gần, khách khứa đột nhiên nghiêm trang hẳn lại. Trong một cái sân, dưới ánh trăng tròn và những vì sao lấp lánh, bắt đầu một loạt các hoạt động nghiêm túc và khó quên — bao gồm việc cầm chén rượu bạc đọc kinh thánh và thắp những cây nến dài — chú rể và cô dâu được đưa đến với nhau, dưới tấm màn che bằng nhung tím do người cầm trên tay, họ trao nhẫn và hôn nhau, rất giống đám cưới Thiên Chúa giáo. Sau đó chú rể dùng gót chân giẫm nát một chiếc ly thủy tinh, thế là những tiếng reo hò vang dội bùng nổ, khiến mọi thứ trước đó đều trở nên lu mờ.

Byron đội chiếc mũ vải đen, nhảy múa cùng các cậu bé trường dòng — vì không được nhảy cùng các cô gái — gần như trở thành nhân vật chính của cả buổi tối. Khách khứa tụ tập vỗ tay, hoan hô, Natalie đứng ở hàng đầu, mặt mày rạng rỡ vì phấn khích. Cô không biết là do đầu gối đã khỏi hay quên cả đau, cô cũng tham gia, nhảy múa cùng các cô gái. Cứ như vậy, cô nhảy, Byron cũng nhảy, nhảy trong nhà, nhảy ngoài sân, nhảy cho đến tận rạng sáng. Byron không tài nào nhớ nổi mình đã rời khỏi nhà cô dâu như thế nào, và làm sao lại nằm ngủ trên sàn nhà trải nệm lông vũ ở nhà Rabbi.

Anh đang nằm đó thì một bàn tay lay anh tỉnh dậy, anh mở mắt ra, thấy Berel Jastrow đang cúi người về phía mình. Phải mất một hai phút, Byron mới nhớ ra mình đang ở đâu, mới nhận ra người đàn ông có đôi mắt xanh thông minh, lo lắng và bộ râu vàng lốm đốm bạc này là ai. Những cậu bé Do Thái nằm bên cạnh anh cũng đều ngồi dậy, dụi mắt hoặc mặc quần áo. Các cô gái cũng mặc đồ ngủ vội vã đi lại. Thời tiết rất nóng, ánh nắng chiếu vào từ bầu trời xanh trong vắt.

"Này, có chuyện gì vậy?" anh hỏi.

"Der Deutsch," người Do Thái nói, "Les Allemands."

"Hả? Cái gì?"

"Người Đức."

Byron ngồi dậy, giọng hơi run rẩy nói: "À, người Đức? Người Đức làm sao?"

"Họ đến rồi."

Đế quốc đã mất

Tác giả: Tướng Armin von Roon

Dịch sang tiếng Anh: Victor Henry (trích từ cuốn "Các chiến dịch lục, hải, không quân trong Thế chiến thứ hai" của ông)