Anh đợi cho đến khi Liz lên giường mới đi lên lầu vào phòng làm việc. Giữa đường, anh dừng lại trước cửa phòng ngủ của họ một lát, nghe tiếng thở đều đặn của cô, xác nhận rằng cô đã ngủ say. Anh hoàn toàn không biết liệu việc mình sắp thử nghiệm có thành công hay không, nhưng nếu thành công, nó sẽ rất nguy hiểm, cực kỳ nguy hiểm.

Phòng làm việc của anh là một căn phòng lớn, chia làm hai khu vực: khu đọc sách và khu làm việc. Khu đọc sách xếp đầy sách, có một chiếc ghế sofa, một chiếc ghế nằm và một cây đèn sàn. Khu làm việc nằm ở đầu bên kia, nơi đó chủ yếu là một chiếc bàn cũ kỹ xấu xí, rất sờn rách nhưng lại vô cùng tiện dụng. Thad sở hữu chiếc bàn này từ năm hai mươi sáu tuổi. Liz thỉnh thoảng nói với người khác rằng anh không nỡ vứt nó đi vì tin rằng đó là "nguồn gốc từ vựng" của mình. Mỗi khi cô nói vậy, cả hai đều mỉm cười, như thể họ thực sự tin đó chỉ là một lời đùa vui.

Phía trên món đồ cổ này treo ba chiếc đèn chụp thủy tinh, nhưng khi Thad chỉ bật những chiếc đèn này như hiện tại, những quầng sáng chói mắt, chồng chéo đổ xuống mặt bàn bừa bộn, khiến trông anh như sắp chơi bi-a. Không ai biết phải tuân theo quy tắc gì khi chơi trên một mặt bàn phức tạp như vậy. Nhưng vào đêm sau sự kiện Wendy, người ngoài cuộc có thể đoán từ gương mặt căng thẳng của Thad rằng canh bạc này cực kỳ lớn, bất kể quy tắc là gì.

Thad sẽ đồng ý một trăm phần trăm với phỏng đoán đó. Rốt cuộc, anh đã mất hai mươi bốn giờ mới lấy hết can đảm để làm việc này.

Anh nhìn chiếc máy đánh chữ trên bàn, nó đang được đậy nắp, một cần gạt xuống dòng bằng thép không gỉ nhô ra từ bên trái, giống như ngón cái dựng đứng của một người xin đi nhờ xe. Anh ngồi trước nó, những ngón tay gõ nhịp đầy bất an lên mép bàn, rồi mở ngăn kéo bên trái máy đánh chữ.

Ngăn kéo này rộng và sâu, anh lấy cuốn nhật ký của mình ra, rồi kéo ngăn kéo ra hết mức. Chiếc lọ gốm đựng bút chì hiệu Berol lăn tới, những chiếc bút chì rơi ra ngoài. Anh nhặt nó lên, đặt vào vị trí cũ, rồi thu dọn bút chì bỏ vào trong.

Anh đóng ngăn kéo lại, nhìn chiếc lọ gốm. Trong cơn choáng váng đầu tiên, anh từng dùng một chiếc bút chì Berol viết dòng chữ "Chim sẻ lại bay lên" trên bản thảo "The Golden Dog", sau đó, anh ném chiếc lọ này vào ngăn kéo. Anh chưa từng nghĩ đến việc sử dụng lại nó... nhưng, vài đêm trước, anh lại nghịch những chiếc bút chì đó. Bây giờ, chúng nằm ngay tại nơi đã ở hơn mười năm nay, thời điểm mà Stark sống cùng anh, sống trong anh. Một thời gian dài Stark rất yên lặng, gần như không cảm nhận được sự tồn tại của hắn. Rồi một ý nghĩ lóe lên, George xảo quyệt nhảy ra khỏi đầu anh, giống như một hộp đồ chơi mất kiểm soát, nắp hộp vừa mở, một người liền bật ra. "Tao ở đây, Thad! Đi thôi, lão bạn! Tiến lên!"

Khoảng ba tháng sau đó, Stark cứ mười giờ mỗi ngày đều nhảy ra, cuối tuần cũng vậy. Hắn sẽ nhảy ra, chộp lấy một chiếc bút chì Berol, bắt đầu viết những lời điên rồ đó - những lời điên rồ có thể kiếm ra tiền, điều mà các tác phẩm của chính Thad không làm được. Sách viết xong, Stark lại biến mất.

Thad rút một chiếc bút chì ra, nhìn dấu răng trên thân bút, rồi ném nó trở lại lọ, kêu lên một tiếng lanh lảnh.

"Tao là nửa kia của bóng tối," anh thì thầm.

Nhưng George Stark có phải là anh không? Hắn từng là anh sao? Sau khi viết chữ "Hết" dưới trang cuối cùng của cuốn tiểu thuyết Stark cuối cùng là "Babel Drive", anh chưa bao giờ dùng đến những chiếc bút chì này, ngoại trừ trong trạng thái choáng váng.

Rốt cuộc, không có lý do gì để dùng chúng, chúng là bút chì của George Stark, Stark đã chết rồi... hoặc anh cho rằng hắn đã chết. Anh nghĩ cuối cùng mình sẽ vứt chúng đi.

Nhưng bây giờ, có vẻ như anh lại cần dùng đến chúng.

Tay anh vươn về phía chiếc lọ miệng rộng, rồi lại rụt về, như thể rụt tay khỏi một lò lửa nóng hổi.

Chưa đến lúc.

Anh rút bút máy từ túi áo sơ mi, mở nhật ký, rút nắp bút, do dự một chút rồi bắt đầu viết.

"Nếu William khóc, Wendy cũng khóc. Nhưng tôi phát hiện ra mối liên hệ giữa chúng còn chặt chẽ hơn thế, hôm qua Wendy ngã cầu thang bị thương - một vết bầm tím hình nấm màu tím. Khi cặp song sinh tỉnh dậy, William cũng có một vết y hệt. Cùng vị trí, cùng hình dạng."

Thad bắt đầu tự hỏi tự đáp, đây là đặc điểm nhật ký của anh. Khi làm vậy, anh nhận ra thói quen này mang ý nghĩa một hình thức nhị nguyên nào đó... có lẽ đó chỉ là một khía cạnh khác trong sự phân liệt tâm thần của anh, vừa cơ bản, vừa thần bí.

Hỏi: Nếu tôi lấy vết bầm trên chân các con tôi ra, chồng lên nhau, liệu chúng có trông hoàn toàn giống hệt nhau không?

Đáp: Phải, tôi nghĩ là có. Giống như vân tay, sóng âm vậy.

Thad ngồi lặng một lúc, dùng đầu bút gõ vào cuốn nhật ký, suy nghĩ về vấn đề này, rồi anh cúi người về phía trước, bắt đầu viết nhanh hơn.

Hỏi: William có biết nó bị bầm không?

Đáp: Không. Tôi nghĩ nó không biết.

Hỏi: Tôi có biết chim sẻ là gì, hay chúng có ý nghĩa gì không?

Đáp: Không biết.

Hỏi: Nhưng tôi biết có chim sẻ. Tôi chỉ biết chừng đó thôi, đúng không? Bất kể Alan Pangborn hay người khác có tin hay không, tôi biết có chim sẻ, tôi biết chúng lại bay lên rồi, đúng không?

Đáp: Đúng.

Giờ đây ngòi bút đang bay nhanh trên mặt giấy, đã nhiều tháng rồi anh không viết nhanh như thế.

Hỏi: Stark có biết có chim sẻ không?

Đáp: Không biết. Hắn nói hắn không biết, và tôi tin lời hắn.

Anh dừng lại một lát, rồi viết tiếp.

Stark biết có thứ gì đó. Nhưng William cũng nên biết có thứ gì đó - nếu chân nó bị thương, nó phải thấy rất đau. Nhưng khi Wendy ngã gây ra vết bầm cho nó, William chỉ biết mình bị đau ở một chỗ.

Hỏi: Stark có biết hắn có một chỗ bị thương không? Một chỗ yếu ớt?

Đáp: Biết. Tôi nghĩ hắn biết.

Hỏi: Đàn chim là của tôi sao?

Đáp: Phải.

Hỏi: Điều này có nghĩa là, khi hắn viết "Chim sẻ lại bay lên" trên tường nhà Clawson và Miriam, hắn không biết mình đang làm gì, sau đó cũng không nhớ mình đã viết những dòng này?

Đáp: Đúng vậy.

Hỏi: Ai đã viết những dòng đó? Ai dùng máu để viết?

Đáp: Người biết, người sở hữu chim sẻ.

Hỏi: Ai là người biết? Ai sở hữu chim sẻ?

Đáp: Tôi là người biết. Tôi là người sở hữu.

Hỏi: Tôi có ở đó không? Khi hắn giết họ, tôi có ở đó không?

Anh lại tạm dừng. "Phải", anh viết, rồi lại viết: "Không". Cả hai đều đúng. Khi Stark giết Homer Gamache hoặc Clawson, tôi không hề rơi vào trạng thái xuất thần, ít nhất tôi không nhớ là có. Tôi nghĩ những gì tôi biết... những gì tôi nhìn thấy... đang tăng lên.

Hỏi: Hắn có nhìn thấy bạn không?

Đáp: Tôi không biết. Nhưng...

"Hắn đáng lẽ phải nhìn thấy," Thad thì thầm.

Anh viết: Hắn nên nhận ra tôi, hắn nên nhìn thấy tôi. Nếu hắn thực sự viết những cuốn tiểu thuyết đó, hắn đã quen tôi từ lâu rồi. Sự nhận thức và tầm nhìn của hắn cũng đang tăng lên. Tất cả những thiết bị theo dõi và ghi âm đó không làm George xảo quyệt phiền lòng, đúng không? Tất nhiên là không. Bởi vì George xảo quyệt biết chúng ở đó. Mày mất mười năm viết tiểu thuyết tội phạm, không thể không biết loại đó. Đó là một lý do hắn không bận tâm. Nhưng lý do khác còn tốt hơn, đúng không? Khi hắn muốn nói chuyện riêng với tôi, hắn biết tôi ở đâu và làm sao tìm thấy tôi, đúng không?

Đúng. Nhưng khi Stark muốn người khác nghe lén, hắn gọi điện đến nhà Thad, khi hắn không muốn người khác nghe thấy, hắn gọi đến cửa hàng của Dave. Tại sao hắn lại muốn người khác nghe lén? Bởi vì hắn muốn gửi một thông điệp đến cảnh sát, rằng: Hắn không phải George Stark, và biết mình không phải... Hắn đã không còn giết người nữa, hắn sẽ không đến truy đuổi Thad và gia đình anh. Còn một lý do khác, hắn muốn Thad nhìn thấy biểu đồ sóng âm, hắn biết cảnh sát sẽ không tin bằng chứng của họ, bất kể nó trông có vẻ không thể chối cãi đến mức nào... nhưng Thad sẽ tin.

Hỏi: Làm sao hắn biết tôi ở đâu?

Câu hỏi này hay đấy, đúng không? Nó giống như hỏi tại sao hai người lại có thể có cùng vân tay và sóng âm, và tại sao hai đứa trẻ khác nhau lại có thể có cùng vết bầm... đặc biệt khi chỉ có một đứa bị thương ở chân.

Anh biết có rất nhiều chuyện kỳ lạ bí ẩn liên quan đến cặp song sinh. Khoảng một năm trước, một tạp chí tin tức có bài viết về vấn đề này. Vì bản thân cũng có con sinh đôi, nên anh đọc bài viết đó rất nghiêm túc.

Có hai anh em sinh đôi ở rất xa nhau, nhưng khi một người gãy chân trái, người kia cảm thấy chân trái đau nhức dữ dội, lúc đó nó hoàn toàn không biết anh em mình gặp nạn. Có hai chị em sinh đôi tạo ra một ngôn ngữ độc đáo của riêng họ, trên thế giới này không ai hiểu được ngôn ngữ đó. Mặc dù chỉ số IQ của họ rất cao, nhưng hai cô gái sinh đôi này chưa bao giờ học tiếng Anh. Họ cần tiếng Anh làm gì chứ? Họ có đối phương... đó là tất cả những gì họ cần. Bài báo còn nói, có hai người sinh đôi bị tách rời ngay từ khi mới sinh, khi họ trưởng thành gặp lại nhau, phát hiện ra họ kết hôn cùng năm cùng tháng cùng ngày, người phụ nữ họ kết hôn có tên gọi đầu tiên giống nhau, và trông cực kỳ giống nhau. Thú vị hơn nữa, cả hai cặp vợ chồng đều đặt tên con trai đầu lòng là Robert, hai Robert sinh cùng năm cùng tháng.

Một nửa và một nửa.

Chữ thập và chữ thập.

Tích tắc và tích tắc.

"Ike và Mike, họ suy nghĩ giống hệt nhau," Thad thì thầm. Anh vươn tay khoanh tròn dòng cuối cùng mình vừa viết:

Hỏi: Làm sao hắn biết tôi ở đâu?

Dưới dòng này, anh viết:

Đáp: Bởi vì chim sẻ lại bay lên rồi, bởi vì chúng ta là anh em sinh đôi.

Anh lật sang trang khác trong cuốn nhật ký, đặt bút sang một bên, tim đập dữ dội, da thịt co rúm vì sợ hãi, anh run rẩy vươn tay phải, rút một chiếc bút chì Berol từ trong lọ, tay anh nóng như lửa đốt.

Đến giờ làm việc rồi.

Thad Beaumont cúi người về phía trước, do dự một chút, rồi viết dòng chữ lớn "Chim sẻ lại bay lên" ở đầu tờ giấy trắng.

Hai

Rốt cuộc anh muốn làm gì với chiếc bút chì?

Nhưng anh biết câu trả lời. Anh muốn thử trả lời câu hỏi cuối cùng, câu hỏi này quá rõ ràng đến mức anh thậm chí không muốn viết ra: Anh có thể ý thức được việc gây ra trạng thái xuất thần không? Anh có thể khiến chim sẻ bay lên không?

Anh từng đọc các báo cáo về tiếp xúc siêu nhiên, nhưng chưa bao giờ tận mắt chứng kiến, phương thức đó gọi là viết tự động. Người cố gắng dùng cách này để tiếp xúc với một linh hồn đã khuất (hoặc người sống), tay nắm lỏng một chiếc bút máy hoặc bút chì, giơ trên một tờ giấy trắng, chờ đợi linh hồn thúc đẩy nó. Viết tự động thường được coi là một trò chơi, nhưng thực tế nó rất nguy hiểm, dễ khiến người thực hiện bị ma ám.

Khi Thad đọc được tin này, anh không tin cũng không phủ nhận, nó quá xa vời với cuộc sống của anh, giống như việc thờ cúng thần tượng ngoại giáo hay khoan lỗ chữa đau đầu vậy. Bây giờ anh muốn triệu hồi chim sẻ, buộc phải thử phương pháp này.

Anh nghĩ về chim sẻ, cố gắng gọi về hình ảnh của loài chim đó, hàng ngàn con chim, dưới bầu trời mùa xuân, đậu trên đường dây điện sau mái nhà, chờ đợi tín hiệu ngoại cảm xuất hiện là vỗ cánh bay đi.

Hình ảnh xuất hiện... nhưng nó nhạt nhòa và không chân thực, giống như một bức tranh tinh thần, thiếu sức sống. Anh thường như vậy khi bắt đầu đặt bút - một bài tập khô khan tẻ nhạt. Không, còn tệ hơn thế. Anh luôn cảm thấy buồn nôn khi mới đặt bút, giống như hôn sâu một cái xác chết vậy.

Nhưng anh biết, nếu anh không ngừng viết, không ngừng thúc đẩy từ ngữ trên giấy, một thứ gì đó tuyệt vời và đáng sợ sẽ xuất hiện. Những từ ngữ đơn lẻ bắt đầu biến mất, những nhân vật không có sự sống bắt đầu bò dậy, như thể anh đã nhốt họ vào một cái tủ nhỏ nào đó vào ban đêm, họ phải vận động cơ bắp mới có thể nhảy điệu múa phức tạp của mình. Trong não anh bắt đầu có sự thay đổi, anh gần như có thể cảm nhận được sóng điện ở đó đã thay đổi, thoát khỏi sự ràng buộc, trở thành những làn sóng dữ dội không gì ngăn cản nổi.

Giờ đây, Thad gục đầu trên cuốn nhật ký, tay cầm bút chì, cố gắng tái hiện trạng thái này. Thời gian trôi qua từng chút một, chẳng có gì xảy ra, anh bắt đầu cảm thấy mình thật ngu ngốc.

Một câu thoại trong phim hoạt hình lọt vào não anh, không thể xua đi: "Eeny, meeny, miny, moe, linh hồn sắp nói rồi!" Nếu Liz xuất hiện trước mặt anh, hỏi tại sao nửa đêm canh ba lại cầm bút, trước mặt đặt một tờ giấy trắng, anh sẽ trả lời cô thế nào? Nói rằng anh đang cố vẽ những chú thỏ nhỏ trên hộp diêm để giành học bổng trường nghệ thuật New Haven? Chết tiệt, anh thậm chí còn không có lấy một bao diêm đó.

Anh định đặt bút chì xuống, lại khựng lại. Anh xoay người trên ghế, đối diện ngay với cửa sổ bên trái bàn làm việc.

Có một con chim đậu trên bệ cửa sổ, đang nhìn anh bằng đôi mắt đen láy.

Đó là một con chim sẻ.

Khi anh đang nhìn, lại có thêm một con nữa nhập bọn.

Lại thêm một con nữa.

"Ôi trời!" anh nói, giọng run rẩy. Cả đời anh chưa bao giờ sợ hãi đến thế... đột nhiên, một cảm giác thoát xác tràn ngập khắp cơ thể anh, giống như khi anh nói chuyện với Stark, chỉ là bây giờ mạnh hơn, mạnh hơn nhiều.

Lại một con chim sẻ nữa hạ cánh, nó chen chúc cùng ba con kia.

Phía sau chúng, anh nhìn thấy một hàng chim đậu trên mái nhà để xe, cái gara để thiết bị cắt cỏ và xe của Liz, trên chong chóng thời tiết cũ kỹ của mái gara đứng đầy chim sẻ, dưới sức nặng của chúng, chiếc chong chóng chao đảo muốn đổ.

"Ôi trời," anh lại nói lần nữa, anh nghe thấy giọng mình truyền đến từ cách xa hàng triệu dặm, tràn đầy sợ hãi và kinh ngạc, "Ôi trời, chúng là thật - chim sẻ là thật."

Trong trí tưởng tượng, anh chưa bao giờ nghi ngờ... nhưng không có thời gian để suy nghĩ về nó, không có tâm trí để nghĩ về nó. Đột nhiên, phòng làm việc biến mất, anh nhìn thấy khu Ridgeway ở Bergenfield, nơi anh lớn lên. Nó nằm đó, không một bóng người, giống như ngôi nhà trong cơn ác mộng Stark của anh, anh phát hiện mình đang nhòm ngó một thế giới đã chết.

Nhưng nó không hoàn toàn chết, bởi vì trên mỗi mái nhà đều đứng đầy chim sẻ đang líu lo. Mỗi ăng-ten tivi đều đứng đầy chim sẻ, mỗi cái cây đều chen chúc chim sẻ, chúng xếp đầy trên mỗi đường dây điện, chúng đứng trên nóc những chiếc xe đang đỗ, đứng trên hộp thư lớn màu xanh lá cây ở góc phố, đứng trên giá để xe đạp trước cửa hàng tiện lợi, nơi anh thường đến mua sữa và bánh mì cho mẹ khi còn nhỏ.

Thế giới tràn ngập chim sẻ, chúng đang chờ đợi mệnh lệnh để vỗ cánh bay đi.

Thad Beaumont ngả người ra sau ghế, khóe miệng sùi ra một ít bọt mép, hai chân co giật vô định, giờ đây tất cả cửa sổ phòng làm việc đều xếp đầy chim sẻ, chúng đều nhìn chằm chằm vào anh. Khóe miệng anh phát ra tiếng súc miệng dài, mắt trợn ngược, để lộ lòng trắng sáng bóng.

Bút chì chạm vào giấy, bắt đầu viết.

"Cô nàng"

Nó gạch qua dòng trên cùng, rồi di chuyển xuống hai dòng, viết một ký hiệu hình người, cho thấy là bắt đầu một đoạn mới, rồi viết:

"Người phụ nữ bắt đầu lao về phía cửa, cô ấy làm vậy gần như trước khi cánh cửa quay vào trong, nhưng đã quá muộn, tay tôi bắn ra từ khe hở hai inch giữa cửa và khung cửa, nắm chặt lấy tay cô ấy."

Chim sẻ bay lên.

Chúng bay lên cùng một lúc, một từ Bergenfield trong não anh, một từ bên ngoài nhà anh ở Ludlow... con thực sự ấy. Chúng bay vào hai bầu trời: bầu trời mùa xuân trắng xóa năm 1960, và bầu trời mùa hè đen tối năm 1988.

Chúng bay, cánh vỗ bành bạch.

Thad ngồi dậy... nhưng tay anh vẫn dán chặt vào bút chì, bị kéo đi.

Bút chì đang tự động viết.

Mình làm được rồi, anh mơ màng nghĩ, dùng tay trái lau bọt mép trên khóe miệng và cằm. Mình làm được rồi... mình hy vọng mọi chuyện thuận theo tự nhiên. Đây là cái gì?

Anh nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trào ra dưới nắm đấm của mình, tim đập dữ dội, như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Những câu viết trên dòng kẻ là nét chữ của anh - nhưng tất cả tiểu thuyết Stark đều được viết bằng tay anh. Cùng một dấu vân tay, cùng một thương hiệu thuốc lá, cùng một đặc điểm giọng nói, nếu là nét chữ của người khác thì mới là lạ, anh nghĩ.

Là nét chữ của anh, nhưng những từ này từ đâu ra? Chắc chắn không phải từ bộ não của chính anh, trong não anh chỉ có sợ hãi và hỗn loạn. Tay anh đã không còn cảm giác, chỉ từ trên khuỷu tay phải ba inch mới thuộc về anh, ngón tay thậm chí không cảm nhận được chút áp lực nào, mặc dù anh thấy ngón cái và hai ngón trước của mình nắm chặt bút chì Berol, đầu ngón tay đều trắng bệch. Anh như vừa bị tiêm một liều thuốc mê vậy.

Anh viết đến cuối trang thứ nhất, bàn tay tê dại lật giấy sang, lòng bàn tay tê dại vuốt phẳng nó, rồi bắt đầu viết tiếp.

"Miriam Cooley há miệng định hét. Tôi đứng trong cửa, kiên nhẫn đợi hơn bốn tiếng đồng hồ, không uống cà phê, không hút thuốc, chỉ cần xong việc là tôi sẽ hút một điếu, nhưng trước đó, mùi thuốc sẽ khiến cô ấy cảnh giác. Tôi tự nhắc mình, sau khi cắt cổ cô ấy phải khép mắt cô ấy lại."

Thad kinh hoàng nhận ra mình đang đọc báo cáo về vụ sát hại Miriam Cooley... lần này nó không phải là những từ ngữ rời rạc, mà là lời kể trôi chảy, tàn nhẫn của một người đàn ông, người đàn ông này là một tác giả cực kỳ có sức hút - sức hút khiến hàng triệu người mua tiểu thuyết của hắn.

George Stark xuất hiện trong tác phẩm phi hư cấu, anh ghê tởm nghĩ.

Anh đã làm được điều mình muốn: thông qua tiếp xúc để tiến vào não Stark, giống như Stark tiến vào não Thad vậy. Nhưng ai biết được anh làm vậy sẽ kích hoạt sức mạnh khủng khiếp, chưa biết nào? Ai biết được chứ? Chim sẻ - và việc nhận thức được chim sẻ là thật - đã rất tệ rồi, nhưng điều này còn tệ hơn. Anh có cảm thấy bút chì và sổ tay nóng lên không? Không có gì lạ, não của người này là một lò lửa chết tiệt.

Bây giờ - trời ơi! Nhìn này! Nó chảy ra từ nắm đấm của anh! Trời ơi!

"Mày đang định dùng thứ đó đập vào đầu tao, đúng không, cô nàng?" tôi hỏi cô ấy, "Tao nói cho mày biết, đó không phải là một ý tưởng hay ho đâu. Mày có biết những kẻ có ý tưởng hay ho đó mà thất bại thì sẽ thế nào không?" Bây giờ nước mắt lăn dài trên má cô ấy.

Sao thế, George? Ý tưởng hay ho của mày thất bại rồi à?

Không có gì ngạc nhiên, khi hắn nói câu này, tên khốn tàn nhẫn đó đã kinh ngạc. Nếu đúng là vậy, thì trước khi Stark giết Miriam đã từng nói câu tương tự.

"Tao tiến vào bộ não giết người của hắn, đó là lý do tại sao trong cuộc nói chuyện ở cửa hàng Dave tao lại dùng câu đó."

Ở đây, Stark ép Miriam gọi điện cho Thad, vì cô ấy sợ đến mức quên cả số điện thoại, hắn quay số cho cô, mặc dù đó là số cô từng rất quen thuộc. Thad thấy sự quên lãng của cô và sự thấu hiểu của Stark thật kinh khủng và đáng tin. Bây giờ Stark dùng dao cạo của hắn để...

Nhưng anh không muốn đọc những thứ đó, không thể đọc những thứ đó. Anh nhấc cánh tay lên, nhấc bàn tay tê dại của mình lên như nhấc chì. Ngòi bút vừa rời khỏi sổ tay, cảm giác lập tức quay trở lại bàn tay, cơ bắp rất cứng, cạnh ngón giữa đau nhói, trên thân bút chì để lại một vết lõm màu đỏ.

Anh kinh hoàng cúi đầu nhìn tờ giấy đầy chữ, không muốn đặt bút xuống nữa, không muốn để sự giao lưu ghê tởm giữa anh và Stark tiếp diễn... nhưng anh làm vậy đâu phải chỉ để đọc tư liệu trực tiếp về vụ Stark giết Miriam Cooley, đúng không?

Nếu chim lại quay lại thì sao?

Nhưng chúng không quay lại, chim đã đạt được mục đích của chúng. Anh vẫn có thể tiếp tục, Thad không biết làm sao mình biết, nhưng anh thực sự biết.

"Mày ở đâu, George?" anh nghĩ. "Làm sao tao có thể cảm nhận được mày? Có phải vì mày không biết sự tồn tại của tao, giống như tao không biết sự tồn tại của mày không? Hay là vì nguyên nhân khác? Mày rốt cuộc ở đâu?"

Anh đặt ý nghĩ đó trước tâm trí, cố gắng nhìn rõ nó. Rồi lại chộp lấy bút chì, bắt đầu vươn về phía cuốn nhật ký của mình.

Ngòi bút vừa chạm vào giấy, tay anh lại nhấc lên, lật sang một trang mới, lòng bàn tay lại vuốt phẳng tờ giấy đó, giống như vừa làm lúc nãy. Sau đó bút chì lại quay về mặt giấy, viết:

"Không sao," Machine nói với Jack Langray, "Mọi nơi đều giống nhau cả." Hắn dừng lại một lát, "Có lẽ ngoại trừ nhà, đến đó tao sẽ biết."

Mọi nơi đều giống nhau. Anh nhận ra câu đó đầu tiên, rồi đến toàn bộ đoạn trích. Nó đến từ chương một trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của Stark, "Machine's Way".

Lần này bút chì tự động dừng lại. Anh nhấc nó lên, cúi đầu nhìn những dòng chữ đã viết, những dòng chữ này lạnh lùng cay nghiệt. Có lẽ ngoại trừ nhà, đến đó tao sẽ biết.

Trong "Machine's Way", nhà là phố Flatbush, nơi Alex Machine lớn lên, đánh bạc trong tiệm bi-a của người cha nghiện rượu ốm yếu. Trong câu chuyện này, nhà là ở đâu?

Nhà ở đâu? Anh trầm tư nhìn bút chì, rồi từ từ đặt nó xuống giấy.

Bút chì vạch nhanh một loạt đường hình chữ M. Nó dừng lại một chút, rồi lại cử động.

"Nhà là nơi bắt đầu."

Bút chì viết dưới hình con chim.

"Một câu chơi chữ. Nó có ý nghĩa gì không? Hiện tại hắn thực sự vẫn đang tiếp xúc với Stark, hay là hắn đang tự lừa dối chính mình? Đàn chim sẻ là thật, những gì viết ra trong lần cuồng bút đầu tiên cũng là thật, nhưng cảm giác nóng bỏng và sự thôi thúc dường như đã nhạt đi. Bàn tay hắn vẫn còn tê dại, nhưng điều đó liên quan đến việc hắn nắm chặt cán bút quá mức. Hắn từng đọc trong bài luận về thuật tự động viết rằng, người thực hiện tự động viết thực chất đang bị chính những ý niệm và dục vọng tiềm thức của bản thân dẫn dắt.

Nhà là nơi bắt đầu — nếu đây vẫn là tư tưởng của Stark, nếu câu chơi chữ kia có ý nghĩa, thì nó ám chỉ nơi này, căn phòng này, phải không? Bởi vì George Stark chính là được sinh ra tại đây."

Đột nhiên, một phần bài báo chết tiệt trên tạp chí "Đại Chúng" lướt qua tâm trí hắn.

"Tôi cuốn một tờ giấy vào máy đánh chữ... rồi lại lấy nó ra. Tôi luôn viết bằng máy đánh chữ, nhưng George Stark rõ ràng không thích máy đánh chữ, có lẽ vì nơi hắn thụ án hoàn toàn không có máy đánh chữ."

Thông minh, rất thông minh, nhưng sự thật không hoàn toàn là như vậy, đúng không? Đây không phải lần đầu Ted kể một câu chuyện không mấy chân thực, hắn nghĩ cũng sẽ không phải lần cuối — tất nhiên, với giả định rằng hắn vượt qua được kiếp nạn hiện tại và sống sót. Nó không hoàn toàn là lời nói dối, nghiêm túc mà nói, nó thậm chí còn không phóng đại sự thật, đó là hành vi vô thức hư cấu hóa cuộc đời chính mình, Ted biết mọi tiểu thuyết gia đều làm như vậy. Bạn làm thế không phải để tô điểm cho bản thân, đôi khi là có, nhưng bạn dễ dàng kể một câu chuyện bôi xấu chính mình hơn. Trong một bộ phim, vài phóng viên nói: "Khi bạn chọn lựa giữa sự thật và huyền thoại, hãy chọn huyền thoại." Đưa tin về bê bối là vậy, viết tiểu thuyết cũng thế. Tác dụng phụ của việc kể chuyện chính là hư cấu hóa cuộc đời bạn, điều này gần như không thể tránh khỏi — giống như chơi guitar ngón tay sẽ chai sạn, hút thuốc nhiều năm sẽ dẫn đến ho vậy.

Sự ra đời của Stark thực chất hoàn toàn khác với những gì tạp chí "Đại Chúng" viết, chẳng có lý do bí ẩn nào khiến hắn dùng bút chì để viết tiểu thuyết Stark cả, đó chẳng qua là một loại nghi thức. Nhà văn cũng như vận động viên, rất dễ mê tín vào các nghi thức. Cầu thủ bóng chày sẽ ngày này qua ngày khác mặc cùng một đôi tất hoặc làm dấu thánh trước khi bước vào khu vực ném bóng nếu họ chơi tốt; nhà văn thành công cũng dễ dàng tuân theo những khuôn mẫu tương tự cho đến khi chúng trở thành nghi thức, để tránh thất bại... người ta gọi đó là "chướng ngại của nhà văn".

Thực ra lý do George Stark dùng bút chì viết rất đơn giản: Ted quên mang theo dải băng mực máy đánh chữ đến biệt thự mùa hè của hắn ở Castle Rock. Hắn không có băng mực, nhưng thôi thúc sáng tác quá mãnh liệt, thế là hắn lục lọi trong ngăn kéo, cuối cùng tìm thấy một cuốn sổ tay và vài cây bút chì và —

"Những ngày đó, chúng tôi đến ngôi nhà bên hồ rất muộn vì tôi phải dạy học ba tuần — lớp đó tên là gì nhỉ? Tư duy sáng tạo, một lớp học rất ngớ ngẩn. Đó là cuối tháng bảy năm ấy, tôi nhớ mình lên thư phòng tầng trên, phát hiện ở đó chẳng có lấy một dải băng mực nào. Chết tiệt! Tôi nhớ Liz thậm chí còn không có cà phê ở đó —"

"Nhà chính là nơi bắt đầu"

Khi nói chuyện với Mike Donaldson của tạp chí "Đại Chúng" về câu chuyện ra đời bán hư cấu của George Stark, hắn chẳng suy nghĩ gì mà đổi địa điểm thành ngôi nhà lớn ở Ludlow, vì Ludlow là nơi sáng tác chính của hắn, đặt bối cảnh ở đây là chuyện bình thường, đặc biệt là khi bạn dàn dựng bối cảnh giống như viết tiểu thuyết vậy. Nhưng đây không phải nơi George Stark ra đời, hắn không phải lần đầu nhìn thế giới qua đôi mắt của Ted tại đây, mặc dù Ted đã viết phần lớn tiểu thuyết Stark và tiểu thuyết của chính mình tại đây, nơi họ trải qua phần lớn cuộc sống kép.

Trong sự việc này, "nhà" nên ám chỉ Castle Rock. Castle Rock lại tình cờ là nơi tọa lạc của "Nghĩa trang Quê nhà". Ted cho rằng, hai tuần trước chính tại "Nghĩa trang Quê nhà", George Stark lần đầu tiên hóa thành hình hài xuất hiện.

Tiếp đó, một câu hỏi khác tự nhiên nảy sinh, câu hỏi này vô cùng cơ bản, hắn nghe thấy chính mình hỏi lớn: "Tại sao ngươi lại viết tiểu thuyết nữa?"

Hắn hạ tay xuống cho đến khi ngòi bút chạm vào giấy. Cảm giác tê dại đó lập tức quay trở lại, bàn tay như bị ngâm vào dòng nước lạnh trong vắt.

Bàn tay lại nâng lên, lật sang trang mới. Nó lại hạ xuống, vuốt phẳng mặt giấy... nhưng lần này không viết ngay. Ted tưởng rằng sự tiếp xúc đã kết thúc, đúng lúc đó cây bút chì trong tay hắn cử động, như thể nó là một vật sống... sống nhưng bị thương nặng, nó giật mạnh một cái, vẽ một đường như dấu phẩy, lại giật mạnh một cái vẽ một dấu gạch ngang, rồi viết: "George

Stark

George

George Stark

Không có chim

George Stark"

Phải. Ngươi có thể viết tên ngươi, ngươi có thể phủ nhận lũ chim sẻ, được thôi, nhưng tại sao ngươi lại viết nữa, vì ai chứ?

Tại sao nó lại quan trọng đến thế? Quan trọng đến mức phải giết người?

"Nếu ta không viết, ta sẽ chết."

Cây bút chì viết.

"Ngươi có ý gì?" Ted hỏi, nhưng hắn cảm thấy hy vọng mãnh liệt bùng nổ trong đầu. Chẳng lẽ chỉ đơn giản vậy thôi sao? Hắn nghĩ nó đơn giản như vậy, đặc biệt là đối với một nhà văn. Chúa ơi, đối với những nhà văn thực thụ, trừ khi họ viết, bằng không họ sẽ không tồn tại, hoặc cảm thấy họ không thể tồn tại... Đối với những người như Hemingway, viết và tồn tại là một, đúng không?

Cây bút chì run rẩy, rồi gạch một đường dài nguệch ngoạc dưới thông điệp cuối cùng, trông kỳ quái giống như biểu đồ sóng âm.

"Nhanh lên," Ted thì thầm, "Rốt cuộc ngươi có ý gì?"

"Loét"

Cây bút chì viết. Những chữ cái xiêu vẹo đầy miễn cưỡng. Cây bút giật mạnh, lắc lư giữa những ngón tay hắn, các ngón tay hắn trắng bệch như sáp. Nếu mình dùng thêm chút sức nữa, Ted nghĩ, nó sẽ gãy mất.

"Mất

Mất đi sự gắn kết cần thiết

Không có chim, mẹ kiếp không có chim

A, đồ chó đẻ, rời khỏi

Đầu ta"

Đột nhiên cánh tay hắn vung lên, cùng lúc đó, bàn tay tê dại của hắn nhanh nhẹn vỗ vào cây bút chì, giống như một ảo thuật gia trên sân khấu vỗ vào lá bài, cây bút chì không phải kẹp giữa các ngón tay, mà bị nắm chặt trong nắm đấm của hắn, giống như một con dao găm.

Hắn đâm xuống — Stark đâm xuống — đột nhiên, cây bút chì đâm vào phần thịt giữa ngón cái và ngón trỏ tay trái của hắn, ngòi chì than gần như xuyên thấu phần thịt, cây bút gãy đôi, máu tươi trào ra. Đột nhiên, sức mạnh khống chế hắn biến mất. Bàn tay hắn đặt trên bàn, cây bút chì cắm trên đó, cơn đau dữ dội từ chỗ đó lan tỏa ra.

Ted hất đầu ra sau, nghiến chặt răng, cố nhịn không kêu lên vì đau đớn.

Ba

Cạnh thư phòng có một phòng tắm nhỏ, khi Ted cảm thấy có thể đi lại, hắn bước vào đó, mượn ánh đèn huỳnh quang chói mắt kiểm tra vết thương trên tay, bàn tay hắn đang run rẩy dữ dội. Vết thương trông giống như bị đạn bắn — xung quanh lỗ thủng tròn là một vòng chì than đen bóng, thứ chì than này trông rất giống thuốc súng. Hắn lật bàn tay lại, thấy ở một bên lòng bàn tay có một chấm đỏ bằng đầu kim, đó là ngòi bút.

Suýt chút nữa là xuyên thấu, hắn nghĩ.

Hắn dùng nước lạnh rửa vết thương, rửa đến khi bàn tay tê dại, rồi lấy một chai hydro peroxide từ trong tủ ra. Hắn phát hiện tay trái mình không cầm nổi chai, thế là dùng cánh tay trái kẹp nó vào người, mở nắp. Tiếp đó, hắn đổ dung dịch sát trùng vào lỗ thủng trên tay, nhìn chất lỏng biến thành bọt trắng, đau đến mức nghiến chặt răng.

Hắn đặt chai thuốc sát trùng về chỗ cũ, lại lấy những lọ thuốc khác ra, xem nhãn dán trên đó. Hai năm trước hắn bị ngã khi trượt tuyết, lưng thường xuyên đau dữ dội, bác sĩ Hummer đã kê thuốc giảm đau cho hắn. Hắn chỉ uống vài viên vì phát hiện những loại thuốc này làm rối loạn hệ thống giấc ngủ, khiến hắn rất khó viết lách.

Cuối cùng hắn tìm thấy cái lọ nhựa đó, nó trốn sau một lọ kem cạo râu đã để ít nhất cả ngàn năm. Ted dùng răng cắn mở nắp, đổ ra một viên thuốc. Hắn cân nhắc xem có nên uống thêm một viên nữa không, cuối cùng quyết định thôi, thuốc này dược tính rất mạnh.

"Có lẽ chúng đã hết hạn, có lẽ cuối cùng ngươi sẽ bị co giật toàn thân rồi phải vào bệnh viện, kết thúc đêm nực cười này tại đây, phải không?"

Nhưng hắn quyết định đánh cược một phen. Bàn tay thực sự đau quá mức chịu đựng. Còn về bệnh viện... hắn lại nhìn vết thương trên tay, nghĩ thầm, có lẽ mình nên đi băng bó, nhưng nếu mình đi thì mình tiêu đời, mấy ngày nay người ta nhìn mình như nhìn kẻ điên, mình đã chán ngấy rồi.

Hắn đổ thêm bốn viên thuốc giảm đau, nhét vào túi quần, đặt lọ thuốc về chỗ cũ trên kệ tủ nhỏ. Hắn dán một miếng băng cá nhân Band-Aid lên vết thương. Nhìn vòng nhựa này, hắn nghĩ, ngươi không biết nơi quái quỷ này đau đến thế nào đâu. Stark đã đặt một cái bẫy đối phó với ta, cái bẫy trong đầu hắn, mà ta lại vừa vặn rơi vào đó.

Thực sự là chuyện như vậy sao? Ted không biết, không chắc chắn lắm, nhưng hắn cũng biết một điều: Hắn không muốn tiếp tục như vậy nữa.

Bốn

Khi Ted cuối cùng đã kiểm soát lại được bản thân, hắn đặt cuốn nhật ký vào ngăn kéo, tắt đèn thư phòng, đi lên tầng hai. Hắn dừng lại ở hành lang đầu cầu thang, nghiêng tai lắng nghe, cặp song sinh rất yên tĩnh, Liz cũng vậy.

Thuốc giảm đau rõ ràng chưa hết tác dụng, cơn đau trên tay Ted bắt đầu dịu đi một chút. Nếu hắn vô ý gập tay, sẽ đau đến mức muốn kêu lên, nhưng nếu chú ý một chút thì sẽ không quá đau.

À, nhưng sáng mai nó sẽ đau dữ dội lắm đây, anh bạn à... anh giải thích với Liz thế nào đây?

Hắn không biết nói gì, có lẽ nói sự thật... hoặc một phần sự thật, cô ấy dường như rất giỏi nhìn thấu những lời nói dối của hắn.

Đỡ đau hơn rồi, nhưng dư chấn sau cú sốc vẫn còn đó, hắn cho rằng mình rất khó chìm vào giấc ngủ, thế là đi xuống tầng một, nhìn qua rèm cửa mỏng manh ở phòng khách ra ngoài, xe tuần tra của cảnh sát bang đang đỗ trên lối đi riêng, hắn có thể thấy hai đốm lửa thuốc lá đang nhấp nháy bên trong.

"Họ cứ ngồi đó một cách bình tĩnh," hắn nghĩ, đàn chim cũng không làm họ kinh động, nên có lẽ hoàn toàn không có đàn chim nào cả, ngoài những thứ trong đầu mình. Dù sao thì, những gã này được trả tiền là để giải quyết rắc rối cho người khác.

Đây là một ý nghĩ đầy cám dỗ, nhưng thư phòng nằm ở phía bên kia ngôi nhà, cửa sổ của nó không nhìn thấy được từ lối đi riêng, ở đây cũng không nhìn thấy gara, nên cảnh sát dù thế nào cũng không thể nhìn thấy đàn chim, ít nhất là khi chúng sà xuống thì không thấy.

Nhưng khi chúng bay lên thì có thể thấy không? Ngươi định tự nhủ rằng họ không nghe thấy tiếng chim bay? Ngươi ít nhất đã nhìn thấy một trăm con chim sẻ, Ted — có lẽ là hai, ba trăm con.

Ted đi ra ngoài cửa. Hắn vừa mở cửa lưới nhà bếp, hai viên cảnh sát đã bước ra từ trong xe, họ rất vạm vỡ, hành động linh hoạt như báo đốm.

"Ông ấy lại gọi điện à, ông Beaumont?" Người bước ra từ phía ghế lái hỏi, anh ta tên là Stevens.

"Không," Ted nói, "Tôi đang viết trong thư phòng, hình như nghe thấy một đàn chim lớn bay lên, tôi thấy hơi kỳ lạ. Hai anh có nghe thấy không?"

Ted không biết tên viên cảnh sát bước ra từ phía ghế phụ, anh ta còn rất trẻ, tóc vàng, gương mặt tròn trịa ngây thơ, trông rất hòa nhã. "Chúng tôi đã nghe và thấy chúng," anh ta nói, chỉ tay lên mặt trăng trên bầu trời, "Chúng bay qua mặt trăng, một đàn chim sẻ lớn, chúng hiếm khi bay vào ban đêm lắm."

"Các anh nghĩ chúng từ đâu tới?" Ted hỏi.

"Tôi nói cho ông hay," viên cảnh sát mặt tròn nói, "Tôi không biết, tôi trượt môn quan sát chim chóc rồi."

Anh ta cười, viên cảnh sát kia thì không. "Ông tối nay có vẻ hơi bất an, ông Beaumont?" anh ta hỏi.

Ted chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta. "Phải," hắn nói, "Gần đây, đêm nào tôi cũng cảm thấy bất an."

"Bây giờ tôi có thể giúp gì cho ông không, thưa ông?"

"Không cần," Ted nói, "Tôi nghĩ không cần đâu. Tôi chỉ tò mò về những gì mình nghe thấy thôi. Chúc ngủ ngon, các quý ông."

"Chúc ngủ ngon," viên cảnh sát mặt tròn nói.

Stevens chỉ gật đầu. Đôi mắt anh ta sáng quắc và vô cảm.

"Gã đó nghĩ mình có tội," Ted nghĩ, bước quay trở lại. Tội gì chứ? Hắn không biết, có lẽ cũng chẳng quan tâm, nhưng gương mặt gã cho thấy gã tin tất cả mọi người đều có tội. Ai mà biết được? Có lẽ gã đúng.

Hắn đóng cửa và khóa lại, đi về phòng khách, nhìn ra ngoài một lần nữa. Viên cảnh sát mặt tròn đã quay lại xe, nhưng Stevens vẫn đứng bên cửa ghế lái, trong một khoảnh khắc, Ted cảm thấy như Stevens đang nhìn thẳng vào mắt mình. Tất nhiên, điều đó là không thể, vì rèm cửa đang kéo, Stevens chỉ có thể thấy một đường nét mờ nhạt... nếu anh ta nhìn thấy gì đó.

Nhưng, cảm giác đó vẫn đọng lại trong tâm trí.

Ted kéo thêm lớp rèm dày lên trên lớp rèm mỏng, rồi đi về phía tủ rượu. Hắn mở cửa tủ, lấy ra một chai rượu mạnh yêu thích, nhìn rất lâu, rồi lại đặt nó về chỗ cũ. Hắn rất muốn uống rượu, nhưng vào lúc này mà bắt đầu uống thì thật không đúng lúc chút nào.

Hắn đi vào nhà bếp, rót một ly sữa, cẩn thận không gập tay trái, vết thương đang nóng rát.

"Stark bắt đầu trong trạng thái mơ hồ," hắn vừa nhấp sữa vừa nhìn. "Trạng thái này không kéo dài lâu — hắn tỉnh táo nhanh đến mức thật đáng sợ — nhưng lúc đầu hắn đúng là mơ hồ. Tôi nghĩ hắn đã ngủ quên. Có lẽ hắn mơ thấy Miriam, nhưng tôi không nghĩ vậy. Những gì tôi nghe lén được quá mạch lạc, không thể là giấc mơ, tôi nghĩ đó là ký ức, là phòng dữ liệu tiềm thức của George Stark, ở đó, mọi thứ đều được viết rõ ràng, đặt ngay ngắn vào vị trí của riêng chúng. Tôi đoán nếu hắn nghe lén tiềm thức của tôi — theo tôi biết, có lẽ hắn đã làm thế rồi — hắn sẽ tìm thấy những thứ tương tự."

Hắn nhấp sữa, nhìn cánh cửa phòng để thức ăn.

"Tôi tự hỏi liệu mình có thể nghe lén tư tưởng lúc hắn tỉnh táo không... những tư tưởng khi hắn tỉnh táo."

Tôi nghĩ câu trả lời là có... nhưng hắn cũng cho rằng điều đó sẽ khiến hắn bị tổn thương một lần nữa. Lần sau có lẽ không phải bút chì đâm vào tay, lần sau có lẽ là dao rọc giấy đâm vào cổ rồi.

"Hắn không thể, hắn cần mình.

Đúng, nhưng hắn điên rồi, kẻ điên thường không biết điều gì là tốt nhất cho họ."

Hắn nhìn cánh cửa phòng để thức ăn, cân nhắc xem làm thế nào để bước vào đó... rồi từ đó đi ra ngoài, phía bên kia ngôi nhà.

"Mình có thể bắt hắn làm vài việc không? Giống như cách hắn bắt mình làm vài việc vậy?"

Hắn không thể trả lời, ít nhất là lúc này, một thí nghiệm thất bại sẽ giết chết hắn.

Ted uống cạn sữa, rửa sạch ly, đặt về chỗ cũ. Rồi hắn đi vào phòng để thức ăn. Ở đây, trên kệ bên phải để thực phẩm đóng hộp, kệ bên trái là thực phẩm đóng gói bằng giấy, một cánh cửa hai ngăn trên dưới có thể mở riêng biệt dẫn ra bãi cỏ sân sau. Hắn mở khóa, đẩy hai cánh cửa trên dưới ra, nhìn thấy bàn dã ngoại và bếp nướng đang đặt ở đó, như những lính gác thầm lặng. Hắn đi ra con đường nhựa bên ngoài, con đường này vòng quanh phía bên này ngôi nhà, cuối cùng thông với đại lộ phía trước.

Con đường nhựa dưới ánh trăng lấp lánh như thủy tinh đen, hắn có thể thấy lác đác những vết bẩn màu trắng trên đó.

"Đó chắc chắn là phân chim sẻ," hắn nghĩ.

Ted men theo con đường đi chậm rãi, cho đến khi đến dưới cửa sổ thư phòng mình. Một chiếc xe tải từ đường chân trời chạy tới. Lao nhanh xuống quốc lộ 15, trong khoảnh khắc, đèn xe chiếu sáng bãi cỏ và con đường nhựa. Trong ánh sáng đó, Ted nhìn thấy xác hai con chim sẻ nằm trên đường — móng vuốt chia ba chĩa ra từ đống lông vũ. Rồi chiếc xe chạy đi. Dưới ánh trăng, xác chim chết lại biến thành một mảng bóng tối không rõ hình thù — chỉ có vậy thôi.

"Chúng là thật," hắn lại nghĩ. Chim sẻ là thật. Nỗi sợ hãi khó hiểu đó lại quay về, không hiểu sao khiến hắn cảm thấy rất bẩn thỉu. Hắn cố gắng nắm chặt nắm đấm, vết thương tay trái đau đến mức hắn suýt kêu lên, tác dụng của thuốc giảm đau đã qua rồi.

"Chúng ở đây, chúng là thật, sao có thể như vậy được?"

Hắn không biết.

"Là mình triệu hồi chúng tới, hay mình tạo ra chúng từ không khí?"

Hắn không biết. Nhưng hắn chắc chắn một điều: Đàn chim sẻ đến tối nay, những con chim sẻ đến trước trạng thái mơ hồ của hắn, chỉ là một phần rất nhỏ trong tất cả những con chim sẻ có thể đến, một phần cực kỳ nhỏ bé.

"Đừng bao giờ như vậy nữa," hắn nghĩ, làm ơn đừng bao giờ như vậy nữa.

Nhưng hắn nghi ngờ điều này chẳng liên quan gì đến mong muốn của hắn, đây mới là điều thực sự đáng sợ: Hắn đã khơi dậy năng lực siêu thường đáng kinh ngạc trong mình, nhưng lại không thể kiểm soát nó. Trong chuyện này, khái niệm "kiểm soát" bản thân nó đã là một trò đùa.

Hắn tin rằng trước khi chuyện này kết thúc, chúng sẽ quay lại.

Ted rùng mình, lén lút như một tên trộm đi vào phòng để thức ăn của chính mình, khóa cửa, rồi mang bàn tay đau đớn lên giường. Trước khi lên giường, hắn lại dùng nước máy nhà bếp nuốt thêm một viên thuốc giảm đau nữa.

Khi hắn nằm xuống cạnh Liz, cô ấy không tỉnh dậy. Một lúc sau, hắn trốn vào giấc mộng, ngủ chập chờn suốt ba tiếng, trong đó ác mộng liên miên.