"Thi sĩ bàn về tình yêu," Maxin nói, chậm rãi mài con dao cạo trên miếng da thuộc, nhịp điệu đều đặn như thể đang thôi miên. "Điều đó rất hay, tình yêu tồn tại. Chính trị gia bàn về trách nhiệm, điều đó cũng hay, trách nhiệm tồn tại. Eric Hoffer bàn về hậu hiện đại, Hugh Hefner bàn về tình dục, Hunter Thompson bàn về ma túy, Jimmy Swaggart bàn về Chúa toàn năng, đấng tạo hóa của vạn vật. Những thứ đó đều tồn tại, và rất hay. Cậu hiểu ý tôi chứ, Jack?"

"Vâng, tôi nghĩ mình hiểu," Jack Langrey đáp. Thực ra hắn chẳng hiểu gì cả, nhưng khi tâm trạng Maxin không tốt, chỉ có kẻ điên mới tranh cãi với ông ta.

Maxin quay lưỡi dao xuống dưới, mạnh tay chém miếng da thuộc thành hai đoạn, một dải da rơi xuống sàn sòng bạc như cái lưỡi bị cắt đứt. "Nhưng tôi bàn về cái chết," ông ta nói, "vì suy cho cùng, cái chết mới là thứ quan trọng nhất."

— George Stark: "Chuyến tàu đến Babylon"

Một

Hãy giả vờ như ngươi đang viết một cuốn sách, hắn nghĩ, rẽ trái vào Đại lộ Học viện, bỏ lại khuôn viên trường phía sau. Giả vờ như ngươi là một nhân vật trong cuốn sách đó.

Đây là một ý nghĩ đầy ma lực. Nội tâm hắn tràn ngập nỗi kinh hoàng cực độ—giống như một cơn lốc tinh thần, những mảnh vụn của các kế hoạch khả thi xoay tròn trong đó, tựa như những bức tranh phong cảnh bị xé nát. Nhưng, chỉ cần nghĩ đến việc hắn có thể giả vờ đây chẳng qua là một cuốn tiểu thuyết vô hại, hắn không chỉ có thể điều khiển bản thân, mà còn có thể điều khiển những nhân vật khác trong câu chuyện (như Harrison, Manchester...), giống như khi hắn ngồi trong thư phòng sáng đèn, tay cầm lon Pepsi ướp lạnh hoặc một tách trà nóng, tùy ý điều khiển nhân vật trên mặt giấy vậy... Chỉ cần nghĩ đến điều đó, cơn cuồng phong trong đầu hắn đột nhiên dừng lại. Những thứ vô dụng cuốn theo chiều gió, chỉ để lại những mảnh kế hoạch... Hắn nhận ra mình có thể dễ dàng ghép những mảnh đó lại với nhau, thậm chí còn nghĩ ra cả phương pháp khả thi.

Tốt nhất là nên thành công, Thad nghĩ. Nếu không thành công, ngươi sẽ rơi vào cảnh bị giam giữ bảo vệ, còn Liz và bọn trẻ chắc chắn sẽ chết.

Nhưng lũ chim sẻ thì sao? Chúng đến vì ai?

Hắn không biết. Rawley nói với hắn chúng là những kẻ đưa tiễn linh hồn, là tiền thân của những xác sống, điều này rất khớp, phải không? Đúng, ở một điểm thì rất khớp. Bởi vì George xảo quyệt đã sống lại, nhưng George xảo quyệt cũng đã chết... chết rồi, thối rữa rồi, nên lũ chim sẻ khớp với hắn... nhưng không hoàn toàn khớp. Nếu lũ chim sẻ từng dẫn George từ âm phủ đến, sao chính George lại không biết gì về chúng? Sao hắn lại không nhớ câu "Chim sẻ lại tung cánh" mà mình đã viết? Hắn từng dùng máu viết câu này trên tường của cả hai căn hộ.

"Vì là ta viết," Thad lẩm bẩm, lại nhớ đến dòng chữ viết trong cuốn nhật ký, lúc hắn sắp rơi vào trạng thái hoảng hốt.

Hỏi: Những con chim đó là của ta sao?

Đáp: Phải.

Hỏi: Ai viết những lời về chim sẻ?

Đáp: Người biết chuyện... Ta là người biết chuyện. Ta là chủ nhân.

Đột nhiên, gần như tất cả các câu trả lời đều nằm trong tầm kiểm soát của hắn—những câu trả lời đáng sợ, không thể tin nổi.

Thad phát ra một âm thanh dài, run rẩy, đó là một tiếng rên rỉ.

Hỏi: Ai đã làm cho George Stark sống lại?

Đáp: Chủ nhân, người biết chuyện.

"Đó không phải là ý định của ta," hắn hét lên.

Nhưng điều đó có thật không? Có thật là vậy không? Tính cách đơn giản thô bạo của George Stark chẳng phải cũng khiến hắn thấy thích sao? Chẳng lẽ hắn không ngưỡng mộ George, một người đàn ông chưa bao giờ vấp ngã? Một người đàn ông kiên cường, chưa bao giờ sợ hãi những con quỷ trong tủ rượu? Một người đàn ông không có vợ con để bận tâm, không bị tình yêu trói buộc? Một người đưa ra câu trả lời thẳng thắn cho mọi nan đề của cuộc đời?

Một kẻ sở hữu bóng tối nên không sợ bóng tối?

"Phải, nhưng hắn là một thằng khốn nạn!" Thad hét vào chiếc xe bốn bánh ngột ngạt.

"Đúng—nhưng ngươi cũng cảm thấy điều đó rất hấp dẫn, phải không?"

Có lẽ bản thân Thad Beaumont không thực sự tạo ra George... Nhưng sự khao khát nào đó trong hắn khiến Stark sống lại, điều này cũng không phải là không thể, đúng không?

"Hỏi: Nếu ta sở hữu lũ chim sẻ, ta có thể dùng chúng không?"

Không có câu trả lời. Hắn cảm thấy sẽ có câu trả lời, hắn có thể cảm nhận được câu trả lời đang đập ở đó, nhưng hắn vẫn chưa bắt được nó. Thad đột nhiên sợ rằng chính mình sẽ từ chối câu trả lời đó, vì hắn có chút yêu thích Stark, hắn không nỡ để Stark chết.

"Ta là người biết chuyện. Ta là chủ nhân. Ta là kẻ khởi xướng."

Hắn dừng lại ở cột đèn giao thông, sau đó lái dọc theo Quốc lộ 2 hướng về phía Bangor và Ludlow.

Rawley là một phần trong kế hoạch của hắn, một kế hoạch mà chính hắn cũng chưa nghĩ thông suốt. Nếu hắn thực sự tìm cách cắt đuôi được đám cảnh sát bám theo, nhưng phát hiện Rawley đã rời văn phòng thì sao?

Hắn không biết.

Nếu Rawley có ở đó, nhưng không chịu giúp hắn thì sao?

Hắn cũng không biết.

"Khi gặp phải những rắc rối này, ta sẽ đập nồi dìm thuyền, bất chấp tất cả."

Bây giờ hắn đang đi ngang qua Golden Building ở phía bên phải, đó là một tòa nhà hình ống dài, được dựng bằng nhôm đúc sẵn, phủ một lớp chất lỏng khó ngửi, xung quanh là hơn mười mẫu đất bày đầy xe phế liệu. Kính chắn gió của những chiếc xe này tỏa sáng dưới ánh nắng xám xịt, như một mảnh sao trắng. Bây giờ là chiều thứ Bảy—đã qua hai mươi phút rồi, Liz và kẻ bắt cóc độc ác có lẽ đang trên đường đến Castle Rock. Mặc dù trong Golden Building có thể có một, hai nhân viên bán linh kiện, nhưng Thad tin rằng trong bãi phế liệu chắc chắn không có ai. Khoảng hai vạn chiếc xe với mức độ hư hỏng khác nhau đỗ ở đó, xếp thành hơn mười hàng lộn xộn, hắn nên có thể giấu chiếc xe của mình ở đây... Hắn phải giấu nó đi. Chiếc xe này cao đến vai, giống như một cái hộp, hai bên hông xe màu xám sơn lớp sơn đỏ bóng loáng, rất dễ gây chú ý.

Biển báo phía trước viết: Khu vực trường học, đi chậm. Thad cảm thấy như có một sợi dây sắt nung đỏ đâm vào nội tạng. Ngay đây rồi.

Hắn nhìn gương chiếu hậu, thấy chiếc Plymouth vẫn bám theo phía sau, cách hai chiếc xe. Điều này không tốt như hắn mong đợi, nhưng e rằng chỉ có thể như vậy, còn lại chỉ có thể trông chờ vào vận may và sự bất ngờ. Họ không nghĩ rằng hắn sẽ bỏ trốn. Tại sao hắn phải bỏ trốn chứ? Có một khoảnh khắc, hắn không muốn trốn nữa. Nếu hắn dừng xe lại thì chuyện gì sẽ xảy ra? Khi họ dừng lại phía sau hắn, Harrison xuống xe hỏi hắn đã xảy ra chuyện gì, hắn sẽ nói: "Chuyện rất quan trọng, Stark đã bắt cóc gia đình tôi, lũ chim sẻ vẫn đang bay, anh xem này."

"Thad, hắn nói hắn đã giết hai cảnh sát trông coi nhà. Tôi không biết hắn làm thế nào, nhưng hắn nói hắn đã làm... và tôi... tôi tin lời hắn."

Thad cũng tin lời hắn, đây mới là điều chí mạng, đây là lý do tại sao hắn không thể dừng lại để cầu cứu. Nếu hắn định làm chuyện ngu ngốc gì, Stark sẽ biết. Hắn không nghĩ Stark có thể đọc được suy nghĩ của hắn, ít nhất không giống như người ngoài hành tinh đọc suy nghĩ con người trong truyện tranh hay phim khoa học viễn tưởng, nhưng hắn có thể "nghe lén" Thad... có thể hiểu rất rõ Thad muốn làm gì. Thad có thể giành chiến thắng nhờ sự bất ngờ—nếu hắn có thể làm rõ chuyện quái quỷ gì đang xảy ra với lũ chim sẻ—nhưng bây giờ hắn chỉ muốn làm theo kế hoạch.

Đó là nói, nếu hắn có thể làm được.

Đây là ngã tư trường học, như thường lệ, đông đúc chật chội. Nhiều năm nay, luôn có xe đâm vào nhau, chủ yếu vì mọi người phớt lờ đây là ngã tư phải nhường đường, lúc nào cũng lao thẳng qua. Mỗi lần xảy ra tai nạn, lại có hàng đống thư từ, chủ yếu là của các bậc phụ huynh lo lắng, yêu cầu thị trấn lắp đèn giao thông, và mỗi lần nhận được thư, ủy ban quản lý thị trấn lại đưa ra tuyên bố rằng "đang cân nhắc" lắp đèn... sau đó chuyện đâu lại vào đấy, cho đến khi tai nạn lại xảy ra.

Thad hòa vào dòng xe dài, chờ đợi đi qua ngã tư để đi về phía nam, hắn nhìn ra phía sau, xác nhận chiếc Plymouth màu nâu vẫn bám sau hai chiếc xe, sau đó nhìn dòng xe cộ hỗn loạn ở ngã tư. Hắn thấy một chiếc xe chở đầy các cô gái tóc vàng suýt đâm phải một chiếc xe tải Z do một cặp vợ chồng trẻ lái, cô gái trong xe Z giơ ngón tay thối về phía các cô gái tóc vàng. Hắn thấy sau khi mình đi từ bắc xuống nam, một chiếc xe chở sữa dài vừa vặn đi từ đông sang tây, đây là một cơ hội không ngờ tới.

Chiếc xe phía trước hắn đã đi qua, Thad lái đến ngã tư. Sợi dây sắt nung đỏ lại đâm vào bụng hắn. Hắn nhìn gương chiếu hậu lần cuối, Harrison và Manchester vẫn bám sau hai chiếc xe.

Hai chiếc xe băng qua trước mặt hắn. Bên trái hắn, chiếc xe chở sữa đi vào ngã tư. Thad hít một hơi thật sâu, lái xe điềm tĩnh qua ngã tư. Một chiếc xe tải nhỏ đi về phía bắc qua Orono đi lướt qua xe hắn ở làn đường bên kia.

Sâu trong nội tâm hắn có một sự thôi thúc khó kìm nén—một nhu cầu—muốn đạp mạnh chân ga, cho nổ tung chiếc xe. Tuy nhiên, hắn vẫn lái điềm tĩnh với tốc độ 15 dặm/giờ trong khu vực trường học, mắt dán chặt vào gương chiếu hậu, chiếc Plymouth vẫn đang đợi qua ngã tư, xếp sau hai chiếc xe.

Này, xe chở sữa! Hắn tập trung cao độ nghĩ, như thể hắn chỉ cần dựa vào ý niệm là có thể khiến chiếc xe đi qua... giống như hắn dùng ý niệm để điều khiển nhân vật và sự kiện trong tiểu thuyết vậy. Xe chở sữa, đi qua ngay!

Chiếc xe chở sữa thực sự đến, nó chậm rãi đi qua ngã tư, như một quý bà máy móc. Ngay khi nó chặn tầm nhìn của chiếc Plymouth màu nâu trong gương chiếu hậu, Thad thực sự đạp mạnh chân ga.

Hai

Đi tiếp nửa con phố có thể rẽ phải, Thad rẽ vào, lao lên một con phố nhỏ với tốc độ 40 dặm/giờ, cầu nguyện lúc này không có đứa trẻ nào lao ra đường nhặt bóng.

Khi phát hiện con phố này có vẻ là ngõ cụt, trong lòng hắn dấy lên một sự bực bội, sau đó hắn thấy vẫn có thể rẽ phải—lối rẽ bị hàng rào cao ở góc khuất một phần.

Hắn phanh gấp ở ngã tư, rẽ phải mạnh, lốp xe phát ra tiếng ma sát nhẹ. Đi tiếp 180 thước, hắn lại rẽ phải, nhanh chóng lùi xe về phía giao lộ giữa con phố này và Quốc lộ 2. Hắn bây giờ đã lùi lại con đường chính cách ngã tư lúc nãy một phần tư dặm về phía bắc. Nếu chiếc xe chở sữa chặn tầm nhìn khi hắn rẽ phải, như hắn hy vọng, thì chiếc Plymouth màu nâu bây giờ vẫn đang đi dọc theo Quốc lộ 2 về phía nam. Có lẽ họ không biết đã xảy ra chuyện gì... mặc dù Thad nghi ngờ Harrison không ngốc đến thế. Manchester có thể, nhưng Harrison thì không.

Hắn rẽ trái, nhắm đúng khoảng trống không có xe cộ qua lại rồi lao đi. Tài xế một chiếc Ford đi về phía nam buộc phải phanh gấp, khi Thad băng qua trước mặt anh ta, tài xế chiếc Ford giơ nắm đấm về phía Thad. Thad lại đạp mạnh chân ga. Nếu một cảnh sát tuần tra thấy hắn công khai chạy quá tốc độ thì thật tệ. Hắn không thể chậm trễ, phải nhanh chóng lái chiếc xe to lớn, nổi bật này ra khỏi đường cái.

Trở lại bãi phế liệu còn nửa dặm đường. Thad vừa lái xe vừa nhìn gương chiếu hậu xem chiếc Plymouth có xuất hiện không. Khi hắn rẽ trái vào Golden Building, cũng không thấy chiếc xe đó.

Hắn chậm rãi lái xe vào cổng. Một tấm biển trắng bẩn thỉu viết dòng chữ đỏ đã phai màu: Người ngoài miễn vào. Ngày thường, hắn sẽ bị phát hiện và đuổi ra ngay lập tức, nhưng hôm nay là thứ Bảy, lại đúng vào giờ ăn trưa.

Thad lái vào một lối đi, hai bên là những chiếc xe hỏng chồng lên nhau, cao hai tầng. Những chiếc xe bị đè ở dưới cùng đã biến dạng, như thể đang dần tan chảy vào lòng đất. Trên mặt đất là dầu đen ngòm, đáng lẽ không thể có cỏ mọc, nhưng lại mọc lên những đám cỏ xanh tươi tốt, những bông hoa hướng dương cao lớn lặng lẽ đung đưa, như những kẻ sống sót sau vụ nổ nguyên tử. Một bông hoa hướng dương cao lớn mọc ra từ kính chắn gió vỡ nát của một chiếc xe tải thực phẩm, chiếc xe nằm lật ngược như một con chó chết. Thân cây màu xanh lông lá của hoa hướng dương như một nắm đấm siết chặt lấy bánh xe, nắm đấm thứ hai thì nắm chặt lấy nắp capo một chiếc Cadillac cũ, chiếc xe đang chồng lên trên chiếc xe tải thực phẩm. Hoa hướng dương nhìn chằm chằm vào Thad, như đôi mắt đen và vàng của một con quái vật đã chết.

Đây là một nghĩa địa xe hơi khổng lồ, tĩnh mịch, Thad cảm thấy sởn gai ốc.

Hắn rẽ phải, rồi rẽ trái. Đột nhiên, hắn thấy chim sẻ ở khắp mọi nơi, chúng đứng trên nóc xe, thùng xe và những động cơ hỏng đầy dầu mỡ. Hắn thấy ba con chim sẻ nhỏ đang tắm trong nắp bánh xe đầy nước, khi hắn lái xe vào chúng không hề bay đi, mà dừng lại, dùng đôi mắt đen như hạt cườm nhìn hắn. Một tấm kính chắn gió dựa vào một bên chiếc Plymouth cũ, trên đó đậu một hàng chim sẻ. Hắn lái xe lướt qua cách chúng ba feet, chúng đập cánh đầy bất an, nhưng không bay đi.

Tiền thân của xác sống, Thad nghĩ. Tay hắn đưa lên vết sẹo trắng trên trán, bắt đầu xoa xoa đầy bất an.

Khi hắn lái xe qua một chiếc Daihatsu, hắn thấy trên kính chắn gió của chiếc xe đó có một cái lỗ như bị thiên thạch đập, nhìn qua cái lỗ đó, hắn thấy trên bảng điều khiển có một vũng máu lớn đã khô.

Cái lỗ đó không phải thiên thạch đập, hắn nghĩ, cảm thấy buồn nôn, chóng mặt.

Một đàn chim sẻ lớn đứng trên ghế trước của chiếc xe Daihatsu.

"Các ngươi muốn làm gì ta?" Hắn hỏi bằng giọng khàn đặc, "Rốt cuộc các ngươi muốn làm gì?"

Trong nội tâm hắn dường như nghe thấy câu trả lời nào đó, dường như nghe thấy chúng cùng hét lên đáp lại: "Không, Thad—ngươi muốn chúng ta làm gì? Ngươi là chủ nhân, ngươi là kẻ khởi xướng, ngươi là người biết chuyện."

"Ta đéo biết cái quái gì cả," hắn thì thầm.

Ở cuối hàng này, có một chiếc Cadillac siêu sang đời mới, toàn bộ phần đầu đã bị người ta cắt mất, trước chiếc xe này có một khoảng trống. Thad lùi xe vào, sau đó xuống xe. Nhìn từ đầu này sang đầu kia, Thad cảm thấy mình hơi giống một con chuột trong mê cung. Ở đây có mùi xăng và mùi dầu truyền động khó ngửi, xung quanh tĩnh lặng, chỉ có tiếng vo ve của xe cộ trên Quốc lộ 2 phía xa.

Chim sẻ nhìn hắn từ mọi phía—một cuộc tụ tập im lặng của những con chim nâu.

Đột nhiên, chúng đồng loạt tung cánh bay lên—hàng trăm, hàng ngàn con chim sẻ cùng bay lên, bầu trời lập tức tràn ngập tiếng đập cánh. Chúng cùng bay lên không trung, sau đó bay về phía tây—về hướng Castle Rock. Đột nhiên hắn lại cảm thấy sự ngọ nguậy đó... lần này là dưới da.

"Chúng ta còn phải nhìn ngó lẫn nhau nữa không, George?"

Hắn bắt đầu hát khẽ bài hát của Bob Dylan: "John Wesley Harding là bạn của người nghèo... hắn đi lại với hai khẩu súng trong tay..."

Cảm giác ngọ nguậy, ngứa ngáy đó dường như mạnh hơn, tập trung chủ yếu vào vết thương trên tay trái hắn. Có lẽ hắn hoàn toàn sai, chỉ là tưởng tượng đơn phương, nhưng Thad dường như cảm nhận được sự tức giận... và thất vọng của Stark.

"Cùng với điện báo... tên hắn vang vọng..." Thad hát khẽ. Phía trước trên mặt đất đầy dầu mỡ, có một khung gầm động cơ rỉ sét, trông như tàn tích của một bức tượng sắt méo mó, rất không gây chú ý. Thad nhặt nó lên, quay lại bên cạnh xe mình, miệng vẫn hát đứt quãng bài "John Wesley Harding", đồng thời nhớ đến con gấu mèo cùng tên. Nếu hắn đập vài cái vào xe mình, ngụy trang nó đi, nếu hắn có thêm hai tiếng đồng hồ, điều này có nghĩa là Liz và bọn trẻ có thể thoát chết trong gang tấc.

"Dọc theo vùng quê... xin lỗi, nỗi đau ta chịu còn nặng hơn ngươi... hắn mở ra nhiều cánh cửa..." Thad đập khung gầm động cơ vào cửa xe ghế lái, đập ra một cái hố to bằng cái chậu. Hắn lại nhặt khung gầm, vòng ra đầu xe, ném vào lưới tản nhiệt, dùng sức quá mạnh khiến vai cũng đau nhói. Nhựa bắn tung tóe. Thad mở nắp capo, hơi nhấc nó lên, chiếc xe như đang cười một cách dữ tợn, trông giống như sản phẩm mới nhất trong bãi phế liệu.

"...nhưng nghe nói hắn chưa bao giờ làm hại người lương thiện..."

Hắn ném khung gầm lần cuối, đập vỡ kính chắn gió, một tiếng rắc lớn vang lên, điều này khiến lòng hắn đau nhói, mặc dù nỗi đau này có lẽ rất nực cười.

Hắn cho rằng chiếc xe này cũng giống như những chiếc xe hỏng khác, sẽ không gây sự chú ý nữa.

Thad bắt đầu đi ra khỏi lối đi. Hắn rẽ phải ở ngã rẽ đầu tiên, quay lại lối vào và cửa hàng linh kiện bên cạnh. Khi lái xe vào, hắn thấy trên tường cạnh cổng có một chiếc điện thoại công cộng. Đi được nửa đường, hắn dừng lại, không hát nữa. Hắn nghiêng đầu, như đang lắng nghe âm thanh yếu ớt nào đó. Thực ra, hắn đang lắng nghe cơ thể chính mình.

Cảm giác ngọ nguậy, ngứa ngáy đã biến mất.

Lũ chim sẻ đã đi rồi, George Stark cũng vậy, ít nhất là lúc này.

Thad mỉm cười, bắt đầu rảo bước nhanh hơn.

Ba

Sau hai hồi chuông điện thoại, Thad bắt đầu đổ mồ hôi. Nếu Rawley vẫn ở đó, bây giờ ông ta nên nhấc máy rồi. Văn phòng của ông ta trong tòa nhà Toán học - Anh ngữ không lớn. Hắn còn có thể gọi cho ai nữa? Rốt cuộc ai sẽ ở đó chứ? Hắn không nghĩ ra.

Hồi chuông thứ ba vang được một nửa, Rawley nhấc máy: "Alo, tôi là Draisess."

Thad vừa nghe thấy giọng nói trầm đục vì hút thuốc, liền nhắm mắt lại, dựa vào bức tường sắt lạnh lẽo của cửa hàng bán lẻ một lúc.

"Alo?"

"Chào ông, Rawley. Tôi là Thad."

"Chào Thad," Rawley nghe giọng hắn dường như không ngạc nhiên, "Quên thứ gì à?"

"Không, Rawley. Tôi gặp rắc rối rồi."

"Nói tiếp đi." Rawley nói xong câu này, liền đợi hắn nói tiếp.

"Ông có biết hai người đó" — Thad do dự một chút — "hai gã bám theo tôi là ai không?"

"Biết," Rawley bình tĩnh nói, "Cảnh sát bảo vệ cậu."

"Tôi đã cắt đuôi được họ rồi," Thad nói. Lúc này, một chiếc xe lái vào bãi đỗ xe khách của Golden Building, hắn nghe tiếng động liền quay đầu nhìn lại nhanh chóng. Có một khoảnh khắc, hắn chắc chắn rằng mình nhìn thấy chiếc Plymouth màu nâu... nhưng đó là một chiếc xe ngoại nhập, hắn nhìn nhầm thành màu nâu, thực ra là màu đỏ sẫm, do bụi bặm dọc đường nên màu bị tối đi. Người lái xe vừa vặn quay người lại. "Ít nhất tôi hy vọng mình đã cắt đuôi được họ." Hắn do dự một chút. Bây giờ là thời khắc quan trọng, hắn phải đưa ra lựa chọn ngay lập tức. Khi đến bước này, thực ra cũng chẳng nói được là đưa ra lựa chọn gì, vì hắn không còn lựa chọn nào khác. "Tôi cần sự giúp đỡ, Rawley. Tôi cần một chiếc xe mà họ không biết."

Rawley im lặng không nói.

"Ông từng nói nếu tôi cần ông giúp việc gì, có thể nói với ông."

"Tôi biết mình đã nói gì," Rawley trả lời nhẹ nhàng, "Tôi còn nhớ mình đã nói, nếu hai gã bám theo cậu là để bảo vệ cậu, cậu nên cố gắng hợp tác với họ, đó mới là điều khôn ngoan." Ông ta dừng lại một chút, "Tôi nghĩ mình có thể khẳng định cậu đã không nghe theo lời khuyên của tôi."

Thad suýt chút nữa thốt lên: "Tôi không thể nghe lời khuyên của ông, Rawley. Kẻ bắt cóc vợ con tôi cũng sẽ giết họ." Hắn không phải vì sợ Rawley nghĩ mình điên nên mới không dám nói cho ông ta sự thật: quan điểm của giáo sư đại học về việc tinh thần không bình thường linh hoạt hơn người thường nhiều, họ đôi khi thậm chí không có khái niệm tinh thần không bình thường. Họ thà cho rằng người ta hơi quái hoặc rất quái, chứ không muốn cho rằng họ tinh thần không bình thường. Lý do hắn im lặng, là vì Rawley Draisess là kiểu người hướng nội, Thad nói gì cũng không thể khiến ông ta tin phục... và dù hắn nói gì cũng có thể làm hỏng chuyện... nhưng, Rawley mặc dù tính cách hướng nội, lại là một người có tấm lòng nhân hậu... ông ta còn rất dũng cảm... Thad tin rằng Rawley rất hứng thú với chuyện cảnh sát bảo vệ hắn, lũ chim sẻ, v.v. Cuối cùng, Thad tin—hoặc chỉ là hy vọng—giữ im lặng là phương pháp tốt nhất.

Tuy nhiên, chờ đợi câu trả lời của Rawley là một việc rất khó khăn.

"Được rồi," Rawley cuối cùng cũng lên tiếng, "Tôi cho cậu mượn xe, Thad."

Thad nhắm mắt lại, phải đứng thẳng đầu gối để tránh mình ngã xuống. Hắn dùng tay lau cổ, tay dính đầy mồ hôi.

"Nhưng tôi hy vọng nếu xe trả lại mà bị hỏng, cậu phải đảm bảo sửa chữa," Rawley nói, "Nếu cậu là một kẻ chạy trốn, công ty bảo hiểm của tôi sẽ không trả phí sửa chữa đâu."

Kẻ chạy trốn? Vì hắn trốn thoát khỏi tầm mắt của cảnh sát không bảo vệ được hắn? Hắn không biết điều này có khiến hắn trở thành kẻ chạy trốn hay không. Đây là một câu hỏi thú vị, hắn sẽ cân nhắc sau, đợi đến khi không còn lo lắng và sợ hãi như bây giờ nữa.

"Ông biết tôi sẽ làm mà."

"Tôi còn một điều kiện nữa." Rawley nói.

Thad lại nhắm mắt, lần này là vì hắn cảm thấy thất vọng: "Điều kiện gì?"

"Sau khi mọi chuyện kết thúc, tôi muốn biết tất cả mọi thứ," Rawley nói, "Tôi muốn biết tại sao cậu lại hứng thú với những truyền thuyết dân gian về chim sẻ đến vậy, và tại sao khi tôi nói cho cậu biết ý nghĩa của kẻ đưa tiễn linh hồn, cậu lại trở nên trắng bệch."

"Tôi trở nên trắng bệch sao?"

"Trắng như tờ giấy."

"Tôi sẽ kể cho anh nghe toàn bộ sự việc," Ted nhếch mép cười, hứa hẹn, "có lẽ anh sẽ tin một chút."

"Anh đang ở đâu?" Rawlie hỏi.

Ted nói cho anh ta biết địa điểm và yêu cầu anh ta đến đó càng sớm càng tốt.

Bốn

Anh cúp điện thoại, đi bộ trở vào trong, ngồi lên chiếc cản xe to lớn của một chiếc xe buýt trường học, thứ vốn dĩ không hiểu vì lý do gì mà đã gãy làm đôi. Đây là một nơi tốt khi bạn buộc phải chờ đợi ai đó. Từ đường cái không thể nhìn thấy anh, nhưng chỉ cần nhoài người ra là anh có thể thấy bãi đỗ xe trước cửa tiệm bán lẻ. Anh nhìn quanh, tìm kiếm chim sẻ, nhưng không thấy con nào—chỉ thấy một con quạ to béo đang thản nhiên mổ những mảnh crôm sáng loáng giữa các lối đi của những chiếc xe phế liệu. Nghĩ đến việc nửa giờ trước mình vừa mới có cuộc trò chuyện thứ hai với George Stark, anh cảm thấy có chút không thực tế, dường như chuyện đó đã xảy ra từ vài tiếng trước rồi. Mặc dù lòng đầy lo âu, anh vẫn cảm thấy buồn ngủ, cứ như thể đã đến giờ đi ngủ vậy.

Khoảng mười lăm phút sau khi nói chuyện với Rawlie, cảm giác ngứa ngáy đó lại bắt đầu xuất hiện. Anh hát vài câu trong bài "John Wesley Harding", một hai phút sau, cảm giác đó biến mất.

Có lẽ đây là nguyên nhân tâm lý, anh nghĩ, nhưng anh biết không phải vậy. Cảm giác đó giống như George đang cố gắng khoan một lỗ trong lòng anh, và vì Ted nhận ra điều này nên anh rất nhạy cảm với nó. Anh đoán dùng cách khác để tiếp xúc với Stark cũng được, và nghĩ rằng mình có lẽ buộc phải thử cách khác... nhưng điều đó đồng nghĩa với việc triệu hồi chim sẻ, mà anh thì không muốn như vậy. Hơn nữa, lần trước dù anh đã thành công trong việc nhìn thấu nội tâm của George Stark, nhưng kết quả lại là dùng một chiếc bút chì đâm bị thương bàn tay trái của chính mình.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút thật chậm chạp. Hai mươi lăm phút sau, Ted bắt đầu nghi ngờ Rawlie đã đổi ý và không đến nữa. Anh rời khỏi cản xe buýt gãy, đứng ở cổng lớn giữa bãi phế liệu và xưởng sửa xe, bất kể người khác có nhìn thấy anh từ đường cái hay không. Anh bắt đầu cân nhắc xem có nên mạo hiểm đi nhờ xe không.

Anh quyết định gọi thêm một cuộc điện thoại nữa cho văn phòng của Rawlie, vừa đi được nửa đường thì một chiếc Volkswagen cũ kỹ màu xám chạy vào bãi đỗ xe. Anh nhận ra anh ta ngay lập tức, vội vàng chạy tới. Anh nghĩ đến nỗi lo về bảo hiểm của Rawlie thì thấy thật nực cười. Anh cho rằng mình có thể tính toán chiếc xe này đáng giá bao nhiêu tiền, chỉ cần tiền trả lại của một thùng vỏ chai nước ngọt là đủ để trả phí bồi thường rồi.

Rawlie dừng xe ở một đầu cửa hàng bán lẻ rồi bước ra. Ted ngạc nhiên nhận ra chiếc tẩu thuốc của anh ta đã châm lửa, nhả ra những làn khói lớn, nếu ở trong một căn phòng đóng kín thì thật là nghẹt thở.

"Anh không nên hút thuốc, Rawlie." Đây là câu đầu tiên anh nghĩ đến.

"Anh không nên bỏ trốn." Rawlie trả lời nghiêm nghị.

Hai người nhìn nhau một lúc rồi đột nhiên bật cười lớn.

"Anh về nhà bằng cách nào?" Ted hỏi. Lẽ ra anh nên nhảy ngay vào xe của Rawlie, lái dọc theo con đường dài ngoằn ngoèo để đến Castle Rock. Sự việc đã đến nước này, anh ngược lại không biết phải nói gì cho phải.

"Gọi một chiếc taxi," Rawlie nói, nhìn bãi phế liệu lấp lánh rộng lớn này, "Tôi đoán taxi thường xuyên đến đây để đón những người vứt bỏ xe cộ."

"Tôi đưa anh năm đồng—"

Ted lấy ví từ túi quần ra, nhưng Rawlie xua xua tay. "Tôi có mang tiền mà," anh ta nói, "Tôi có bốn mươi đồng đây này. Polly để tôi mang theo nhiều tiền thế này chạy lung tung mà chẳng có lấy một vệ sĩ, thật không thể tin được." Anh ta khoan khoái rít tẩu thuốc, sau đó lấy nó ra khỏi miệng, mỉm cười nhẹ với Ted, "Nhưng đến lúc thích hợp, tôi sẽ đưa biên lai taxi cho anh, Ted, đừng lo."

"Tôi đã bắt đầu lo là anh sẽ không đến."

"Tôi có ghé qua tiệm tạp hóa một lát," Rawlie nói, "mua một vài thứ mà anh có thể cần đến, Ted." Anh ta nhoài người vào trong xe, vừa lẩm bẩm vừa nhả khói, lục lọi một lúc rồi lấy ra một chiếc túi giấy. Anh ta đưa túi giấy cho Ted, Ted nhìn vào trong, thấy một cặp kính râm và một chiếc mũ bóng chày màu đỏ, vừa đủ để che đi mái tóc của anh. Anh ngẩng đầu nhìn Rawlie, vô cùng cảm động.

"Cảm ơn anh, Rawlie."

Rawlie xua tay, nở một nụ cười đầy ẩn ý với Ted. "Có lẽ tôi nên cảm ơn anh," anh ta nói, "mười tháng nay tôi vẫn luôn tìm cớ để hút thuốc. Chuyện không hay thì có đấy—con trai nhỏ của tôi ly hôn, tối hôm đó đánh bài ở nhà Tom Carroll thua mất năm mươi đồng, nhưng tất cả chúng đều không... thực sự kích thích tôi hút thuốc trở lại."

"Lần này thì đủ kích thích rồi," Ted nói, rùng mình một cái. Anh nhìn đồng hồ, gần một giờ rồi. Stark ít nhất đã đến sớm hơn anh một tiếng, có lẽ còn hơn. "Tôi phải đi thôi, Rawlie."

"Được—rất khẩn cấp, đúng không?"

"Tôi còn một thứ nữa—tôi nhét nó vào túi áo khoác để không làm mất, đây không phải là thứ mua ở tiệm tạp hóa, tôi tìm thấy nó trên bàn làm việc."

Rawlie bắt đầu lục lọi túi chiếc áo khoác thể thao kẻ caro cũ kỹ mà anh ta mặc quanh năm.

"Nếu đèn báo xăng sáng thì rẽ vào đâu đó kiếm ít xăng nhé." Anh ta vừa nói vừa tìm kiếm, "Đó là thứ có thể sử dụng lại được. À! Đây rồi! Tôi suýt nữa tưởng để quên ở văn phòng rồi."

Anh ta lấy ra từ trong túi một chiếc ống gỗ đã được gọt giũa. Nó dài bằng ngón trỏ của Ted, rỗng ruột, một đầu có một vết khuyết, trông rất cũ.

"Đây là gì?" Ted hỏi khi nhận lấy từ tay Rawlie. Nhưng anh đã biết đó là gì rồi, anh cảm thấy tư duy của mình lại sáng tỏ thêm một chút.

"Đây là còi chim," Rawlie nói, nhìn anh từ phía trên chiếc tẩu thuốc đang cháy. "Nếu anh nghĩ nó hữu ích, tôi muốn anh cầm lấy nó."

"Cảm ơn anh," Ted nói, bỏ chiếc còi chim vào túi ngực. Tay anh hơi run, "Có lẽ sẽ dùng đến."

Đôi mắt Rawlie trợn to dưới hàng lông mày nhíu chặt, lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng.

"Tôi không thể chắc chắn là anh cần đến nó." Anh ta nói bằng giọng trầm thấp run rẩy.

"Gì cơ?"

"Nhìn ra sau lưng anh đi."

Ted quay đầu lại, trước khi nhìn thấy, anh đã biết Rawlie nhìn thấy gì rồi.

Bây giờ không phải là vài trăm hay vài nghìn con chim sẻ nữa, mười mẫu Anh trong bãi phế liệu đều được bao phủ bởi chim sẻ, đâu đâu cũng là chim sẻ... Ted hoàn toàn không biết chúng đến từ khi nào.

Hai người dùng bốn con mắt nhìn chim sẻ, chim sẻ dùng hai vạn hoặc bốn vạn con mắt nhìn họ, lặng lẽ đứng trên nắp ca-pô, cửa sổ, nóc xe, ống xả, lưới tản nhiệt, động cơ, khung xe.

"Trời đất ơi," Rawlie nói bằng giọng khàn đặc, "Người đưa tiễn linh hồn... điều này có nghĩa là gì, Ted? Điều này có nghĩa là gì?"

"Tôi vừa mới bắt đầu hiểu ra." Ted nói.

"Trời đất ơi," Rawlie nói, giơ hai tay lên quá đầu, vỗ tay mạnh. Chim sẻ không hề cử động, chúng không quan tâm đến Rawlie, chỉ chằm chằm nhìn Ted Beaumont.

"Tìm George Stark," Ted nói khẽ, như đang thì thầm, "George Stark, tìm hắn. Cất cánh!"

Đàn chim sẻ bay lên bầu trời xanh mờ sương, như một đám mây đen, đôi cánh phát ra tiếng vù vù, ẩn hiện như tiếng sấm dư âm, đồng thời kêu chiêm chiếp không ngừng. Hai người đang đứng ở cửa tiệm bán lẻ chạy ra xem. Trên đỉnh đầu, đàn chim sẻ đen kịt lượn vòng, sau đó quay đầu bay về hướng tây.

Ted ngẩng đầu nhìn chúng, trong khoảnh khắc đó, hiện thực này hòa làm một với ảo ảnh khi anh lần đầu tiên rơi vào trạng thái xuất thần, quá khứ và hiện tại hòa làm một, đan xen vào nhau như một bím tóc kỳ lạ mà xinh đẹp.

Chim sẻ bay đi mất.

"Trời đất ơi!" Một người mặc bộ đồ thợ máy màu xám hét lên, "Anh có thấy lũ chim đó không? Lũ chim chết tiệt đó từ đâu ra vậy?"

"Tôi có một câu hỏi hay hơn," Rawlie nhìn Ted nói. Anh ta đã lấy lại được sự kiểm soát bản thân, nhưng rõ ràng là rất kinh ngạc, "Chúng bay về đâu? Anh biết đúng không, Ted?"

"Tất nhiên là biết," Ted nói khẽ, mở cửa xe, "Tôi cũng phải đi thôi, Rawlie—tôi phải đi thôi. Cảm ơn anh rất nhiều."

"Cẩn thận, Ted, nhất định phải cẩn thận. Không ai có thể kiểm soát sứ giả từ cõi chết, không thể kiểm soát lâu dài được—luôn phải trả giá đấy."

"Tôi sẽ cố gắng cẩn thận."

Cần số của chiếc Volkswagen phát ra tiếng kêu phản kháng, nhưng cuối cùng vẫn ngoan ngoãn khởi động. Ted đeo kính râm và mũ bóng chày lên, sau đó vẫy tay với Rawlie rồi lái xe đi.

Khi anh lái lên đường số 2, nhìn thấy Rawlie lảo đảo đi về phía chiếc điện thoại công cộng mà anh ta từng dùng, Ted nghĩ: "Bây giờ mình phải gạt Stark ra ngoài, vì mình đang có một bí mật, có lẽ mình không thể kiểm soát những người đưa tiễn linh hồn, nhưng ít nhất bây giờ mình sở hữu chúng—hoặc chúng sở hữu mình—không thể để hắn biết điều này."

Anh vào số hai, chiếc xe của Rawlie bắt đầu run rẩy tăng tốc lên tốc độ ba mươi lăm dặm một giờ chưa từng có.