"Ngày hôm đó, Henry không hôn Mary Rô, nhưng anh cũng không rời đi mà không nói một lời, dù anh hoàn toàn có thể làm thế. Anh nhìn cô, chịu đựng sự giận dữ của cô, đợi cơn giận ấy lắng xuống. Anh dần nhận ra rằng, phần lớn nỗi buồn đều thuộc về cô, người khác không thể chia sẻ, thậm chí cũng chẳng thể thảo luận. Mary Rô nhảy múa đẹp nhất là khi cô nhảy một mình.

Cuối cùng, họ băng qua cánh đồng, nhìn lại căn phòng trò chơi nơi Evelyn qua đời ba năm trước. Đây không hẳn là một lời từ biệt, nhưng họ chỉ có thể làm đến bước này. Henry cảm thấy thế là đủ tốt rồi.

Anh đặt vài vũ công ballet nhỏ bằng giấy mà Evelyn từng làm vào đám cỏ bên cạnh mái hiên hoang phế, biết rằng gió sẽ sớm thổi bay chúng đi. Sau đó, anh và Mary Rô rời khỏi nơi chốn cũ kỹ này lần cuối cùng. Nó không hoàn hảo, nhưng cũng không tệ, khá ổn. Anh không tin vào những cái kết có hậu, chút bình yên ít ỏi mà anh có được chủ yếu đến từ niềm tin này.

— Ted Beaumont: "Những kẻ cuồng vũ"

Trái ngược với ảo giác khi ngủ say, những giấc mơ thực sự của con người kết thúc vào các thời điểm khác nhau. Giấc mơ của Ted Beaumont và George Stark kết thúc vào lúc chín giờ mười lăm phút tối hôm đó, kẻ đưa đò linh hồn đã mang nửa tối tăm còn lại đến nơi nó cần phải đến. Giấc mơ kết thúc cùng với chiếc xe Tornado đó, chiếc xe Tornado màu đen tựa như con nhện độc mà anh và George thường cưỡi trong mơ để đến căn nhà này.

Liz và cặp song sinh đứng ở cuối lối xe chạy giao với đường ven hồ, Ted và Pangborn đứng cạnh chiếc xe màu đen của George Stark, chiếc xe này vốn chẳng còn màu đen nữa, phân chim bắn đầy khiến nó biến thành màu xám xịt.

Pangborn không muốn nhìn căn nhà, nhưng không thể rời mắt. Căn nhà đã biến thành một đống đổ nát, thư phòng phía đông là nơi bị tàn phá nặng nề nhất. Khắp nơi đều là những lỗ hổng nứt toác, lan can treo lủng lẳng từ trên sàn hiên phía mặt hồ, trông như một cái thang gỗ. Xung quanh căn nhà chất thành một vòng tròn lớn đầy chim chết, vài con kẹt trong khe mái nhà, vài con tắc trong máng xối. Trăng lên cao, chiếu rọi trên mặt kính, lấp lánh tỏa sáng. Trong đôi mắt của những con chim sẻ chết cũng lấp lánh thứ ánh sáng bạc tương tự.

"Anh thực sự nghĩ rằng mọi chuyện ổn chứ?" Ted hỏi.

Pangborn gật đầu.

"Tôi hỏi vậy là vì đây là việc tiêu hủy bằng chứng."

Pangborn cười khàn khàn: "Ai mà tin được thứ bằng chứng như thế này chứ?"

"Tôi nghĩ chẳng ai tin đâu." Ted dừng lại một chút, rồi nói, "Anh biết không, tôi từng nghĩ anh có chút thích tôi, bây giờ tôi không còn cảm giác đó nữa, một chút cũng không. Tôi không biết tại sao. Anh có nghĩ rằng tôi phải chịu trách nhiệm cho tất cả những chuyện này không?"

"Tôi chẳng quan tâm đâu," Pangborn nói, "Mọi chuyện đã kết thúc rồi, đó mới là điều tôi quan tâm, ông Beaumont ạ. Đó là điều duy nhất tôi quan tâm."

Ông nhìn thấy vẻ mặt tủi thân trên gương mặt mệt mỏi, đau khổ của Ted, liền nói thêm: "Nhìn xem, Ted, chuyện này quá mức gây sốc, tôi vừa mới thấy một người bị một đàn chim sẻ mang lên trời. Để tôi nghỉ ngơi một chút, được không?"

Ted gật đầu: "Tôi hiểu."

"Không, anh không hiểu," Pangborn nghĩ. "Anh không hiểu mình là loại người gì, và tôi nghi ngờ rằng anh sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi... Tôi không biết sau này vợ chồng các người có hòa thuận hay không, không biết cô ấy có muốn thấu hiểu, hay dám yêu anh không. Có lẽ sau này con cái anh sẽ hiểu anh... Nhưng anh sẽ không hiểu đâu, Ted. Đứng cạnh anh, giống như đứng cạnh cái lỗ hổng mà ác ma bò ra vậy. Ác ma giờ đã chết, nhưng người ta vẫn không muốn đến quá gần nơi nó từng xuất hiện. Bởi vì có thể vẫn còn một con ác ma khác. Có lẽ không còn nữa, lý trí của anh hiểu, nhưng cảm xúc của anh lại khác, đúng không? Bạn ạ. Ngay cả khi cái lỗ đó mãi mãi trống rỗng, vẫn còn những giấc mơ, vẫn còn những hồi ức. Ví dụ như, vẫn còn Homer Gamache, bị chính cánh tay giả của hắn đánh chết tươi. Vì anh, Ted, tất cả đều là vì anh."

Điều này không công bằng, Pangborn thầm nghĩ trong lòng. Ted không hề muốn trở thành cặp song sinh, việc anh giết chết người anh em song sinh trong tử cung, hoàn toàn không xuất phát từ ác ý. Khi anh viết dưới bút danh George Stark, anh không hề biết rằng ác ma đang chờ đợi mình.

Tuy nhiên, họ vẫn là song sinh.

Ông không thể quên được dáng vẻ Stark và Ted cùng cười với nhau.

Nụ cười điên dại đó và ánh mắt điên dại đó.

Ông nghi ngờ liệu Liz có thể quên được không.

Một cơn gió thoảng qua mang theo mùi xăng nồng nặc.

"Hãy đốt nó đi," Pangborn đột ngột nói, "Hãy thiêu rụi tất cả chỗ này. Tôi không quan tâm người ta nghĩ gì sau này. Ở đây gần như không có gió, chưa kịp đợi lửa cháy lan ra, xe cứu hỏa sẽ đến ngay thôi. Nếu đốt cháy được vài cái cây xung quanh thì càng tốt."

"Để tôi làm," Ted nói, "Anh đến chỗ Liz đi, giúp tôi—"

"Chúng ta cùng làm," Pangborn nói, "Đưa tất của anh cho tôi."

"Cái gì?"

"Anh nghe tôi đi— tôi cần tất của anh."

Pangborn mở cửa chiếc Tornado, nhìn vào trong. Đúng vậy— một hộp số sàn tiêu chuẩn, một người đàn ông mạnh mẽ như George Stark tuyệt đối sẽ không bao giờ dùng số tự động, chỉ có Ted Beaumont mới dùng thôi.

Ông để cửa mở, rồi đứng lò cò bằng chân trái, cởi giày và tất chân phải ra. Ted nhìn ông, cũng làm theo. Pangborn xỏ giày vào, làm tương tự với chân trái, ông không muốn giẫm chân trần lên đống chim chết.

Làm xong, ông buộc hai chiếc tất lại với nhau, rồi quấn tất của Ted vào. Ông đi đến phía ghế hành khách, những con chim sẻ chết dưới chân ông kêu sột soạt như giấy báo. Ông mở nắp bình xăng chiếc Tornado, vặn mở nắp, nhét tất vào trong bình xăng. Khi ông lấy nó ra, chiếc tất đã thấm đẫm xăng. Ông lộn ngược nó lại, nhét đầu khô vào bình xăng, đầu ướt vắt lên thân xe dính đầy phân chim. Sau đó ông quay sang Ted đang đứng sau lưng mình. Pangborn lục túi áo đồng phục, lấy ra một bao diêm, loại diêm được tặng kèm khi mua thuốc lá, ông không biết tại sao mình lại có bao diêm, nhưng bìa bao diêm có một quảng cáo sưu tầm tem.

Trên con tem vẽ hình một con chim.

"Khi xe khởi động, hãy châm lửa vào chiếc tất," Pangborn nói, "Đừng nhanh hơn một giây, hiểu không?"

"Hiểu."

"Nó sẽ nổ tung. Căn nhà sẽ bắt lửa, rồi đến bình xăng phía sau. Khi đội cứu hỏa đến, trông sẽ giống như bạn của anh mất kiểm soát, đâm vào nhà rồi phát nổ. Ít nhất tôi hy vọng là vậy."

"Được thôi."

Pangborn đi bộ trở lại phía chiếc xe.

"Các anh đang làm gì vậy?" Liz lo lắng hét lên, "Bọn trẻ sắp cảm lạnh rồi!"

"Sắp xong rồi!" Ted trả lời.

Pangborn rướn người vào chiếc Tornado đầy mùi khó chịu, kéo chặt phanh tay khẩn cấp. "Đợi nó lăn bánh," ông hét về phía sau.

"Được."

Pangborn dùng chân đạp bàn đạp, gạt cần số về số N.

Chiếc Tornado lập tức lăn bánh.

Trong khoảnh khắc đó, ông tưởng Ted chưa châm lửa... đột nhiên, phía sau xe bùng lên một quầng lửa. Chiếc Tornado chậm rãi trượt qua mười lăm feet cuối cùng của lối xe, xóc nảy trên đường nhựa, trượt về phía hành lang phía sau, đâm sầm vào một bên hông nhà rồi dừng lại. Pangborn có thể nhìn rõ dòng chữ trên cản xe trong ánh lửa: Đồ chó đẻ cao quý.

"Không còn nữa rồi," ông thì thầm.

"Anh nói gì cơ?"

"Không có gì. Quay lại đi. Xe sắp nổ rồi."

Họ rút lui chưa đầy mười bước, chiếc Tornado đã biến thành một quả cầu lửa. Ngọn lửa táp lên bức tường phía đông đã hư hại, lỗ hổng trên tường thư phòng biến thành một con mắt đen ngòm đang trừng trừng.

"Nhanh lên," Pangborn nói, "Mau lên xe tuần tra của tôi. Giờ chúng ta đã đạt được mục đích rồi, phải báo cảnh sát thôi, không cần thiết để người ở đây phải chịu trận vì vụ hỏa hoạn này."

Nhưng Ted nán lại thêm một lúc, Pangborn đứng đợi cùng anh. Căn nhà được xây bằng gỗ khô, rất nhanh đã bén lửa. Ngọn lửa thiêu rụi từ lỗ hổng thư phòng của Ted, luồng khí từ hỏa hoạn thổi những tờ giấy bay lên, phập phồng lên xuống. Trong ánh lửa, Pangborn có thể thấy giấy viết đầy chữ. Những tờ giấy cuộn lại, bị lửa bắt lấy, cháy sém đen kịt, bay vút lên không trung như những con chim đen.

Pangborn nghĩ, một khi chúng bay lên trên luồng khí, những cơn gió bình thường sẽ thổi bay chúng đi, mãi đến tận cùng của trái đất.

Tốt, ông nghĩ, cúi đầu, bắt đầu bước về phía Liz và lũ trẻ ở cuối lối xe.

Phía sau lưng, Ted Beaumont chậm rãi giơ hai tay lên, che lấy khuôn mặt mình.

Anh cứ đứng đó thật lâu.

(Toàn văn hoàn)