Một
Đêm đó, Ted gặp một cơn ác mộng. Khi tỉnh dậy, nước mắt đẫm khuôn mặt, toàn thân anh run rẩy như một chú cún nhỏ giữa cơn bão. Trong mơ, anh ở cùng với George Stark, chỉ có điều George là một nhà môi giới bất động sản chứ không phải một nhà văn, hơn nữa gã luôn đứng sau lưng Ted, vì gã chỉ là một giọng nói và một cái bóng.
Hai
Trước khi Ted viết cuốn tiểu thuyết thứ hai về George Stark mang tên "Oxford Blues", anh từng viết một đoạn giới thiệu tác giả cho nhà xuất bản Darwin, trong đó anh nói Stark lái "một chiếc xe bán tải GMC 1967 cũ nát". Thế nhưng, trong mơ, họ lại ngồi trên một chiếc Tornado màu đen, Ted hiểu rằng mình đã nhầm khi nói về chiếc xe bán tải. Đây mới chính là chiếc xe Stark lái. Một loại xe tang được trang bị động cơ phản lực.
Phần đuôi chiếc Tornado vểnh lên, trông chẳng giống xe của một nhà môi giới bất động sản chút nào, mà giống xe của một tên cướp hạng ba hơn. Vì một lý do nào đó, Stark dẫn anh đi xem một ngôi nhà. Khi họ cùng đi về phía ngôi nhà, Ted ngoái đầu nhìn lại, chỉ thấy chiếc xe đó. Anh cứ ngỡ mình sẽ nhìn thấy Stark, nỗi sợ hãi đâm xuyên vào tim anh như những cột băng. Nhưng Stark lại đang đứng ở phía bên kia (dù Ted không hiểu sao gã có thể di chuyển sang đó nhanh chóng và lặng lẽ đến vậy), thế là thứ anh nhìn thấy chỉ là chiếc xe, một con nhện độc bằng thép đang lấp lánh dưới ánh mặt trời. Trên tấm cản va vểnh cao có dán một tờ giấy, viết: "Đồ chó lai cao quý". Hai bên dòng chữ vẽ hình đầu lâu và hai khúc xương chéo.
Ngôi nhà Stark dẫn anh đi xem chính là nhà của Ted – không phải ngôi nhà mùa đông gần trường đại học ở Ludlow, mà là biệt thự mùa hè ở Castle Rock. Vịnh phía bắc hồ Castle Rock nằm ngay sau ngôi nhà, Ted lờ mờ nghe thấy tiếng sóng vỗ bờ. Trên mảnh cỏ nhỏ sau lối xe vào có cắm một tấm biển, viết: "Đang bán".
"Ngôi nhà đẹp nhỉ, đúng không?" Stark thì thầm sau lưng anh. Giọng gã khàn khàn và thân mật, như một con mèo đực đang liếm lưỡi.
"Đây là nhà của tôi," Ted trả lời.
"Ngươi sai rồi. Chủ nhân của ngôi nhà này đã chết. Hắn giết vợ con mình, rồi tự sát. Hắn bóp cò. Một tiếng nổ vang lên, mọi thứ kết thúc. Đây là do tính cách của hắn quyết định. Ngươi không cần tốn sức cũng có thể phát hiện ra điều này. Có thể nói là nhìn một cái là biết ngay."
"Chuyện này có gì vui chứ?" Anh muốn hỏi – để chứng tỏ với Stark rằng anh không hề sợ gã, điều này có vẻ vô cùng quan trọng. Lý do nó quan trọng là vì anh đang khiếp đảm. Nhưng anh chưa kịp nói ra, một bàn tay dường như không có lấy một nếp nhăn từ sau vai anh vươn tới, lắc lư chùm chìa khóa trước mặt anh.
Không – không phải lắc lư. Nếu là vậy, anh đã lên tiếng, thậm chí đẩy chùm chìa khóa ra để chứng tỏ mình không sợ gã đàn ông đáng sợ luôn đứng sau lưng này. Nhưng bàn tay ấy lại dí chùm chìa khóa vào mặt anh. Ted buộc phải chộp lấy chúng để tránh bị va vào mũi.
Anh cắm một trong những chiếc chìa khóa vào ổ khóa cửa trước, đó là một cánh cửa gỗ sồi bóng loáng, có tay cầm và một chiếc vòng gõ cửa bằng đồng hình con chim nhỏ. Chìa khóa xoay rất trơn tru, điều này thật kỳ lạ, vì nó hoàn toàn không phải chìa khóa cửa, mà là một phím máy chữ gắn trên đỉnh một thanh thép dài. Những chiếc chìa khóa còn lại trên chùm là chìa khóa vạn năng, loại mà bọn trộm hay dùng.
Anh nắm lấy tay nắm cửa rồi vặn. Khi anh làm vậy, cánh cửa gỗ bọc sắt bắt đầu co rút, héo tàn, đồng thời phát ra những tiếng nổ liên hồi như pháo nổ. Ánh nắng xuyên qua những vết nứt mới trên cửa. Bụi bốc lên. Một tiếng "cạch" khô khốc, một khối sắt trang trí rơi khỏi cửa, đập mạnh xuống bậc thềm dưới chân Ted.
Anh bước vào.
Anh không muốn vào; anh muốn đứng ở cửa tranh luận với Stark. Không chỉ vậy! Anh muốn phản đối gã, hỏi gã tại sao lại làm thế, vì bước vào trong ngôi nhà còn đáng sợ hơn cả bản thân Stark. Nhưng đây là một giấc mơ, một cơn ác mộng, mà bản chất của ác mộng là khó lòng kiểm soát. Nó giống như việc ngồi trên một chiếc tàu lượn siêu tốc, bất cứ lúc nào cũng có thể bị hất văng từ trên đỉnh xuống bức tường gạch, chết như một con côn trùng bị vỉ đập ruồi đập bẹp.
Tấm thảm trải sàn dài đã phai màu không còn nữa, khiến hành lang quen thuộc trở nên xa lạ, thậm chí đầy thù địch... Trong mơ, đây dường như là một chuyện nhỏ nhặt, nhưng sau này anh thường nhớ lại nó, có lẽ vì đó là một nỗi sợ chân thực – nỗi sợ nằm ngoài giấc mơ. Nếu sự thiếu vắng những thứ nhỏ bé như tấm thảm hành lang cũng có thể gây ra cảm giác cách biệt, mất mát, đau buồn và sợ hãi mãnh liệt, thì làm sao cuộc sống có thể có cảm giác an toàn được?
Anh không thích tiếng vang do bước chân mình tạo ra trên sàn gỗ cứng, không chỉ vì chúng xác nhận lời của tên côn đồ sau lưng anh – ngôi nhà không có người ở, trống trải đến mức khó chịu; anh không thích tiếng vang đó còn vì bước chân của chính anh nghe cực kỳ lạc lõng và bất hạnh.
Anh muốn quay người bỏ đi, nhưng không thể. Vì Stark đang ở ngay sau lưng anh, anh biết Stark đang cầm chiếc dao cạo nạm ngọc của Alexis Machine, ở phần cuối cuốn "Cách của Machine", nhân tình của gã đã dùng nó rạch nát mặt gã chó lai đó.
Nếu anh quay người lại, George Stark sẽ dùng dao rạch anh.
Ngôi nhà có lẽ trống không, nhưng ngoại trừ tấm thảm (tấm thảm màu cam đỏ trong phòng khách cũng biến mất), tất cả đồ đạc đều ở đó. Ở một đầu phòng khách, một chiếc bình hoa đặt trên chiếc bàn gỗ thông nhỏ, từ đó bạn có thể đi thẳng vào phòng ngủ, cửa sổ phòng ngủ rất cao, nhìn ra hồ, bạn cũng có thể rẽ phải vào nhà bếp. Ted chạm vào bình hoa, nó lập tức nổ tung thành những mảnh vụn và bột gốm nồng nặc. Nước chảy ra, sáu đóa hồng đang nở trong bình tàn úa thành màu xám đen, rồi rơi xuống đống bùn hôi thối trên bàn. Anh chạm vào chiếc bàn. Gỗ phát ra tiếng nứt khô khốc, chiếc bàn tách làm đôi, từ từ đổ xuống sàn gỗ trơ trọi.
"Sao ngươi biến nhà ta thành thế này?" Anh hét lên với người sau lưng... nhưng không quay lại. Anh không cần quay lại để chứng minh sự tồn tại của chiếc dao cạo, Noni Griffiths từng dùng nó rạch Machine, rạch má Machine máu chảy đầm đìa, lộ cả xương trắng, một con mắt lủng lẳng ngoài hốc mắt, trước đó, chính Machine đã dùng nó rạch mũi các "đối thủ" của hắn.
"Ta chẳng làm gì cả," Stark nói, Ted không cần nhìn cũng biết gã đang mỉm cười, điều này có thể nghe ra từ giọng nói của gã. "Là ngươi làm, đồ khốn."
Họ đi vào nhà bếp.
Ted chạm vào bếp lò, nó nứt làm đôi, kèm theo tiếng leng keng trầm đục như một chiếc chuông lớn chứa đầy bùn đất. Dây may-so văng lên, bắn tung tóe, một con ốc vít nực cười rít lên trong gió. Từ lỗ thủng đen ngòm giữa bếp lò, thổi ra một loại khí độc hôi thối, anh nhìn vào trong, thấy một con gà tây. Nó đã thối rữa, bốc mùi hôi thối. Chất lỏng màu đen lẫn lộn với những khối thịt không rõ hình thù từ từ chảy ra từ hốc của con gà tây.
"Ở đây chúng tôi gọi thứ này là phế thải," Stark bình luận sau lưng anh.
"Ý ngươi là sao? Ngươi nói ở đâu, ở đây á?"
"Castle Rock, ở đây không có tàu hỏa, Ted." Stark bình thản nói.
Gã còn nói gì đó, nhưng Ted nghe không rõ. Ví tiền của Liz nằm trên sàn, Ted vấp phải nó. Anh vội vàng bám lấy bàn bếp để không ngã, chiếc bàn bắt đầu biến thành mảnh vụn, cuối cùng trở thành một đống mùn cưa. Một chiếc đinh sáng loáng xoay ngược khoan vào góc tường, kèm theo tiếng kim loại leng keng.
"Dừng lại ngay!" Ted hét lên. "Ta muốn tỉnh dậy! Ta ghét làm vỡ đồ đạc!"
"Ngươi lúc nào cũng vụng về, đồ khốn," Stark nói. Giọng điệu của gã như thể Ted có rất nhiều anh chị em, và mỗi người trong số họ đều cư xử vô cùng thanh lịch.
"Ta không hề vụng về," Ted sốt sắng nói với gã, giọng gần như nức nở. "Ta không hề vụng về. Ta không hề muốn làm vỡ đồ đạc. Khi ta cẩn thận, mọi thứ đều rất tốt."
"Đúng – nhưng đáng tiếc là ngươi đã không cẩn thận rồi," Stark bình thản nói. Họ đi vào sảnh sau.
Liz ở đây, cô ngồi trong góc cạnh cửa, hai chân chĩa ra ngoài, một chân đi giày, một chân cởi giày. Cô mặc tất ni-lông, Ted có thể thấy một chiếc bị rách. Cô cúi đầu, mái tóc vàng nhạt che khuất khuôn mặt. Anh không muốn nhìn mặt cô. Giống như việc anh không cần nhìn chiếc dao cạo hay nụ cười nham nhở như dao cạo của Stark cũng đã biết sự tồn tại của chúng vậy. Anh không cần nhìn mặt Liz cũng biết cô không phải đang ngủ hay mất ý thức, mà là đã chết.
"Bật đèn lên, ngươi sẽ nhìn rõ hơn," Stark mỉm cười nói với giọng điệu như đang trò chuyện với bạn bè. Bàn tay gã xuất hiện trên vai Ted, chỉ vào chiếc đèn do chính Ted lắp. Tất nhiên, chúng là đèn điện, trông như thật: trên một con suốt gỗ lắp hai chiếc đèn dầu chống gió, được điều khiển bởi một công tắc điều chỉnh độ sáng trên tường.
"Ta không muốn nhìn!"
Anh cố gắng làm cho giọng mình nghe kiên quyết, tự tin, nhưng anh bắt đầu bất an. Anh có thể nghe ra sự run rẩy trong giọng nói, điều đó có nghĩa là anh sắp khóc. Anh nói gì dường như không quan trọng, vì anh đã đưa tay về phía công tắc tròn trên tường. Khi anh chạm vào nó, những tia lửa điện màu xanh phun ra từ kẽ tay, tia lửa này dày như thạch chứ không giống ánh sáng. Núm tròn màu ngà của công tắc biến thành màu đen, nổ tung khỏi tường, như một chiếc đĩa bay tí hon bay xuyên qua căn phòng. Nó đập vỡ cửa sổ nhỏ phía đối diện, biến mất vào ánh mặt trời, ánh mặt trời này mang một màu xanh lục kỳ quái, giống như lớp gỉ xanh trên đồ đồng.
Chiếc đèn dầu chống gió điện sáng lên một cách bất thường, con suốt bắt đầu quay, cuộn những sợi xích cố định lên, cái bóng của cả ngôi nhà nhảy múa điên cuồng. Hai chiếc chụp đèn lần lượt vỡ nát, thủy tinh bắn đầy người Ted.
Anh không suy nghĩ gì, lao tới, ôm chầm lấy người vợ đang ngồi, muốn cứu cô trước khi sợi xích đứt, con suốt gỗ nặng nề rơi xuống đè lên người cô. Sự thôi thúc này mãnh liệt đến mức khiến anh bất chấp tất cả, dù anh biết rõ cô đã chết, tất cả những điều này chẳng liên quan gì, dù Stark có nhổ tận gốc tòa nhà Empire State ném lên người cô cũng chẳng sao cả. Dù thế nào cũng không liên quan đến cô nữa, không bao giờ liên quan nữa.
Hai cánh tay anh luồn qua nách cô, ôm lấy cô, cơ thể cô nghiêng về phía trước, đầu ngửa ra sau, da mặt nứt nẻ chằng chịt, như bề mặt của một chiếc bình sứ thời nhà Minh. Đôi mắt đờ đẫn đột nhiên nổ tung, chất dịch màu xanh độc hại phun lên mặt anh, nóng hổi đến mức buồn nôn. Miệng cô mở rộng, răng bay ra như mưa, đập vào má và trán anh, anh có thể cảm nhận được sự trơn nhẵn và cứng cáp của chúng. Máu đông nửa chừng phun ra từ nướu răng nhấp nhô của cô. Lưỡi cô lăn ra khỏi miệng, như một con rắn đầy máu rơi thẳng xuống gấu váy cô.
Ted bắt đầu gào thét – tạ ơn trời, là trong mơ, chứ không phải trong thực tế, nếu không anh đã làm Liz hoảng sợ rồi.
"Ta chưa xong với ngươi đâu, đồ khốn," George Stark khẽ nói sau lưng anh. Trong giọng nói của gã không còn nụ cười, lạnh lẽo như nước hồ Castle Rock tháng Mười một. "Nhớ lấy. Ngươi đừng hòng thoát khỏi ta, vì khi ngươi thoát khỏi ta..."
Ba
Ted giật bắn người, tỉnh dậy, mặt anh ướt đẫm, gối cũng ướt đẫm, vừa rồi anh cứ co quắp nắm chặt lấy gối, áp vào mặt. Sự ướt át này có thể là mồ hôi, cũng có thể là nước mắt.
"...ngươi đã thoát khỏi thứ tốt nhất rồi." Anh nói tiếp câu đó với chiếc gối, rồi nằm đó, đầu gối co lên ngực, run rẩy từng hồi.
"Ted?" Liz lẩm bẩm trong giấc mơ của cô, "Cặp song sinh ổn chứ?"
"Rất ổn," anh cố giữ bình tĩnh, "Anh... không sao. Ngủ đi."
"Đúng, mọi việc..." cô nói vài câu, nhưng anh nghe không rõ, giống như sau khi Stark nói với Ted rằng Andesweil không có tàu hỏa, anh đã không nghe rõ gã nói gì tiếp theo vậy.
Ted nằm trên tấm ga trải giường ướt đẫm, từ từ buông chiếc gối ra, dùng cánh tay trần lau mặt, chờ đợi giấc mơ rời bỏ mình, chờ đợi sự chấn động rời bỏ mình. Chúng thực sự rời bỏ anh, nhưng chậm chạp đến kinh ngạc. Anh cố gắng không đánh thức Liz.
Anh nhìn chằm chằm vào bóng tối, không muốn hiểu rõ cơn ác mộng đó, chỉ chờ nó tan biến. Sau một khoảng thời gian dài, Wendy ở phòng bên cạnh tỉnh dậy, bắt đầu khóc lóc, cần thay tã. Tất nhiên, William sau đó cũng tỉnh dậy, cho rằng mình cũng cần thay tã (dù khi Ted thay tã cho thằng bé, anh phát hiện chúng rất khô).
Liz tỉnh dậy ngay lập tức, bước vào phòng trẻ như kẻ mộng du. Ted cùng cô đi vào, anh rất tỉnh táo, lần này anh cảm ơn cặp song sinh, vì đêm nay họ cần thay tã. Anh thay cho William, Liz thay cho Wendy, cả hai đều không nói nhiều. Họ quay lại giường, Ted vui mừng phát hiện anh đang dần chìm vào giấc ngủ. Anh cứ tưởng đêm nay chắc không ngủ được. Khi anh tỉnh dậy lần đầu, hình ảnh cơ thể Liz nổ tung vẫn còn hiện rõ mồn một, anh tưởng mình sẽ không bao giờ ngủ được nữa.
Sáng ra nó sẽ tan thành mây khói, giấc mơ nào cũng vậy thôi.
Đây là suy nghĩ cuối cùng của anh trước khi chìm vào giấc ngủ đêm đó, thế nhưng, khi thức dậy vào sáng hôm sau, anh vẫn nhớ rõ mọi tình tiết trong mơ (dù chỉ có tiếng vang bước chân lạc lõng, cô độc của anh trên hành lang trơ trọi còn khiến anh lay động), nó không hề biến mất theo thời gian như những giấc mơ thông thường.
Đây là một giấc mơ vô cùng hiếm hoi, nó ở lại trong ký ức anh như một sự việc thực sự đã xảy ra. Cái phím máy chữ đó, lòng bàn tay không nếp nhăn đó, giọng nói lạnh lùng, đơn điệu của George Stark, giọng nói đó truyền đến từ sau lưng anh, bảo với anh rằng, gã chưa xong với anh đâu, khi ngươi thoát khỏi gã chó lai cao quý này, ngươi đang thoát khỏi thứ tốt nhất rồi.
