Một

Vài năm trở lại đây, Castle Rock là một thị trấn vô cùng bất hạnh.

Dường như để chứng minh cho câu ngạn ngữ "họa vô đơn chí", trong tám hay mười năm gần đây, một loạt sự việc kinh hoàng đã xảy ra tại nơi này, những sự việc kinh hoàng đến mức trở thành tin tức trên toàn quốc. Khi những chuyện đó xảy ra, George Bannerman là cảnh sát trưởng địa phương, người dân gọi ông một cách thân mật là "Big George", nhưng Big George sẽ không đến giải quyết vụ án của Homer Gamache, bởi vì Big George đã chết rồi. Khi đó, một kẻ trong nội bộ cảnh sát đã phạm phải hàng loạt tội ác cưỡng hiếp và bóp cổ, Big George đã phá được vụ án này, thế nhưng hai năm sau, ông bị một con chó dại cắn chết trên quốc lộ 3 – không chỉ là cắn chết, mà là bị xé xác theo đúng nghĩa đen. Những sự kiện này đều vô cùng kỳ lạ, nhưng thế giới này vốn là một nơi kỳ lạ, tàn nhẫn và bi thương.

Cảnh sát trưởng mới Alan Pangborn khi đó không ở Castle Rock, trước năm 1989, ông phụ trách an toàn đường bộ tại một thành phố vừa và nhỏ ở phía bắc bang New York.

Nhìn thi thể nát bấy của Homer Gamache dưới mương cạnh quốc lộ 35, ông ước mình vẫn còn ở thành phố nhỏ đó. Xem ra, vận xui của thị trấn này chẳng hề biến mất sau cái chết của Big George Bannerman.

Ồ, đừng có suy nghĩ vẩn vơ – ngươi không hề muốn mình đang ở nơi khác. Đừng nói rằng ngươi muốn đến nơi khác, nếu không vận xui sẽ thực sự tóm lấy ngươi đấy. Annie và bọn trẻ đều cho rằng đây là một nơi tốt. Vậy thì, tại sao không dẹp bỏ ý nghĩ đó đi?

Đây là lời khuyên. Pangborn phát hiện ra rằng, bộ não con người luôn đưa ra những lời khuyên mà thần kinh của nó không thể tiếp nhận. Thần kinh nói: "Vâng, thưa ngài, bây giờ ngài nhắc đến nó, thì nó là thật đấy." Sau đó, hệ thần kinh bắt đầu căng thẳng, bồn chồn.

Ông đã có sự chuẩn bị tâm lý cho những việc kiểu này, phải không? Trong thời gian đảm nhiệm chức cảnh sát trưởng, ông từng đào lên bốn mươi thi thể tàn dư bên vệ đường của thị trấn, ngăn chặn vô số vụ ẩu đả, giải quyết hàng trăm vụ ngược đãi vợ chồng và trẻ em – đó mới chỉ là những vụ báo cáo chính thức, nhưng trong những năm ông tại chức lại rất ít khi xảy ra án mạng. Chỉ có bốn vụ, và chỉ một tên tội phạm trốn thoát – Joe Rowley đã bỏ trốn sau khi chặt đầu vợ mình. Pangborn có biết đôi chút về người phụ nữ đó, khi ông nhận được fax từ cảnh sát Rhode Island thông báo rằng họ đã bắt được Rowley, ông gần như cảm thấy tiếc cho Rowley.

Một vụ án mạng khác là án mạng do xe hơi gây ra. Hai vụ còn lại thì rất tầm thường, một vụ dùng dao, một vụ dùng nắm đấm tay không – vụ sau là một vụ ngược đãi vợ chồng đi đến bước đường cùng, chỉ có một điểm độc nhất: người vợ đã đánh chết người chồng say xỉn không biết gì, trả thù cho hai mươi năm bị đánh đập dã man. Khi bà ta bị buộc tội, những vết bầm tím trên người bà ta vẫn còn nhìn rõ mồn một. Thẩm phán chỉ tuyên án bà ta ở trại giáo dưỡng phụ nữ sáu tháng, sau đó là quản chế sáu năm, Pangborn không hề cảm thấy tiếc nuối về điều đó. Thẩm phán Pender phán như vậy, có lẽ chỉ là vì không sáng suốt khi đưa cho người phụ nữ đó thứ mà bà ta thực sự xứng đáng nhận được – thứ bà ta xứng đáng chính là một tấm huy chương.

Ông nhận thấy án mạng ở thị trấn nhỏ trong đời thực chẳng có điểm chung nào với án mạng trong tiểu thuyết của Agatha Christie. Trong tiểu thuyết, vào một đêm mưa gió bão bùng, bảy người trong nhà của đại tá thay phiên nhau dùng dao đâm chết vị đại tá già độc ác. Pangborn biết, trong đời thực, khi ngươi đến hiện trường, luôn sẽ thấy tên tội phạm vẫn đứng đó, cúi đầu nhìn đống hỗn độn, không biết rốt cuộc mình đã làm gì, tại sao hắn lại mất kiểm soát đến mức gây ra hậu quả kinh hoàng như vậy. Ngay cả khi tên tội phạm rời khỏi hiện trường, hắn thường cũng không đi xa, luôn có hai, ba nhân chứng có thể cho ngươi biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ai làm, hắn đã đi đâu. Câu trả lời cho câu hỏi cuối cùng thường là quán bar gần nhất. Nói chung, án mạng ở thị trấn nhỏ trong đời thực là đơn giản, man rợ và ngu xuẩn.

Nói chung là vậy.

Nhưng, có cái chung thì sẽ có cái đặc biệt. Đôi khi, án mạng ở thị trấn nhỏ rất khó phá ngay lập tức... vụ án mạng trước mắt này chính là như vậy.

Pangborn kiên nhẫn chờ đợi.

Hai

Cảnh sát Norris Ridgewick bước từ xe tuần tra của mình xuống, chiếc xe đỗ ngay phía sau xe của Pangborn. Trong không khí ấm áp cuối xuân, hai chiếc bộ đàm chuyên dụng của cảnh sát đang kêu lách tách.

"Ray có đang đến không?" Pangborn hỏi. Ray là Ray Van Allen, bác sĩ đặc trách và giám định pháp y.

"Có ạ." Norris nói.

"Vợ của Homer thế nào rồi? Có ai báo cho bà ấy chưa?"

Pangborn vừa nói vừa xua lũ ruồi trên mặt Homer. Homer nằm ngửa, nhưng ngoài cái mũi khoằm nhô lên, chẳng còn lại gì cả. Nếu không có cánh tay trái giả và cái răng vàng, Pangborn nghi ngờ rằng ngay cả mẹ ruột của ông ta cũng không nhận ra ông ta, cái răng vàng này vốn ở trong miệng ông ta, giờ đã vỡ thành từng mảnh, vương vãi trên cái cổ mềm nhũn và áo sơ mi của ông ta.

Norris Ridgewick chần chừ bước tới, cúi đầu nhìn mũi giày của mình, như thể đột nhiên thấy chúng rất thú vị. "Ừm... John đang tuần tra, Andy ở tòa án địa phương..."

Pangborn thở dài, đứng dậy. Người chết Homer Gamache đã sáu mươi bảy tuổi. Ông và vợ sống trong một ngôi nhà nhỏ gọn gàng, sát cạnh nhà ga xe lửa cũ, cách đây chưa đầy hai dặm, con cái của họ đều đã lớn và rời đi. Sáng sớm hôm nay, bà Gamache gọi điện đến văn phòng cảnh sát, giọng đầy nước mắt nói: bà tỉnh dậy lúc bảy giờ sáng, phát hiện Homer không về nhà cả đêm, bình thường vì chê bà ngáy nên ông ngủ ở một căn phòng cũ của bọn trẻ. Tối qua lúc bảy giờ, ông đi chơi bowling như thường lệ, lẽ ra ông phải về nhà vào nửa đêm, chậm nhất không quá mười hai giờ rưỡi, nhưng giường trống không, xe hơi của ông cũng không ở trong sân hay gara.

Ban ngày, điều phối viên Sheila Brigham chuyển cuộc gọi cho cảnh sát trưởng Pangborn, lúc đó ông đang đổ xăng tại trạm xăng, sau khi nghe báo cáo, lập tức dùng điện thoại trả tiền tại trạm xăng gọi cho bà Gamache.

Ông hỏi bà tất cả thông tin về chiếc xe tải – xe bán tải Chevrolet đời 1971, màu trắng, có vết rỉ sét màu nâu, trên ghế có giá để súng, biển số bang Maine, số là 96529Q. Ông truyền đạt những tình hình này qua bộ đàm cho cấp dưới đang làm nhiệm vụ (chỉ có ba người, Andy đang làm chứng tại tòa), và nói với bà Gamache rằng ông sẽ thông báo cho bà ngay khi có tin tức. Ông không quá lo lắng, Gamache thích uống bia, nhất là khi chơi bowling, nhưng ông ta không ngốc. Nếu ông ta uống quá chén, cảm thấy lái xe không an toàn, ông ta có thể ngủ trên ghế sofa phòng khách nhà một người bạn chơi bóng nào đó.

Tuy nhiên, có một nghi vấn: nếu Homer quyết định ở lại nhà một người bạn, tại sao ông không gọi điện cho vợ để báo một tiếng? Ông không biết bà ấy sẽ lo lắng sao? Thời gian đã rất muộn, có lẽ ông không muốn làm phiền bà, khả năng này là có. Pangborn nghĩ, còn một khả năng nữa, đó là ông đã gọi điện, mà bà ấy ngủ quá say nên không nghe thấy, giữa phòng ngủ của bà và căn phòng đặt điện thoại có một cánh cửa đóng kín. Trong khả năng này, ngươi phải thêm một điều kiện, đó là bà ấy ngáy như sấm.

Pangborn chào tạm biệt bà Gamache đang bất an, cúp điện thoại. Ông cho rằng, chậm nhất là mười một giờ sáng nay, chồng bà sẽ về nhà, chắc chắn sẽ đầy vẻ hổ thẹn, cơn say vẫn chưa tỉnh. Khi đó, bà Gamache sẽ mắng lão già một trận tơi bời. Bản thân Pangborn cũng sẽ châm chọc ông ta vài câu.

Một giờ sau khi bà Gamache gọi điện, ông cảm thấy phân tích của mình có chút không ổn. Nếu Gamache ngủ lại nhà một người bạn chơi bowling, Pangborn cho rằng, đây phải là lần đầu tiên. Nếu không, chính vợ ông ta đã nghĩ đến khả năng này, ít nhất sẽ đợi thêm một lúc trước khi gọi cho văn phòng cảnh sát. Lúc này, Pangborn đột nhiên nhận ra, Homer Gamache quá già rồi, ông ta sẽ không thay đổi thói quen của mình. Nếu tối qua ông ngủ ở đâu đó, trước đây ông cũng nên làm như vậy, nhưng cuộc gọi của vợ ông cho thấy là không. Nếu trước đây ông có thể lái xe về nhà, thì tối qua ông cũng nên làm được như vậy... Nhưng ông đã không làm thế.

Vậy ra lão già cuối cùng cũng học được một thói quen mới, ông nghĩ. Chuyện này cũng thỉnh thoảng xảy ra. Có lẽ, ông chỉ là uống quá chén. Thậm chí ông có thể uống nhiều như bình thường, nhưng lại say hơn bình thường. Họ nói quả thực có trường hợp như vậy xảy ra.

Ông cố gắng quên đi Homer Gamache, ít nhất là tạm thời quên ông ta. Ông còn nhiều việc phải làm, mà ông lại ngồi trước bàn, tay cầm bút chì, nghĩ về việc lão già đó lái xe tải ở đâu. Lão già này tóc trắng, cắt rất ngắn, còn có một cánh tay máy, ông mất cánh tay thật ở Busan, lúc đó, hầu hết các cựu chiến binh Việt Nam đang làm cảnh sát hiện nay còn đang ỉa trong tã lót... Thôi bỏ đi, nghĩ những chuyện này không có ích gì, nó vừa không giúp ông hoàn thành công việc, cũng không tìm thấy Gamache.

Nhưng, ông vẫn đi đến phòng làm việc của Sheila Brigham, muốn cô liên lạc với Norris Ridgewick, muốn hỏi xem Norris có phát hiện gì không, lúc này, chính Norris gọi điện vào. Hành động này của Norris làm sâu sắc thêm sự bất an của Pangborn, một luồng hơi lạnh xuyên qua toàn thân Pangborn, khiến ông cảm thấy hơi tê liệt.

Ông chế giễu những kẻ nói về thần giao cách cảm và tiên tri trong các chương trình phát thanh. Ám thị và dự cảm trở thành một phần trong cuộc sống của con người, khi họ sử dụng ám thị và dự cảm, họ đều không nhận ra, mà nhầm tưởng là thần giao cách cảm và tiên tri, ông chế giễu cách làm này của những người đó. Nhưng, nếu hỏi ông, khoảnh khắc đó ông nghĩ gì về Homer Gamache, Pangborn sẽ trả lời: (Khi Norris gọi điện vào... à, lúc đó tôi bắt đầu biết lão già hoặc là bị thương nặng, hoặc là chết rồi. Khả năng sau lớn hơn.)

Ba

Norris tình cờ dừng lại ở trang trại Arnett trên quốc lộ 35, đây là nơi cách phía nam "Nghĩa trang Quê hương" một dặm. Anh thậm chí còn không nghĩ đến Homer Gamache, mặc dù trang trại Arnett và nhà Homer cách nhau chưa đầy ba dặm, ngoài ra, nếu tối qua Homer từ South Paris đi theo con đường bình thường về nhà, ông sẽ đi qua trang trại Arnett. Norris cho rằng, tối qua ở trang trại Arnett sẽ không có ai nhìn thấy Homer, vì nếu họ nhìn thấy, mười phút sau Homer đã bình an về đến nhà.

Norris dừng lại ở trang trại Arnett vì họ có ba quầy nông sản tốt nhất thị trấn. Anh là kiểu người độc thân thích nấu ăn, anh có một niềm yêu thích mãnh liệt với đậu Hà Lan tươi. Anh muốn biết khi nào trang trại Arnett có bán, tiện thể hỏi xem bà Arnett có nhìn thấy xe tải của Homer Gamache không.

"Anh biết đấy," bà Arnett nói, "thật thú vị khi anh hỏi câu này, vì tôi quả thực đã nhìn thấy, tối qua rất muộn, không đúng... bây giờ tôi mới nhớ ra, lẽ ra phải là rạng sáng nay, John Carlson vẫn đang chiếu, nhưng sắp đến đoạn kết rồi. Tôi đi lấy một bát kem, xem một lúc màn trình diễn của David Letterman, rồi lên giường ngủ. Những ngày này tôi ngủ không ngon lắm, hơn nữa người đàn ông bên kia đường làm tôi rất bất an."

"Người đàn ông như thế nào, bà Arnett?" Norris hỏi, đột nhiên thấy hứng thú.

"Tôi không biết – chỉ là một người nào đó. Tôi không thích bộ dạng của hắn. Tôi thậm chí không nhìn rõ hắn, nhưng tôi chỉ là không thích bộ dạng của hắn, sao lại thế nhỉ? Tôi biết, nghe có vẻ không hay, nhưng trại tâm thần đó cách đây không xa lắm. Ngoài ra, khi anh nhìn thấy một người đàn ông một mình trên đường lúc một giờ sáng, ai cũng sẽ thấy bất an, ngay cả khi hắn mặc âu phục."

"Hắn mặc bộ âu phục như thế nào –" Norris bắt đầu hỏi, nhưng vô ích. Bà Arnett là một bà già nhà quê nói liến thoắng, bà tự nói tiếp, hoàn toàn không quan tâm đến Norris Ridgewick. Anh quyết định để bà nói hết, đồng thời thu thập tài liệu hữu ích nhất có thể, vì vậy lấy sổ tay từ trong túi ra.

"Ở một phương diện nào đó," bà tiếp tục nói, "bộ âu phục này làm tôi càng bất an hơn. Vào thời điểm đó, một người đàn ông mặc âu phục trông rất kỳ quái, nếu anh hiểu ý tôi. Có lẽ anh không hiểu, có lẽ anh cho rằng tôi chỉ là một bà già ngu ngốc, có lẽ tôi đúng là một bà già ngu ngốc, nhưng, lúc Homer đi qua một, hai phút, tôi có một cảm giác, người đàn ông đó có lẽ muốn đến nhà tôi. Tôi đứng dậy kiểm tra xem, chắc chắn cửa đã khóa kỹ. Anh biết đấy, hắn nhìn về phía này, tôi nhìn thấy hắn làm vậy. Tôi nói hắn nhìn về phía này, là vì hắn có thể nhìn thấy muộn thế này mà cửa sổ vẫn còn sáng đèn, có lẽ còn nhìn thấy cả tôi, vì rèm cửa rất mỏng. Tôi không nhìn rõ mặt hắn – tối qua không có trăng, cũng không có đèn – nhưng tôi có thể nhìn thấy hắn quay đầu. Sau đó hắn thực sự bắt đầu băng qua đường – ít nhất tôi cho rằng đó là điều hắn đang làm, hoặc muốn làm, nếu anh hiểu ý tôi – tôi nghĩ hắn sẽ đi tới gõ cửa nhà tôi, nói xe của hắn hỏng rồi, liệu hắn có thể dùng nhờ điện thoại không, tôi không biết nếu hắn thực sự làm vậy, tôi sẽ nói gì, cũng không biết liệu tôi có mở cửa không. Tôi đoán tôi là một bà già ngu ngốc, vì tôi nghĩ đến bộ phim "The Birds" của Alfred Hitchcock, trong đó có một kẻ điên, hắn có thể thi triển ma lực làm chim rơi từ trên cây xuống, chỉ là hắn phải dùng một cây rìu chặt nát một người nào đó trước, sau đó hắn đặt những mảnh vụn vào trong cốp xe của hắn, chỉ là do một đèn hậu của hắn bị hỏng hoặc chuyện tương tự, họ mới bắt được hắn – nhưng mặt khác –"

"Bà Arnett, liệu tôi có thể hỏi một chút –"

"– Tôi không thích người đàn ông đáng sợ ở bên kia đường," bà Arnett tiếp tục nói, "anh biết đấy. Cho nên tôi có chút bất an. Nhưng tôi tự nhủ –"

Lúc này, Norris hoàn toàn quên mất đậu Hà Lan. Anh nói với bà Arnett rằng người bà nhìn thấy có thể liên quan đến vụ án họ đang điều tra, điều này cuối cùng cũng khiến bà dừng lại. Anh muốn bà bắt đầu từ đầu, kể cho anh nghe tất cả những gì bà nhìn thấy, nếu có thể, thì đừng lôi "The Birds" của Alfred Hitchcock hay những thứ đại loại như vậy vào.

Câu chuyện anh kể cho cảnh sát trưởng Alan Pangborn qua bộ đàm là như thế này: bà một mình xem "Midnight Cinema", chồng và bọn trẻ đã lên giường ngủ. Ghế của bà dựa vào cửa sổ, bên ngoài là quốc lộ 35, rèm cửa không kéo lại. Khoảng mười hai giờ ba mươi hoặc mười hai giờ bốn mươi, bà ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người đàn ông đứng xa xa ở phía bên kia quốc lộ... nghĩa là, phía "Nghĩa trang Quê hương".

Người đó từ hướng đó đi tới, hay từ hướng khác đi tới?

Bà Arnett không chắc. Bà có ấn tượng rằng hắn có lẽ đi từ hướng "Nghĩa trang Quê hương" tới, điều này có nghĩa là hắn đang rời khỏi thị trấn, nhưng bà không thể khẳng định điều gì đã cho bà ấn tượng đó, vì lần đầu tiên nhìn ra ngoài cửa sổ, bà chỉ nhìn thấy con đường trống trải, trước khi bà đứng dậy đi lấy kem, bà lại nhìn một cái, hắn đã ở đó rồi. Chỉ là đứng đó, nhìn vào cửa sổ sáng đèn – có lẽ đang nhìn bà. Bà cho rằng hắn muốn băng qua quốc lộ hoặc đã bắt đầu băng qua quốc lộ (Pangborn nghĩ: có lẽ hắn chỉ đứng đó; những thứ còn lại chẳng qua là lời nói nhảm nhí đầy thần kinh của một người đàn bà), lúc này, trên sườn đồi xuất hiện ánh đèn. Khi người đàn ông mặc âu phục nhìn thấy ánh đèn đang tiến lại gần, hắn giơ ngón cái lên, ra hiệu xin đi nhờ xe.

"Đó là xe tải của Homer, và Homer đang lái," bà Arnett nói với Norris, "ban đầu, tôi nghĩ ông ấy sẽ lái xe đi thẳng, bất cứ người bình thường nào vào nửa đêm nhìn thấy người xin đi nhờ xe đều sẽ như vậy, nhưng sau đó đèn hậu sáng lên, người đàn ông đó chạy đến phía ghế hành khách của xe, lên xe."

Bà Arnett bốn mươi sáu tuổi, nhưng trông già hơn tuổi thật hai mươi tuổi, bà lắc mái tóc trắng của mình.

"Homer muộn thế này còn cho người đi nhờ, ông ấy chắc chắn bị điên rồi," bà nói với Norris, "hoặc là điên, hoặc là đầu óc đơn giản, tôi quen Homer gần ba mươi lăm năm rồi, ông ấy không phải là người đầu óc đơn giản."

Bà dừng lại suy nghĩ một lát.

"Ồ... không đơn giản lắm."

Norris cố gắng để bà Arnett kể chi tiết về bộ âu phục người đó mặc, nhưng không thành công. Vì đèn đường chỉ sửa đến chỗ "Nghĩa trang Quê hương", thật đáng tiếc, nhưng thị trấn như Castle Rock chỉ có chừng đó tiền để dùng.

Bà khẳng định đó là một bộ âu phục, không phải đồ thể thao hay áo khoác, và nó không phải màu đen, điều này để lại quá nhiều màu sắc để lựa chọn. Bà Arnett cho rằng bộ âu phục của người xin đi nhờ không phải màu trắng tinh, nhưng bà có thể thề là nó cũng không phải màu đen.

"Tôi thực sự không yêu cầu bà thề đâu, bà Arnett." Norris nói.

"Khi một người nói chuyện nghiêm túc với cảnh sát," bà Arnett trả lời, hai tay khoanh trước ngực, "luôn là như vậy."

Vì vậy, những tình huống cơ bản mà bà biết là: khoảng mười hai giờ bốn mươi lăm phút rạng sáng, bà nhìn thấy Homer Gamache nhận một người xin đi nhờ xe. Nhưng có một điểm rất không ổn, đó là: Homer nhận một người xin đi nhờ xe ở nơi cách nhà mình chưa đầy ba cây số... nhưng lại không về đến nhà.

Cảm giác của bà Arnett về bộ âu phục cũng đúng. Nửa đêm nhìn thấy một người xin đi nhờ xe, bản thân chuyện đó đã rất kỳ lạ rồi – mười hai giờ bốn mươi lăm phút, những kẻ lang thang bình thường đều đã nằm trong các kho thóc bỏ hoang hoặc nhà kho của nông dân ở gần đó rồi – cộng thêm việc hắn còn mặc âu phục thắt cà vạt ("một loại màu đen nào đó", bà Arnett nói, "chỉ là đừng bắt tôi thề là màu đen gì, vì tôi không thể, và tôi không muốn"), điều này càng làm người ta khó chịu hơn.

"Bước tiếp theo anh muốn tôi làm gì?" Sau khi báo cáo xong, Norris hỏi trong bộ đàm.

"Đứng yên tại chỗ," Pangborn nói, "trò chuyện với bà Arnett về "The Birds" của Alfred Hitchcock, cho đến khi tôi đến đó. Bản thân tôi trước đây rất thích những bộ phim đó."

Nhưng, ông lái xe chưa đầy nửa dặm, địa điểm gặp mặt của hai người đã chuyển từ trang trại Arnett sang nơi cách đó khoảng một dặm về phía tây. Một cậu bé tên Frank Garvey đi câu cá về nhà vào buổi sáng, nhìn thấy hai cái đùi lộ ra trong đám cỏ cao phía nam quốc lộ 35, cậu chạy về nhà nói với mẹ, bà đã gọi điện đến văn phòng cảnh sát. Điều phối viên Sheila Brigham chuyển tin tức này cho Alan Pangborn và Norris Ridgewick. Sheila tuân thủ quy tắc trong bộ đàm không nhắc đến tên – nhiều kẻ tò mò luôn lén nghe bộ đàm cảnh sát – nhưng Alan có thể đoán ra từ giọng điệu chán nản của Sheila rằng cô biết đôi đùi đó là của ai.

Chuyện tốt duy nhất xảy ra trong suốt buổi sáng là Norris đã nôn xong trước khi Pangborn đến đó, và anh cũng khá hiểu chuyện, nôn ở phía bắc quốc lộ 3, xa thi thể và những bằng chứng có thể có xung quanh nó.

"Bây giờ làm gì?" Norris ngắt lời suy nghĩ của ông hỏi.

Cảnh sát trưởng Pangborn thở dài nặng nề, ngừng xua lũ ruồi trên hài cốt của Homer, đây là một cuộc chiến định sẵn sẽ thất bại. "Bây giờ tôi đi báo cho bà Gamache, để bà ấy đến xem sớm nhất có thể trong sáng nay. Cậu ở lại đây canh thi thể, cố gắng xua ruồi đi."

"Này, cảnh sát trưởng, tại sao ạ? Ruồi nhiều quá. Hơn nữa ông ấy –"

"Chết rồi, đúng, tôi biết sự thật đó. Tôi cũng không biết tại sao phải làm vậy, vì xem ra nên làm thế, chúng ta không thể lắp lại cánh tay chết tiệt của ông ấy, nhưng ít nhất chúng ta có thể đừng để lũ ruồi ỉa trên cái mũi còn lại của ông ấy."

"Vâng," Norris cung kính nói, "vâng, cảnh sát trưởng."

"Norris, cậu có thể gọi tôi là 'Alan' không? Thử xem nào?"

"Vâng, cảnh sát trưởng."

Pangborn hừ một tiếng, quay người nhìn toàn bộ con mương lần cuối, khi ông quay lại, nơi này có lẽ đã bị phong tỏa, trên cọc đo đạc buộc dòng chữ vàng "Hiện trường vụ án, xin đừng vào". Giám định pháp y sẽ ở đây. Nhiếp ảnh gia và kỹ thuật viên của bộ phận trọng án thuộc Bộ Tư pháp sẽ sớm đến thôi. Một giờ chiều, phòng thí nghiệm lưu động của sở cảnh sát bang cũng sẽ đến đây, theo sau là đông đảo chuyên gia, còn có một người chuyên lấy mẫu dấu bánh xe.

Tất cả chuyện này đã xảy ra như thế nào? Ồ, rất đơn giản: một lão già say xỉn dừng xe giúp đỡ một người lạ ("Lên xe đi, nhóc", Alan có thể nghe thấy ông ta nói như vậy, "tôi chỉ đi vài dặm thôi, nhưng tôi có thể cho cậu đi nhờ một đoạn"), mà người lạ lại báo đáp bằng cách đánh chết ông lão và lấy trộm xe của ông.

Ông đoán toàn bộ quá trình là như thế này: kẻ mặc âu phục yêu cầu Homer đỗ xe vào lề đường – cái cớ khả thi nhất chính là hắn muốn đi vệ sinh – xe vừa dừng lại, hắn liền đánh ngất ông lão, và –

À, tiếp theo là hành vi ghê tởm nhất, thật chết tiệt, thật đáng ghê tởm.

Alan lần cuối cùng cúi đầu nhìn con mương, Norris đang ngồi xổm bên cạnh đống thịt đẫm máu từng là một con người, kiên nhẫn dùng bảng viết có kẹp xua ruồi, Alan lại một lần nữa cảm thấy buồn nôn.

Hắn chỉ là một ông lão, đồ khốn kiếp - một ông lão nửa say, lại chỉ có một cánh tay thật, niềm vui duy nhất của ông ta là chơi bowling vào buổi tối. Vậy thì, tại sao ngươi không đánh ngất ông ta rồi ném ra khỏi xe là xong? Đêm rất ấm áp, mà cho dù có lạnh hơn chút nữa, ông ta cũng sẽ không sao đâu. Sức khỏe ông ta rất tốt, sẽ không bị cảm lạnh đâu. Biển số xe tải đã được thông báo trên toàn quốc rồi. Vậy thì, tại sao lại làm thế? Này, ta hy vọng có cơ hội hỏi ngươi.

Nhưng điều đó thì có ý nghĩa gì chứ? Chắc chắn không liên quan đến Homer, không còn liên quan gì nữa, mọi thứ đều chẳng còn liên quan gì đến Homer cả. Bởi vì sau khi đánh ngất ông, kẻ đi nhờ xe lôi ông ra khỏi buồng lái, kéo xuống mương, có lẽ là túm lấy nách ông mà kéo. Alan có thể nhìn thấy dấu vết để lại từ đôi giày của Garrick. Trong quá trình đó, kẻ đi nhờ xe phát hiện ra khiếm khuyết của Homer. Khi đến đáy mương, hắn hung hãn giật lấy cánh tay máy trên người ông lão, dùng chính nó đánh chết ông.