Một

Bảy giờ mười lăm phút tối hôm đó, chuông cửa lại reo. Vẫn là Liz ra mở cửa, vì cô đã chuẩn bị xong xuôi cho William đi ngủ, trong khi Ted vẫn còn đang loay hoay với Wendy. Nhiều cuốn sách viết rằng, chăm sóc trẻ con là một kỹ năng có thể học được, không phân biệt giới tính của cha mẹ, nhưng Liz lại rất nghi ngờ điều đó. Ted làm tròn trách nhiệm, rất nghiêm túc với phần việc của mình, nhưng anh lại quá chậm chạp. Chiều Chủ nhật, anh có thể đi siêu thị mua sắm rồi về nhà trong thời gian cực ngắn, nhưng hễ đến lượt dỗ cặp song sinh đi ngủ, thì lại chẳng xong việc.

Khi William đã tắm rửa sạch sẽ, thay tã khô, mặc bộ pyjama màu xanh ngồi trong cũi, thì Ted vẫn đang thay tã cho Wendy (anh còn không rửa sạch xà phòng trên tóc con bé, cô đã nhìn thấy nhưng không nói gì, định lát nữa sẽ tự mình dùng khăn mặt lau đi).

Liz đi qua phòng khách đến cửa trước, nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ bên cạnh. Cô thấy Cảnh sát trưởng Alan Pangborn đang đứng ngoài đó, lần này chỉ có một mình, nhưng điều đó chẳng làm giảm bớt nỗi lo âu trong lòng cô.

Cô quay đầu, hét về phía phòng tắm kiêm phòng trẻ ở tầng dưới: "Ông ấy quay lại rồi!" Giọng cô có chút hoảng loạn.

Một lúc lâu sau, Ted mới bước vào hành lang phía bên kia phòng khách. Anh đi chân trần, mặc quần jeans và áo phông. "Ai cơ?" Anh hỏi bằng một giọng kỳ quặc, chậm chạp.

"Pangborn," cô nói, "Ted, anh không sao chứ?" Wendy đang nằm trên tay anh, chỉ quấn mỗi cái tã, tay con bé đặt trên mặt anh... nhưng Liz vẫn nhận ra sắc mặt Ted không ổn.

"Anh không sao. Để ông ấy vào đi, anh mặc pyjama cho con bé xong sẽ ra ngay." Liz chưa kịp nói gì thêm, anh đã vội vã đi mất.

Cùng lúc đó, Alan Pangborn kiên nhẫn đứng đợi trên bậc thềm. Ông thấy Liz nhìn ra ngoài nên không bấm chuông nữa, biểu cảm trên mặt như thể một người đang ước mình có đội mũ để có thể cầm trên tay, thậm chí là xoay xoay nó.

Cô chậm rãi, vô cảm kéo chốt cửa, để ông vào trong.

Hai

Wendy vui vẻ quẫy đạp khiến anh rất khó xoay xở. Ted cố gắng xỏ chân con bé vào bộ pyjama, rồi đến tay, cuối cùng kéo tay con bé ra khỏi ống tay áo. Con bé lập tức giơ một tay lên ấn mạnh vào mũi anh. Anh không cười như mọi khi mà thụt lùi lại, Wendy ngước nhìn anh từ bàn thay đồ, có chút ngơ ngác. Anh đưa tay kéo khóa, chiếc khóa kéo từ chân trái lên tận cổ họng. Đột nhiên, anh dừng lại, đưa tay ra trước mặt, chúng đang run rẩy, không dữ dội nhưng có run.

"Rốt cuộc anh đang sợ cái gì? Hay là anh lại phạm tội gì rồi?"

Không, không phải tội ác. Anh gần như mong nó là như vậy. Sự thật là, anh lại trải qua một cơn hoảng loạn trong ngày hôm nay, một ngày vốn đã tràn ngập những cơn hoảng loạn kiểu này.

Đầu tiên là cảnh sát đến, đưa ra những cáo buộc kỳ quặc và khẳng định anh đã phạm tội. Sau đó là tiếng kêu ríu rít kỳ lạ, ám ảnh đó. Anh không biết đó là tiếng gì, mặc dù anh rất quen thuộc với nó.

Sau bữa tối, nó lại xuất hiện.

Anh lên thư phòng trên lầu để soát lại bản thảo đang viết, đó là một phần của cuốn sách mới "The Dark Half" mà anh đang thực hiện. Khi anh cúi đầu sửa một lỗi nhỏ trên bản thảo, đột nhiên, âm thanh đó tràn ngập não bộ, hàng ngàn con chim cùng lúc ríu rít kêu, lần này, đi kèm với âm thanh còn có một ảo ảnh.

Chim sẻ.

Hàng ngàn con chim sẻ chen chúc nhau trên mái nhà và đường dây điện, giống như cách chúng vẫn làm vào đầu xuân hàng năm, khi tuyết cuối tháng Ba vẫn chưa tan, trên mặt đất là những đống tuyết bẩn thỉu, cứng nhắc.

A, cơn đau đầu ập đến, anh hoảng sợ nghĩ, giọng của một cậu bé đang sợ hãi làm sống lại ký ức của anh. Nỗi sợ nhảy lên cổ họng anh, dường như dùng đôi bàn tay cứng đờ bóp lấy một bên não anh.

Có phải là khối u không? Nó lại quay lại rồi sao? Lần này nó là ác tính ư?

Âm thanh ma quái – tiếng chim chóc – đột nhiên trở nên lớn hơn, gần như đinh tai nhức óc, theo sau đó là tiếng vỗ cánh yếu ớt, u ám. Bây giờ anh có thể nhìn thấy tất cả chim sẻ đồng loạt dang cánh bay lên, hàng ngàn con chim nhỏ làm bầu trời mùa xuân trắng xóa trở nên đen kịt.

"Bay về phía Bắc." Anh nghe thấy chính mình nói bằng một giọng trầm, khàn đục, giọng nói đó không phải của anh. Đột nhiên, ảo ảnh và âm thanh của đàn chim biến mất. Thời gian là năm 1988, không phải 1960, anh đang ở trong thư phòng của mình. Anh là một người lớn, có vợ, có hai con và một chiếc máy đánh chữ.

Anh há miệng hít một hơi thật sâu. Không có cơn đau đầu nào ập tới cả. Lúc đó không có, bây giờ cũng không. Anh cảm thấy rất ổn. Ngoại trừ...

Ngoại trừ khi anh cúi đầu nhìn lại bản thảo, anh thấy mình đã viết gì đó trên đó. Nó chạy ngang qua những dòng chữ in ngay ngắn bằng những chữ cái in hoa.

"Chim sẻ lại cất cánh." anh viết.

Anh vứt chiếc bút chì nhãn hiệu Scritto đi, dùng chiếc bút chì Black Beauty nhãn hiệu Berol để viết những dòng đó, mặc dù anh không nhớ mình đã đổi bút khi nào. Anh thậm chí chẳng mấy khi dùng bút chì nữa, bút Berol thuộc về một thời đại đã chết... một thời đại đen tối. Anh ném chiếc bút đã dùng vào lọ, rồi gom tất cả bút thành một bó bỏ vào ngăn kéo. Tay anh không mấy vững vàng khi làm việc đó.

Sau đó Liz gọi anh xuống giúp dỗ cặp song sinh đi ngủ, anh xuống lầu giúp cô. Anh muốn kể cho cô nghe chuyện vừa xảy ra, nhưng nỗi sợ hãi đó – nỗi sợ khối u thời thơ ấu tái phát, nỗi sợ lần này nó sẽ là ác tính – đã phong bế miệng anh. Anh vẫn sẽ kể cho cô nghe... nhưng đúng lúc đó chuông cửa reo, Liz ra mở cửa, và cô đã thốt lên những lời lẽ hết sức không phù hợp với tông giọng không mấy phù hợp.

Ông ấy quay lại rồi! Liz hét lên, giọng cô tràn đầy sự bất an và hoảng loạn hoàn toàn có thể hiểu được, nỗi sợ hãi như một luồng gió lạnh thổi khắp cơ thể anh. Nỗi sợ hãi, và còn một cái tên nữa: Stark. Trong một giây trước khi tỉnh táo lại, anh tưởng mình chắc chắn biết cô đang ám chỉ ai, cô đang ám chỉ George Stark. Chim sẻ lại bay, Stark quay lại rồi. Stark đã chết, đã được chôn cất công khai, hắn vốn dĩ chưa từng thực sự tồn tại, nhưng điều đó không quan trọng; bất kể là thật hay giả, hắn vẫn quay lại.

Đừng có suy nghĩ lung tung, anh tự răn mình. Ngươi không phải là người dễ bị dọa nạt, và không cần thiết phải để tình huống quái đản này biến ngươi thành kẻ như vậy. Âm thanh ngươi nghe thấy – tiếng chim – chẳng qua chỉ là một hiện tượng tâm lý gọi là "ký ức kéo dài", nó do căng thẳng và áp lực gây ra, vì vậy, chỉ cần kiểm soát bản thân là được.

Nhưng một nỗi sợ nào đó vẫn không tan biến. Tiếng chim kêu không chỉ khơi dậy một cảm giác đã từng trải qua, mà còn gợi lên một cảm giác gần như điềm báo, hay nói chính xác hơn, là một ký ức bị đặt sai chỗ.

"Tất cả những thứ này đều là nhảm nhí, đó là điều ngươi muốn nói phải không."

Anh đưa tay ra, nhìn chằm chằm vào chúng. Cơn run rẩy trở nên cực kỳ nhẹ, rồi hoàn toàn dừng lại. Khi đã chắc chắn mình sẽ không kẹp phải làn da hồng hào của Wendy vào khóa kéo pyjama, anh kéo khóa lại, bế con bé ra phòng khách, đặt vào cũi cùng anh trai nó, rồi đi ra sảnh, nơi Liz và Alan Pangborn đang đứng đó. Ngoài việc lần này Pangborn chỉ có một mình ra, thì khung cảnh này rất giống với sự lặp lại của buổi sáng hôm nay.

Đây là thời gian và địa điểm thích hợp để diễn lại một vở kịch, anh nghĩ, nhưng chẳng có gì đáng cười cả. Cảm xúc của anh không thể xoay chuyển kịp... cộng thêm tiếng chim sẻ vừa nghe thấy đã ảnh hưởng đến anh. "Tôi có thể giúp gì cho ông, Cảnh sát trưởng?" Anh hỏi, không hề mỉm cười.

A, có chút thay đổi, Pangborn cầm nửa tá bia trên một tay. Bây giờ ông giơ nó lên. "Tôi không biết chúng ta có thể nói chuyện bình tĩnh không," ông nói, "vừa nói vừa uống nhé."

Ba

Liz và Alan Pangborn cùng uống bia, Ted uống Pepsi lấy từ trong tủ lạnh. Họ vừa trò chuyện, vừa nhìn cặp song sinh chơi đùa theo cách kỳ quặc và trang nghiêm của chúng.

"Tôi đến đây không phải vì công vụ," Alan nói, "Tôi đang xử lý một vụ án, người này hiện không chỉ là nghi phạm của một vụ giết người mà là hai vụ."

"Hai vụ!" Liz thốt lên.

"Tôi sẽ kể cho cô nghe. Thực ra, tôi muốn nói ra tất cả, vì tôi tin rằng chồng cô cũng có bằng chứng ngoại phạm cho vụ giết người thứ hai này. Cảnh sát bang cũng nghĩ như vậy, họ đang vô cùng bối rối."

"Ai bị giết?" Ted hỏi.

"Một thanh niên tên là Frederick Clawson, ở Washington D.C.," ông thấy Liz giật bắn mình, bia đổ ra mu bàn tay cô. "Tôi thấy cô biết cái tên này, bà Beaumont," ông nói thêm, không chút mỉa mai.

"Đã xảy ra chuyện gì?" Cô thì thầm đầy yếu ớt.

"Tôi hoàn toàn không biết đã xảy ra chuyện gì, tôi đang cố gắng tìm hiểu đây. Tôi đến đây không phải để bắt giữ hay quấy rầy ông, ông Beaumont, mặc dù tôi không hiểu nổi làm sao có người khác có thể thực hiện hai tội ác này. Tôi đến đây là để yêu cầu sự giúp đỡ của ông."

"Tại sao ông không gọi tôi là Ted?"

Pangborn cử động không thoải mái trên ghế: "Tôi nghĩ mình quen gọi là ông Beaumont hơn, ít nhất là lúc này."

Ted gật đầu. "Tùy ông. Vậy là Clawson chết rồi," anh cúi đầu trầm tư một lúc, rồi lại ngước nhìn Pangborn, "Hiện trường vụ án này cũng đầy rẫy dấu vân tay của tôi, đúng không?"

"Đúng – không chỉ theo một cách. Tạp chí 'People' gần đây đã có một bài viết về ông, đúng không, ông Beaumont?"

"Hai tuần trước." Ted thừa nhận.

"Bài báo đó được tìm thấy trong căn hộ của Clawson, có một trang dường như được sử dụng làm biểu tượng trong vụ giết người mang tính nghi lễ."

"Trời đất!" Liz nói, giọng cô nghe vừa mệt mỏi vừa hoảng sợ.

"Cô có muốn nói cho tôi biết hắn là người thế nào với cô không?" Pangborn hỏi.

Ted gật đầu: "Không có lý do gì để không nói cho ông. Ông đã đọc bài báo đó chưa, Cảnh sát trưởng?"

"Vợ tôi mua một cuốn từ siêu thị về," ông nói, "Nhưng tôi nên nói thật với ông – tôi chỉ xem ảnh thôi. Tôi định sau khi về sẽ đọc bài báo đó ngay."

"Ông không đọc bài báo cũng không sao – nhưng Frederick Clawson chính là lý do bài báo đó được xuất bản. Ông xem này –"

Pangborn giơ một tay lên: "Chúng ta sẽ nói về hắn, nhưng hãy quay lại với Homer Gamache trước. Chúng tôi đã liên lạc lại với Bộ phận Xác định và Hồ sơ Quân đội, kiểm tra lại dấu vân tay trên xe của Gamache và trong căn hộ của Clawson, mặc dù dấu vân tay trong căn hộ không rõ ràng bằng trên xe, nhưng các góc của những dấu vân tay này hoàn toàn giống hệt của ông. Điều đó có nghĩa là nếu ông không làm, thì chúng ta có hai người có dấu vân tay hoàn toàn giống nhau, người đó có thể ghi danh vào 'Sách kỷ lục Guinness' rồi."

Ông nhìn William và Wendy, chúng đang chơi trò vỗ tay trong cũi, có vẻ như rất dễ chọc vào mắt đối phương. "Chúng là song sinh cùng trứng à?" Ông hỏi.

"Không," Liz nói, "Chúng trông rất giống nhau, nhưng chúng là anh em khác trứng. Song sinh anh em không bao giờ là cùng trứng."

Pangborn gật đầu. "Ngay cả song sinh cùng trứng cũng không có dấu vân tay giống nhau," ông nói. Ông dừng lại một chút, rồi nói thêm bằng một giọng điệu mà Ted cho là cố tình tỏ ra thản nhiên, "Ông không tình cờ có một người anh em song sinh đấy chứ, ông Beaumont?"

Ted chậm rãi lắc đầu. "Không," anh nói, "Tôi không có bất kỳ anh chị em nào, người thân của tôi đều đã mất cả rồi. William và Wendy là những người máu mủ duy nhất còn sống của tôi." Anh mỉm cười với bọn trẻ, rồi quay lại nhìn Pangborn. "Liz từng bị sảy thai vào năm 1974," anh nói, "Những đứa trẻ đó... những đứa trước đó... cũng là song sinh, mặc dù tôi không nghĩ có cách nào để phân biệt chúng có phải là cùng trứng hay không – khi mang thai ba tháng bị sảy thì không thể làm được. Hơn nữa, dù có cách, ai lại muốn biết chứ?"

Pangborn nhún vai, trông có vẻ hơi lúng túng.

"Cô ấy đang mua sắm ở Faneuil Hall, Boston, thì có người đẩy cô ấy một cái, cô ấy ngã xuống từ thang cuốn, một cánh tay bị thương rất nặng – nếu không có một nhân viên bảo vệ thắt garô cầm máu, vết thương bị nhiễm trùng thì phải cắt bỏ mất – cô ấy ngã dẫn đến sảy thai, mất đi cặp song sinh."

"Chuyện này cũng có trong bài báo trên 'People' à?" Alan hỏi.

Liz mỉm cười không chút hài hước, lắc đầu. "Khi chúng tôi đồng ý thực hiện bài báo đó, chúng tôi giữ quyền chỉnh sửa. Tất nhiên chúng tôi không nói với Mike Donaldson, người đó chính là phóng viên đến phỏng vấn."

"Có phải bị cố tình đẩy không?"

"Không biết," Liz nói. Ánh mắt cô đặt lên người William và Wendy... nhìn chúng trầm tư, "Nếu đó là một cú va chạm tình cờ, thì có thể nói là va chạm rất mạnh. Tôi bay lên – hoàn toàn không chạm vào thang cuốn, mãi đến giữa chừng mới rơi xuống... Tuy nhiên, tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó là sự tình cờ, như vậy trong lòng sẽ dễ chấp nhận hơn. Có người cố tình đẩy một người phụ nữ từ trên thang cuốn cao xuống, chỉ để xem hậu quả sẽ thế nào... ý nghĩ đó quá đáng sợ, khiến người ta không ngủ nổi vào ban đêm."

Pangborn gật đầu.

"Bác sĩ nói với chúng tôi, Liz có lẽ sẽ không bao giờ có con được nữa," Ted nói, "Khi cô ấy mang thai William và Wendy, họ bảo chúng tôi cô ấy có thể bị sảy thai giữa chừng, nhưng cô ấy đã sinh con bình an vô sự. Mười năm sau, cuối cùng tôi cũng bắt đầu viết một cuốn sách mới bằng chính tên mình, nó sẽ là cuốn sách thứ ba của tôi, nên ông thấy đấy, cả hai chúng tôi bây giờ đều rất ổn."

"Cái tên khác mà ông dùng là George Stark?"

Ted gật đầu: "Nhưng tất cả những thứ đó đã kết thúc rồi. Khi Liz mang thai an toàn đến tháng thứ tám, mọi thứ bắt đầu kết thúc. Tôi nghĩ, nếu tôi trở thành một người cha lần nữa, tôi cũng nên trở thành chính mình một lần nữa."

Bốn

Cuộc trò chuyện dừng lại một chút, rồi Ted nói: "Thú thật đi, Cảnh sát trưởng Pangborn."

Pangborn nhướng mày: "Ông nói gì cơ?"

Một nụ cười thoáng qua khóe miệng Ted: "Tôi không muốn nói là ông đã suy nghĩ rất kỹ, nhưng tôi dám cá là ít nhất ông cũng đã có một phác thảo sơ bộ. Nếu tôi có một người anh em song sinh, có lẽ hắn đang chủ trì bữa tiệc, để tôi có thể đến Castle Rock, giết chết Homer Gamache và in đầy dấu vân tay của tôi lên xe hắn. Nhưng sẽ không dừng lại ở đó, đúng không? Người anh em song sinh của tôi ngủ với vợ tôi, đi gặp đối tác thay cho tôi, trong khi tôi lái xe của Homer đến một bãi đậu xe ở Connecticut, ở đó lại đánh cắp một chiếc xe khác, lái đến New York, vứt chiếc xe đánh cắp này đi, rồi đi tàu hỏa hoặc máy bay đến Washington D.C. Một khi đến đó, giết Clawson, vội vã quay lại Ludlow, đưa người anh em song sinh của tôi về nơi cũ, hắn và tôi cùng bắt đầu lại cuộc sống của riêng mình, hoặc cả ba chúng ta, nếu ông giả định Liz cũng là một phần của trò lừa bịp này."

Liz nhìn anh một lúc, rồi bắt đầu cười lớn, cô cười không lâu, nhưng cười rất dữ dội. Đó không phải là nụ cười bị ép buộc, nhưng là một nụ cười gượng gạo – một biểu hiện hài hước của một người phụ nữ đột nhiên bị chọc cười.

Pangborn nhìn Ted, không giấu nổi sự kinh ngạc của mình. Cặp song sinh nhìn mẹ chúng cười một lúc, rồi lại tiếp tục chậm rãi lăn quả bóng màu vàng lớn giữa hai đứa.

"Ted, điều này thật đáng sợ." Khi Liz cuối cùng cũng kiểm soát được bản thân, cô nói.

"Có lẽ vậy," anh nói, "Nếu đúng là thế, tôi rất xin lỗi."

"Điều này... vô cùng phức tạp." Pangborn nói.

Ted cười toe toét với ông: "Tôi thấy ông không phải là người hâm mộ của cố George Stark nhỉ."

"Thẳng thắn mà nói là không. Nhưng tôi có một cấp phó, Norris Ridgewick, hắn là fan của gã đó, hắn đã phải giải thích cho tôi hiểu tất cả những điều huyền bí đó."

"À, ông đã trộn lẫn Stark với vài cuốn tiểu thuyết trinh thám rồi. Những gì tôi nói tuyệt đối không phải là cốt truyện kiểu Agatha Christie, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không nghĩ như vậy. Này, Cảnh sát trưởng – ý nghĩ này có thoáng qua trong đầu ông không? Nếu không, tôi thực sự phải xin lỗi vợ mình."

Pangborn không nói một lời, mỉm cười cân nhắc một cách nghiêm túc, cuối cùng ông nói: "Có lẽ tôi đang suy nghĩ theo hướng đó, không phải rất nghiêm túc, không hoàn toàn nghĩ như vậy, nhưng ông không cần phải xin lỗi người phụ nữ đáng yêu này. Kể từ sáng nay, tôi thấy mình sẵn sàng xem xét cả những khả năng kỳ quái nhất."

"Do tình cảnh hiện tại."

"Đúng, do tình cảnh hiện tại."

Ted tự mỉm cười nói: "Cảnh sát trưởng, tôi sinh ra ở Bergenfield, New Jersey, ông có thể đi kiểm tra hồ sơ, xem tôi có anh em song sinh không, biết đâu chính tôi cũng quên mất."

Pangborn lắc đầu, uống một ngụm bia: "Đó là một ý nghĩ rất nực cười, tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc, nhưng cảm giác này cũng chẳng mới mẻ gì. Kể từ sáng nay tôi đã có cảm giác này rồi, khi ông đột nhiên nhắc đến bữa tiệc đó. Nhân tiện, chúng tôi đã tìm thấy những người đó, họ đã làm chứng."

"Tất nhiên là họ làm chứng rồi." Liz nói có chút chua chát.

"Vì ông không có người anh em song sinh nào, nên chủ đề này kết thúc tại đây."

"Hãy giả định đi," Ted nói, "Đây hoàn toàn là để tranh luận thôi, giả định nó thực sự xảy ra như tôi nói. Nó sẽ dẫn một câu chuyện không bình thường... đến một điểm."

"Điểm gì?" Pangborn hỏi.

"Dấu vân tay. Tại sao tôi phải vất vả để một người trông giống tôi giữ một bằng chứng ngoại phạm ở đây... rồi thông qua việc để lại dấu vân tay tại hiện trường vụ án mà phủ định hoàn toàn nó chứ?"

Liz nói: "Em cá là ông thực sự sẽ kiểm tra hồ sơ khai sinh đấy, đúng không, Cảnh sát trưởng?"

Pangborn điềm tĩnh nói: "Cơ sở của quy trình làm việc của cảnh sát là truy đến cùng, nhưng tôi đã biết mình sẽ tìm thấy gì nếu tôi làm vậy." Ông dừng lại một chút, rồi nói thêm, "Không chỉ là bữa tiệc. Ông là một người nói thật, ông Beaumont, tôi có rất nhiều kinh nghiệm trong việc phân biệt lời nói dối và sự thật. Là một cảnh sát, cho đến nay tôi cho rằng những kẻ nói dối cao tay trên thế giới này rất ít. Chúng có thể xuất hiện mọi lúc trong những cuốn tiểu thuyết trinh thám mà ông nhắc tới, nhưng trong cuộc sống thực tế thì chúng cực kỳ hiếm."

"Vậy rốt cuộc dấu vân tay là thế nào?" Ted hỏi, "Đây chính là điều làm tôi thấy thú vị. Ông đang tìm kiếm xem có một tay mơ nào có dấu vân tay giống tôi không à? Tôi nghi ngờ lắm. Ông đã bao giờ nghĩ dấu vân tay về cơ bản là không đáng tin cậy chưa? Những gì ông nói thật là ngụy biện. Tôi vì viết tiểu thuyết Stark nên đã nghiên cứu một chút về dấu vân tay, biết sơ qua đôi chút, nhưng nghiên cứu đến cuối cùng tôi trở nên vô cùng chán nản – ngồi trước máy đánh chữ bịa chuyện dễ hơn nhiều. Nhưng, trước khi dấu vân tay thậm chí được coi là bằng chứng, chẳng phải cần có một số lượng điểm tương đồng nhất định sao?"

"Ở bang Maine là sáu điểm," Pangborn nói, "Để chấp nhận một dấu vân tay là bằng chứng, phải đưa ra được sáu điểm tương đồng hoàn toàn."

"Trong hầu hết các vụ án, dấu vân tay chỉ có một nửa hoặc một phần tư, chỉ là những vết ố có hình vòng xoáy hoặc vân tròn, đúng không?" "Đúng. Trong cuộc sống thực, hầu như không có tội phạm nào vào tù vì bằng chứng dấu vân tay."

"Nhưng trong vụ án này, các ông có một cái trên gương chiếu hậu, ông nói nó rõ ràng như khi lăn tay tại đồn cảnh sát vậy, còn một cái khác trên kẹo cao su. Chính những thứ này làm tôi bối rối, như thể dấu vân tay ở đó là để các ông đi tìm vậy."

"Tôi cũng đã nghĩ đến điểm này." Thực tế, ông đã nghĩ về nó cực kỳ nghiêm túc, đây là điểm khó hiểu nhất trong vụ án này. Vụ sát hại Clawson trông giống như hình phạt điển hình của thế giới ngầm dành cho kẻ lắm lời: lưỡi bị cắt, bộ phận sinh dục bị nhét vào miệng nạn nhân, đẫm máu, tàn nhẫn, toàn bộ tòa nhà không một ai nghe thấy tiếng động. Nhưng, nếu đó là do một sát thủ chuyên nghiệp làm, tại sao dấu vân tay của Beaumont lại in đầy khắp nơi? Chẳng lẽ một thứ trông giống dấu vân tay như vậy lại không phải dấu vân tay? Trừ khi có ai đó sử dụng một thiết bị mới được phát minh. Đồng thời, câu châm ngôn cổ vẫn có hiệu lực với Alan Pangborn: nếu nó đi như một con vịt, kêu như một con vịt, bơi như một con vịt, thì nó có khả năng là một con vịt.

"Dấu vân tay có thể cấy ghép không?" Ted hỏi.

"Ông đọc thấu tâm tư của người khác à, ông Beaumont?"

"Đọc thấu tâm tư thì có, nhưng, cưng à, anh không biết lắp cửa sổ đâu."

Alan đầy miệng bia, đột nhiên cười phá lên, suýt nữa thì phun hết bia ra thảm. Ông cố nuốt bia nhưng bị sặc vào khí quản, ho sặc sụa. Liz đứng dậy vỗ mạnh vào lưng ông mấy cái, làm vậy có thể hơi kỳ quặc, nhưng cô không cảm thấy kỳ; việc sống cùng hai đứa trẻ sơ sinh khiến cô quen làm thế. William và Wendy nhìn từ trong cũi, quả bóng vàng dừng lại giữa chúng và bị lãng quên. William bắt đầu cười lớn, Wendy cũng cười theo.

Vì lý do nào đó, điều này khiến Alan cười càng lớn hơn.

Ted cũng tham gia vào. Liz vừa vỗ lưng Pangborn, vừa không nhịn được cười.

"Tôi không sao," Alan vừa ho vừa cười nói, "Thực sự không sao."

Liz vỗ ông cái cuối cùng. Bia từ cổ chai rượu của Alan bắn ra, giống như hơi nước phun từ nồi hơi, bắn tung tóe lên quần ông.

“Không sao đâu,” Ted nói, “chúng tôi có tã giấy mà.”

Họ lại cùng cười phá lên. Alan Pangborn bắt đầu ho sặc sụa đến mức cuối cùng phải ngừng cười, ít nhất là trong khoảng thời gian này, ba người họ tạm thời trở thành bạn bè.

Năm

“Theo những gì tôi biết hiện tại, dấu vân tay không thể cấy ghép được,” Pangborn nói, bắt đầu câu chuyện trở lại—lúc này họ đã sang vòng thứ hai, vết bẩn đáng xấu hổ trên đũng quần anh ta đã bắt đầu khô, cặp song sinh đang ngủ trong cũi, Liz rời khỏi phòng khách để vào phòng tắm. “Tất nhiên, chúng tôi vẫn đang kiểm tra, vì cho đến sáng nay, chúng tôi không có lý do gì để nghi ngờ rằng trong vụ án này lại xảy ra chuyện như vậy. Tôi biết trước đây từng có kẻ thử làm thế; vài năm trước, một kẻ bắt cóc đã lấy dấu vân tay của nạn nhân trước khi giết họ, biến chúng thành… khuôn đúc, tôi nghĩ anh gọi như vậy… và in chúng lên một lớp nhựa cực mỏng. Hắn đặt đầu ngón tay bằng nhựa đó lên đầu ngón tay của chính mình, cố tình để lại dấu vân tay tại căn nhà gỗ của nạn nhân, để cảnh sát nghĩ rằng toàn bộ vụ bắt cóc chỉ là một trò đùa, và gã đó vô tội.”

“Hắn không thành công sao?”

“Cảnh sát đã thu được vài dấu vân tay rất đẹp,” Pangborn nói, “đó là của tên tội phạm. Chất nhờn tự nhiên trên tay gã đã làm phẳng dấu vân tay giả, và vì lớp nhựa quá mỏng, dễ tiếp nhận những đường nét nhỏ nhất, nên gã đã để lại chính dấu vân tay của mình lên đó.”

“Có lẽ là một loại vật liệu khác—”

“Đúng, có lẽ vậy. Chuyện đó xảy ra vào giữa thập niên năm mươi, tôi đoán từ đó đến nay, đã có hơn một trăm loại nhựa polyme mới được phát minh. Nó có thể đã được thực hiện. Bây giờ tất cả những gì chúng tôi có thể nói là, trong giới pháp y và tội phạm học, chưa từng có ai nghe nói việc đó đã thành công, và tôi nghĩ sau này cũng sẽ không bao giờ làm được.”

Liz quay lại phòng khách ngồi xuống, co chân lên như một con mèo, váy phủ kín bắp chân, Ted rất tán thưởng tư thế này, cảm thấy nó vô cùng tao nhã.

“Đồng thời, còn có những lý do khác, Ted.”

Nghe Pangborn gọi tên mình, Ted và Liz nhanh chóng trao đổi ánh mắt, nhanh đến mức Alan không kịp nhìn thấy. Anh ta rút từ túi sau ra một cuốn sổ tay cũ nát, nhìn vào một trang trong đó.

“Anh có hút thuốc không?” Anh ta ngẩng đầu hỏi.

“Không.”

“Anh ấy đã cai thuốc được bảy năm rồi,” Liz nói, “điều đó rất khó khăn với anh ấy, nhưng anh ấy đã kiên trì được.”

“Một vài nhà phê bình nói rằng nếu tôi đào một cái hố rồi chui xuống đó chết đi thì thế giới này sẽ tốt đẹp hơn, nhưng tôi chỉ khinh bỉ họ thôi,” Ted nói, “Tại sao lại hỏi câu này?”

“Anh đã từng hút thuốc.”

“Đúng.”

“Nhãn hiệu Pall Mall?”

Ted đang nâng lon nước ngọt lên, nó dừng lại cách miệng anh sáu inch: “Sao anh biết?”

“Nhóm máu của anh là A âm tính?”

“Tôi bắt đầu hiểu tại sao sáng nay anh lại chuẩn bị đến bắt tôi rồi,” Ted nói, “Nếu tôi không có bằng chứng ngoại phạm đầy đủ như vậy, bây giờ tôi đã ở trong tù rồi, đúng không?”

“Đoán rất đúng.”

“Anh có thể lấy nhóm máu của anh ấy từ hồ sơ huấn luyện sĩ quan dự bị,” Liz nói, “Tôi đoán dấu vân tay của anh ấy cũng lấy từ đó.”

“Nhưng không thể có thông tin tôi đã hút thuốc Pall Mall suốt mười lăm năm,” Ted nói, “Theo tôi biết, loại tư liệu đó quân đội không lưu giữ.”

“Đây là tư liệu lấy được sáng nay,” Alan nói với họ, “Trong gạt tàn xe tải của Homer Gamache toàn là đầu lọc thuốc lá Pall Mall. Ông lão đó thỉnh thoảng mới hút một điếu. Trong gạt tàn ở căn hộ của Frederick Clawson cũng có hai đầu lọc Pall Mall. Hắn ta hoàn toàn không hút thuốc, chỉ thỉnh thoảng dùng ma túy, đó là lời bà chủ nhà nói. Chúng tôi đã lấy được nhóm máu của hung thủ từ nước bọt trên đầu lọc. Báo cáo của chuyên gia huyết thanh học cũng cung cấp cho chúng tôi nhiều thông tin khác, còn tốt hơn cả dấu vân tay.”

Ted không cười nữa: “Tôi không hiểu, tôi hoàn toàn không hiểu.”

“Có một thứ không khớp,” Pangborn nói, “tóc vàng. Chúng tôi tìm thấy hơn chục sợi trong xe của Homer, và tìm thấy một sợi nữa trên lưng ghế mà hung thủ đã ngồi trong phòng khách của Clawson. Tóc anh là màu đen, tôi không nghĩ anh đeo tóc giả.”

“Không—Ted thì không, nhưng có lẽ hung thủ thì có,” Liz nói một cách u ám.

“Có lẽ,” Pangborn đồng ý, “nếu vậy, nó được làm từ tóc người thật. Nếu anh đã để lại dấu vân tay và đầu lọc thuốc lá ở khắp nơi, thì tại sao lại phải nhọc công thay đổi màu tóc của mình chứ? Hoặc là gã đó cực kỳ ngu ngốc, hoặc hắn cố tình muốn kéo anh vào cuộc. Mà tóc vàng lại không khớp với cả hai giả thuyết này.”

“Có lẽ hắn chỉ không muốn bị nhận ra,” Liz nói, “Hãy nhớ rằng, hai tuần trước Ted vừa xuất hiện trên tạp chí Popular, nổi tiếng toàn quốc.”

“Đúng, đó là một khả năng. Mặc dù nếu gã này trông cũng giống chồng cô, bà Beaumont—”

“Liz.”

“Được thôi, Liz. Nếu hắn trông giống chồng cô, thì dù hắn có tóc vàng cũng vẫn sẽ giống Ted Beaumont, đúng không?”

Liz nhìn chằm chằm vào Ted một lát, rồi bắt đầu khúc khích cười.

“Có gì buồn cười vậy?” Ted hỏi.

“Em đang cố tưởng tượng dáng vẻ của anh với mái tóc vàng,” cô khúc khích cười, “Em nghĩ nếu vậy thì anh vẫn sẽ giống một David Bowie tà ác.”

“Chuyện đó buồn cười sao?” Ted hỏi Pangborn, “Tôi không nghĩ nó buồn cười chút nào.”

“À…” Alan mỉm cười nói.

“Đừng để ý, theo những gì chúng ta biết thì gã đó có thể đang đeo kính râm và tóc giả màu vàng.”

“Nếu hung thủ là người mà bà Ascent nhìn thấy lên xe Homer vào lúc một giờ mười lăm phút sáng ngày mùng một tháng Sáu, thì hắn không hề đeo những thứ đó.”

Ted nhoài người về phía trước. “Hắn thực sự trông giống tôi sao?” anh hỏi.

“Bà ấy nói không rõ lắm, ngoài việc hắn mặc một bộ vest. Dù thật hay giả, hôm nay tôi đã cho một người của tôi là Norris đưa ảnh của anh cho bà ấy xem. Bà ấy nói bà ấy nghĩ không phải là anh, mặc dù không dám chắc. Bà ấy nói bà ấy nghĩ người lên xe Homer cao lớn hơn.” Anh ta nói thêm một cách khô khốc: “Đó là một người phụ nữ rất cẩn thận.”

“Bà ấy có thể phân biệt được sự khác biệt về vóc dáng qua ảnh?” Liz nghi ngờ hỏi.

“Bà ấy đã gặp Ted trong thị trấn, vào mùa hè,” Pangborn nói, “Và bà ấy thực sự nói rằng không thể khẳng định.”

Liz gật đầu: “Tất nhiên là bà ấy biết anh ấy, biết cả hai chúng tôi, chúng tôi vẫn thường mua rau tươi ở sạp của bà ấy. Câu hỏi của tôi thật ngu ngốc, xin lỗi nhé.”

“Không có gì phải xin lỗi cả,” Pangborn nói. Anh ta uống cạn bia, nhìn xuống đũng quần mình, chỗ đó đã khô, rất tốt. Chỉ còn một vết bẩn nhỏ, ngoài vợ anh ra chắc không ai chú ý. “Dù sao đi nữa, điều này đưa chúng ta đến điểm cuối cùng… hoặc khía cạnh cuối cùng… tôi không quan tâm anh gọi nó là gì. Tôi nghi ngờ liệu nó có phải là một phần của vụ này không, nhưng kiểm tra cũng chẳng hại gì. Anh đi giày cỡ bao nhiêu, ông Beaumont?”

Ted liếc nhìn Liz, cô nhún vai. “Tôi nghĩ bàn chân mình khá nhỏ so với một người như tôi, tôi đi giày cỡ mười, mặc dù—”

“Dấu chân báo cáo cho chúng tôi có thể lớn hơn thế,” Pangborn nói, “Tôi không nghĩ dấu chân là một phần của vụ này, ngay cả khi đúng là vậy, dấu chân cũng có thể làm giả, chỉ cần nhét giấy báo vào mũi giày lớn hơn anh hai hoặc thậm chí ba cỡ là được.”

“Đó là những dấu chân gì?” Ted hỏi.

“Không liên quan,” Pangborn lắc đầu, “Chúng tôi thậm chí không có ảnh. Tôi nghĩ chúng ta đã đặt hầu như mọi thứ lên bàn rồi, Ted. Dấu vân tay của anh, nhóm máu của anh, nhãn hiệu thuốc lá của anh—”

“Anh ấy không—” Liz định nói gì đó.

Alan giơ một tay lên như muốn trấn an: “Nhãn hiệu thuốc lá trước đây. Tôi nghĩ việc tôi cho anh biết những điều này là điên rồ—tận sâu trong lòng tôi nói rằng tôi điên rồi—nhưng chúng ta đã đi xa đến mức này, không nhìn thấy toàn cục thì thật vô nghĩa. Anh cũng đã bị kéo vào theo một cách khác. Castle Rock cũng là nơi cư trú hợp pháp của anh như Ludlow, anh đóng thuế ở cả hai nơi. Homer Gamache không chỉ là một người anh quen, ông ấy làm… việc vặt cho hai người, đúng không?”

“Đúng,” Liz nói, “Năm chúng tôi mua nhà ông ấy nghỉ hưu, không quản lý nhà cửa toàn thời gian nữa—David Phillips và Charlie Fortin bây giờ tiếp quản—nhưng ông ấy thích nhúng tay vào.”

“Nếu chúng ta giả định người đi nhờ xe mà bà Ascent nhìn thấy đã giết Homer, một câu hỏi nảy sinh: người đi nhờ xe giết ông ấy vì Homer là người đầu tiên ngu ngốc đến mức—hoặc say xỉn đến mức—cho hắn lên xe, hay là vì ông ấy là Homer Gamache, người quen của Ted Beaumont?”

“Làm sao hắn biết Homer sẽ đi ngang qua đó?” Liz hỏi.

“Vì Homer đi chơi bowling vào buổi tối, và Homer là—đã từng là—một người rất tuân thủ thói quen. Ông ấy giống như một con ngựa già vậy, Liz; ông ấy luôn đi cùng một con đường để trở về chuồng.”

“Giả thuyết đầu tiên của anh,” Ted nói, “là Homer không dừng xe vì say rượu, mà vì ông ấy nhận ra người đi nhờ xe. Một người lạ muốn giết Homer sẽ không đời nào dùng phương pháp đi nhờ xe, hắn sẽ nghĩ đó là một việc rất khó khăn, nếu không muốn nói là hoàn toàn không thể.”

“Đúng.”

“Ted,” Liz nói, giọng cô hơi run rẩy, “Cảnh sát nghĩ ông ấy dừng lại vì ông ấy thấy đó là Ted… phải không?”

“Đúng,” Ted nói, vươn tay nắm lấy tay cô, “Họ nghĩ rằng chỉ có người như tôi—người quen biết ông ấy—mới dùng cách đó. Tôi nghĩ ngay cả bộ vest cũng rất phù hợp, một nhà văn ăn mặc bảnh bao khi chuẩn bị giết người vào lúc một giờ sáng thì còn có thể mặc gì khác chứ? Tất nhiên là đồ vải tweed đẹp đẽ… trên khuỷu tay áo có một miếng da hươu màu nâu, tất cả tiểu thuyết Anh đều khẳng định đây là thứ bắt buộc.”

Anh nhìn Pangborn.

“Thật quái đản chết tiệt, phải không? Toàn bộ chuyện này.”

Alan Pangborn gật đầu: “Thật sự quá kỳ lạ. Bà Ascent nghĩ rằng khi hắn bắt đầu băng qua đường hoặc ít nhất là chuẩn bị làm vậy, thì Homer lái xe tải của ông ấy tới. Nhưng vụ Clawson lại khiến nó trông giống như thế này hơn: Homer bị giết vì chính bản thân ông ấy, chứ không chỉ vì ông ấy say nên dừng xe. Vậy nên, hãy nói về Frederick Clawson đi, Ted. Kể cho tôi nghe về tình hình của ông ta.”

Ted và Liz trao đổi một ánh nhìn.

“Tôi nghĩ,” Ted nói, “vợ tôi làm việc này nhanh và súc tích hơn tôi, cô ấy còn ít nói tục hơn nữa.”

“Anh thực sự muốn em nói sao?” Liz hỏi anh.

Ted gật đầu. Thế là Liz bắt đầu kể, lúc đầu rất chậm, sau đó dần dần nhanh hơn. Ban đầu Ted ngắt lời một, hai lần, sau đó thì yên tâm ngồi nghe. Trong nửa tiếng tiếp theo, anh hầu như không nói gì. Alan Pangborn lấy sổ tay ra viết, nhưng sau vài câu hỏi đầu tiên, anh ta cũng không xen vào gì nhiều.