Một

Sáng sớm thứ Hai, Ted không cần Liz thúc giục đã tự mình đặt lịch hẹn với bác sĩ Hummer. Việc cắt bỏ khối u năm 1960 đã được ghi lại trong hồ sơ bệnh án, anh nói với Hummer rằng gần đây trong não anh xuất hiện hai lần tiếng chim hót, đó từng là dấu hiệu báo trước những cơn đau đầu của anh, dẫn đến việc chẩn đoán và cắt bỏ khối u năm xưa. Bác sĩ Hummer muốn biết liệu bản thân cơn đau đầu có tái phát hay không, Ted trả lời là không.

Anh không nhắc đến trạng thái hoảng hốt của mình, hay những gì anh đã viết trong trạng thái đó, cũng như những thứ được tìm thấy trên tường căn hộ của một nạn nhân tại Washington. Chúng đã trở nên xa vời như giấc mơ đêm qua. Thực tế, anh nhận ra mình đang cố gắng quên đi toàn bộ sự việc.

Tuy nhiên, bác sĩ Hummer lại nhìn nhận sự việc này rất nghiêm túc, cực kỳ nghiêm túc. Ông yêu cầu Ted đến Trung tâm Y tế Maine vào chiều hôm đó để chụp X-quang đầu và thực hiện chụp cắt lớp.

Ted đã đến. Anh nhìn vào quá trình chụp, sau đó đặt đầu vào một cỗ máy trông giống như máy vắt quần áo công nghiệp, máy kêu ầm ĩ suốt mười lăm phút rồi anh rút đầu ra. Anh gọi cho Liz, báo với cô rằng cuối tuần mới có kết quả, đồng thời nói anh sẽ đến văn phòng tại trường đại học một lát.

“Anh vẫn muốn gọi cho cảnh sát trưởng Pangborn chứ?” cô hỏi.

“Đợi có kết quả phim chụp rồi tính tiếp,” anh nói, “Chúng ta biết kết quả rồi hãy quyết định.”

Hai

Anh đang ở trong văn phòng, dọn dẹp những thứ vô dụng suốt một học kỳ ra khỏi bàn và giá sách thì tiếng chim lại bắt đầu hót trong não anh. Ban đầu chỉ là vài tiếng chim hót, sau đó những con khác cùng tham gia, nhanh chóng biến thành một bản hợp xướng chói tai đến mức điếc tai.

Bầu trời trắng xóa—anh nhìn thấy bầu trời trắng xóa bị cắt ngang bởi bóng của những ngôi nhà và cột điện. Khắp nơi là chim sẻ, chúng xếp hàng dày đặc trên mái nhà, chen chúc trên mỗi cột điện, chờ đợi mệnh lệnh của ý thức tập thể, rồi chúng vút bay lên trời, tạo ra âm thanh của hàng ngàn đôi cánh đập trong gió mạnh.

Ted lảo đảo lao về phía bàn làm việc, mò mẫm tìm ghế rồi ngã gục xuống đó.

Chim sẻ.

Chim sẻ và bầu trời trắng xóa cuối xuân.

Âm thanh tràn ngập não bộ, một thứ âm thanh ồn ào chói tai. Khi anh kéo một tờ giấy lại và bắt đầu viết lên đó, mắt anh nhìn chằm chằm vào mái nhà một cách vô hồn, cây bút di chuyển lên xuống trái phải như thể tự nó cử động vậy.

Trong não anh, tất cả chim chóc đều dang cánh bay cao, như một đám mây đen hoàn toàn che khuất bầu trời trắng xóa của tháng Ba.

Ba

Chưa đầy năm phút sau tiếng chim hót đầu tiên, anh tỉnh lại, mồ hôi đầm đìa, cổ tay trái run rẩy dữ dội nhưng không hề đau đầu. Anh cúi đầu nhìn tờ giấy trên bàn—đó là mặt sau của một tờ đơn đặt hàng—anh nhìn chằm chằm vào những dòng chữ viết trên đó:

Cô mèo ngốc lại bay rồi

Cô bé Millie bây giờ cô bé

Mãi mãi ngốc nghếch

Điện thoại muốn Anderswell cô bé

Em gái chấm dứt cô bé

Cắt dao cạo cô gái ở ngay đây

Chim sẻ Millie cô gái ở ngay đây

Chim sẻ Millie cô gái dao cạo cô bé

Mãi mãi bây giờ và mãi mãi cô bé

Millie mèo đồ vật cô bé chim sẻ

“Thứ này chẳng có nghĩa lý gì cả.” Anh thì thầm, dùng ngón tay xoa bóp thái dương, chờ đợi cơn đau đầu ập đến, hoặc chờ đợi những dòng chữ nguệch ngoạc trên giấy tạo ra ý nghĩa.

Anh không muốn cả hai điều đó xảy ra... và chúng thực sự đã không xảy ra. Đọc đi đọc lại, chữ vẫn chỉ là chữ, một số rõ ràng đến từ giấc mơ Stark của anh, số khác chỉ là những lời vô nghĩa không liên quan.

Đầu anh không đau chút nào.

Lần này mình sẽ không nói với Liz, anh nghĩ. Tuyệt đối không nói với cô ấy. Cũng không chỉ vì mình sợ hãi... mặc dù mình thực sự sợ. Rất đơn giản—không phải bí mật nào cũng là bí mật xấu, có những bí mật tốt, có những bí mật buộc phải giữ kín, và bí mật này là cả hai.

Anh không biết điều đó có đúng không, nhưng anh thấy mình nhẹ nhõm hẳn, anh không còn bận tâm nữa. Anh đã quá mệt mỏi với việc vắt óc suy nghĩ mà vẫn không hiểu, anh cũng mệt mỏi với việc bị đe dọa, giống như một người đi lạc vào hang Lark, giờ đây bắt đầu nghi ngờ sự lạc lối của chính mình.

“Không nghĩ đến nó nữa, đó chính là cách giải quyết.”

Anh nghi ngờ liệu mình có thực sự không bận tâm nữa không, không biết liệu có thể làm được điều đó thật không... nhưng anh sẵn sàng cố gắng hết sức. Anh chậm rãi đưa tay ra, hai tay nắm lấy tờ đơn đặt hàng, bắt đầu xé nó thành từng dải, những dòng chữ lộn xộn trên đó bắt đầu biến mất. Anh lại xoay ngang các dải giấy để xé tiếp, rồi ném những mảnh vụn vào thùng rác. Anh nhìn chằm chằm vào những mảnh vụn đó suốt mười phút, nửa tin nửa ngờ mong chúng ghép lại trở về trên bàn mình, giống như những thứ trong bộ phim quay ngược.

Cuối cùng, anh xách thùng rác, mang nó đến bên cạnh cánh cửa thép không gỉ trên bức tường cạnh thang máy, phía dưới có ghi "Lò đốt".

Anh mở cánh cửa nhỏ, đổ rác vào máng đen ngòm.

“Đi đi!” anh nói với tòa nhà Khoa Anh - Toán vắng lặng, “Đi đi.”

“Ở đây chúng tôi gọi đó là đồ ngốc.”

“Ở đây chúng tôi gọi đó là thứ vớ vẩn.” Anh thì thầm, xách thùng rác trống không trở về văn phòng.

Nó đã biến mất, trôi tuột theo máng mà không để lại dấu vết gì. Trước khi có kết quả từ bệnh viện—hoặc trước cơn choáng váng tiếp theo, hay trạng thái hoảng hốt, hoặc bất cứ thứ gì—anh không muốn nói thêm bất cứ điều gì, không nói gì cả. Những gì viết trên giấy rất có thể hoàn toàn xuất phát từ tâm trí anh, giống như việc mơ thấy Stark và ngôi nhà trống, không hề liên quan đến cái chết của Hummer hay Clausen.

Ngay tại Anderswell này, đường sắt không thông.

“Nó chẳng có nghĩa lý gì cả.” Ted nhấn mạnh... nhưng ngày hôm đó khi rời khỏi trường đại học, anh gần như đang bỏ chạy.