Một

Họ bế cặp song sinh đang ngủ say lên lầu, rồi tự mình bắt đầu chuẩn bị đi ngủ. Ted cởi đồ chỉ còn lại một chiếc quần đùi và áo lót - đó là đồ ngủ của anh - rồi bước vào phòng tắm. Anh đang đánh răng thì đột nhiên cơn run rẩy ập đến. Anh vứt bàn chải, phun đầy bọt trắng trong miệng ra ngoài, lảo đảo lao về phía bồn cầu.

Anh buồn nôn dữ dội nhưng không nôn ra được gì, dạ dày bắt đầu bình ổn trở lại... ít nhất cũng có thể chịu đựng được.

Anh quay người lại, Liz đang đứng bên cửa, mặc một chiếc váy ngủ nylon màu xanh dài không quá đầu gối, gương mặt vô cảm nhìn anh.

"Anh đang giấu em chuyện gì đó, Ted. Điều này không tốt, rất không tốt."

Anh thở dài nặng nề, giơ hai tay ra trước mặt, các ngón tay xòe ra, chúng vẫn đang run rẩy. "Em biết từ bao giờ rồi?"

"Sau khi Cảnh sát trưởng quay lại tối nay, anh đã có chút bất thường. Khi ông ấy hỏi câu cuối cùng... về những gì viết trên tường nhà Clawson... biểu cảm của anh rất không ổn, nhìn là biết ngay, cứ như thể trên trán anh có gắn một cái bảng hiệu đèn neon vậy."

"Pangborn không nhìn thấy đèn neon nào cả."

"Cảnh sát trưởng Pangborn không hiểu anh như em... nhưng nếu anh không nhận ra ông ấy hơi kinh ngạc vào lúc cuối, thì đó là do anh không quan sát kỹ. Ngay cả ông ấy cũng thấy có gì đó không ổn, có thể đoán ra điều đó từ cách ông ấy nhìn anh."

Khóe miệng cô trễ xuống một chút, động tác này làm nổi bật những nếp nhăn trên mặt cô. Lần đầu tiên anh nhìn thấy những nếp nhăn này là sau tai nạn ở Boston và lần sảy thai, khi đó, cô nhìn anh cố gắng vô vọng trong việc múc nước từ cái giếng dường như đã cạn khô, những nếp nhăn trên mặt cô càng hằn sâu.

Khoảng thời gian đó anh bắt đầu nghiện rượu. Tai nạn của Liz, việc sảy thai, thành công vang dội của cuốn "Cách của Masing" viết dưới bút danh Stark, và sau đó là sự thất bại của "Sương mù tím", tất cả cộng lại tạo nên một trạng thái trầm cảm cực độ. Anh nhận ra đây là một tâm thái ích kỷ, hướng nội, nhưng không thể thoát ra được. Cuối cùng, anh uống cạn nửa chai rượu cùng một vốc thuốc ngủ đầy, đó là một lần tự sát lạnh lùng... nhưng dù sao cũng là một lần thử. Tất cả những điều này xảy ra trong vòng ba năm, ba năm dài đằng đẵng như vĩnh hằng.

Tất nhiên, tất cả những điều này hiếm khi hoặc hoàn toàn không xuất hiện trên tạp chí "Đại chúng".

Bây giờ, anh lại nhìn thấy Liz nhìn mình bằng ánh mắt của thời đó, anh ghét ánh mắt này. Lo âu thì không tốt, không tin tưởng còn tệ hơn, anh cho rằng sự căm ghét không che đậy cũng dễ chấp nhận hơn ánh mắt kỳ quặc, dò xét này.

"Em ghét anh nói dối em." Cô nói một cách bình thản.

"Anh không nói dối, Liz! Trời cao chứng giám!"

"Đôi khi im lặng không nói gì chính là nói dối."

"Anh sẽ kể cho em," anh nói, "Anh chỉ đang nghĩ xem nên kể cho em bằng cách nào."

Thật sự là vậy sao? Đúng là vậy sao? Anh không biết, nhưng anh chắc chắn không phải nói dối bằng cách im lặng. Anh cảm thấy buộc phải im lặng, giống như một người nhìn thấy máu trong bồn cầu hoặc khối u giữa hai chân thì buộc phải im lặng vậy. Im lặng trong chuyện này là phi lý... nhưng nỗi sợ hãi cũng phi lý không kém.

Còn một lý do khác: Anh là một nhà văn, một người làm công việc tưởng tượng. Anh chưa bao giờ thấy ai - kể cả chính mình - biết rõ tại sao mình lại làm bất cứ việc gì. Anh đôi khi tin rằng, thôi thúc viết tiểu thuyết chẳng qua chỉ là để chống lại sự hỗn loạn hoặc thậm chí là điên loạn. Đó là nỗ lực tuyệt vọng của những người chỉ có thể tìm thấy trật tự trong nội tâm.

Trong cơ thể anh có một giọng nói lần đầu tiên thì thầm: Khi viết lách, anh là ai, Ted? Lúc đó anh là ai?

Anh không lời đáp lại.

"Sao thế?" Liz hỏi, giọng cô sắc lẹm, gần như sắp giận dữ.

Anh ngẩng đầu khỏi dòng suy tư, giật mình: "Em nói gì?"

"Anh đã tìm ra cách để nói với em chưa? Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy?"

"Này," anh nói, "Anh không hiểu sao em lại giận dữ như vậy, Liz!"

"Vì em sợ chết khiếp!" Cô giận dữ hét lên... nhưng bây giờ anh đã nhìn thấy những giọt nước mắt nơi khóe mắt cô. "Vì anh giấu giếm Cảnh sát trưởng, em cứ tưởng anh sẽ không giấu em! Nếu em không nhìn thấy biểu cảm trên mặt anh..."

"Ồ?" Bây giờ chính anh bắt đầu cảm thấy giận dữ, "Là biểu cảm gì? Em đã thấy gì?"

"Trông anh rất tội lỗi," cô hét lên, "Khi anh nói với mọi người là đã cai rượu mà thực tế thì không, anh cũng có biểu cảm đó. Khi —" Cô đột ngột dừng lại. Anh không biết cô nhìn thấy gì trên mặt mình - cũng không muốn biết - nhưng biểu cảm này đã dập tắt cơn giận của cô, trên mặt cô hiện lên một vẻ xúc động, "Em xin lỗi, em nói vậy thật không công bằng."

"Tại sao không chứ?" Anh đờ đẫn nói, "Đó là sự thật." Anh bước trở lại phòng tắm, dùng nước súc miệng để rửa sạch chút kem đánh răng cuối cùng, đây là loại nước súc miệng cai rượu, vị như thuốc ho. Hương liệu thay thế nằm trong tủ bếp, từ sau khi viết xong cuốn tiểu thuyết Stark cuối cùng, anh chưa bao giờ uống một giọt.

Tay cô khẽ chạm vào vai anh: "Ted... chúng ta giận dữ, điều này chỉ làm tổn thương cả hai, nhưng chẳng giúp ích gì. Anh nói có một kẻ biến thái tự cho mình là George Stark, hắn đã giết hai người chúng ta quen biết, trong đó một người phải chịu một phần trách nhiệm cho việc bút danh Stark bị lộ. Anh nên nhận ra anh đang nằm trong danh sách đen của kẻ đó, mặc dù vậy, anh vẫn giấu giếm vài chuyện. Câu nói đó rốt cuộc có ý nghĩa gì?"

"Chim sẻ lại bay lên?" Ted nói. Ánh đèn phòng tắm rất chói mắt, anh nhìn gương mặt mình trong gương, một gương mặt già nua không thay đổi, có lẽ dưới mắt có chút quầng thâm, nhưng đó vẫn là gương mặt cũ, anh thấy vui vì nó không phải gương mặt của minh tinh điện ảnh, mà là của chính anh.

"À, anh biết đó là ý gì, ý gì chứ?"

Anh tắt đèn phòng tắm, đặt tay lên vai cô, họ bước đi và nằm xuống giường.

"Khi anh mười một tuổi," anh nói, "Anh đã trải qua một cuộc phẫu thuật, đó là lấy một khối u nhỏ ra khỏi thùy trước não - anh nghĩ là thùy trước - em biết đấy."

"Phải không?" Cô nhìn anh đầy khó hiểu.

"Anh đã nói với em rồi, trước khi khối u được chẩn đoán, đầu anh đau dữ dội."

"Đúng."

Anh bắt đầu vô thức vuốt ve đùi cô, chân cô thon dài đáng yêu, chiếc váy ngủ thực sự rất ngắn.

"Đã kể với em về những giọng nói chưa?"

"Giọng nói?" Cô trông rất bối rối.

"Anh nghĩ là chưa... nhưng em xem, nó có vẻ rất không quan trọng, những chuyện này đã từ lâu lắm rồi. Người có u não thường đau đầu, đôi khi họ sẽ phát tác, đôi khi cả hai, những triệu chứng này đều có dấu hiệu báo trước riêng của chúng, chúng được gọi là tiền triệu cảm giác, phổ biến nhất là mùi vị - vụn bút chì, hành tây mới gọt, trái cây thối. Tiền triệu cảm giác của anh là về thị giác, đó là những đàn chim."

Anh bình thản nhìn cô, mũi họ gần như chạm vào nhau, anh có thể cảm nhận được một lọn tóc của cô chạm vào trán mình.

"Chính xác mà nói, là chim sẻ."

Anh ngồi dậy, không muốn nhìn vẻ kinh ngạc trên mặt cô, anh nắm lấy tay cô.

"Đi thôi."

"Ted... đi đâu?"

"Phòng làm việc," anh nói, "Anh muốn cho em xem thứ này."

Hai

Trong phòng làm việc của Ted có một chiếc bàn gỗ sồi lớn chiếm vị trí chủ đạo. Chiếc bàn này không cổ cũng không thời thượng, nó chỉ là một khối gỗ cực lớn, rất hữu dụng, nó đứng như một con khủng long dưới ba quả cầu thủy tinh treo, ánh sáng đánh lên mặt bàn không quá chói. Phần lớn mặt bàn đều bị che khuất, bản thảo, những chồng thư từ, sách vở và các bản in thử gửi đến chất đống khắp nơi. Trên bức tường trắng phía trên bàn, dán một tấm áp phích về tòa nhà mà Ted yêu thích: Tòa nhà Flatiron ở New York. Hình dạng cái nêm khó tin của nó luôn khiến Ted cảm thấy vui vẻ.

Bên cạnh máy đánh chữ là bản thảo cuốn tiểu thuyết "Chó vàng" mà anh đang viết, trên máy đánh chữ là bản thảo anh đã đánh ngày hôm đó, tổng cộng sáu trang, đây là số lượng thường ngày của anh... nghĩa là, khi anh viết với tư cách là chính mình. Với tư cách là Stark, anh thường viết tám trang, đôi khi là mười trang.

"Trước khi Pangborn đến, anh đang sửa bản thảo," anh nói, anh nhặt một xấp giấy từ máy đánh chữ đưa cho cô, "Lúc này giọng nói đến - giọng của chim sẻ. Lần thứ hai trong ngày, chỉ là lần này giọng nói lớn hơn, em có thấy trên đầu trang bản thảo viết gì không?"

Cô nhìn rất lâu, anh chỉ có thể nhìn thấy tóc và đỉnh đầu cô. Khi cô ngẩng đầu nhìn anh, sắc mặt tái nhợt, đôi môi mím thành một đường thẳng màu xám hẹp.

"Giống hệt," cô thì thầm, "Hoàn toàn giống hệt, à, Ted, rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy? Làm sao mà..."

Cô lảo đảo, anh bước tới nắm lấy vai cô, lo rằng cô sẽ ngất đi, nhưng chân anh vấp phải chân ghế văn phòng hình chữ X, suýt chút nữa làm cả hai ngã nhào vào bàn.

"Em không sao chứ?"

"Không sao," cô thì thầm, "Còn anh?"

"Không sao cả," anh nói, "Anh xin lỗi, anh luôn vụng về, anh chỉ có thể đứng làm dáng thôi."

"Anh đã viết câu này trước khi Pangborn đến," cô nói. Cô dường như cảm thấy điều này thật khó hiểu, "Trước đó."

"Đúng."

"Rốt cuộc câu này có ý nghĩa gì?" Cô lo lắng nhìn anh, mặc dù ánh đèn rất sáng, con ngươi trong mắt cô trở nên to và đen láy.

"Anh không biết," anh nói, "Anh tưởng em sẽ đoán ra được gì đó."

Cô lắc đầu, đặt bản thảo lại lên bàn anh, rồi dùng tay lau chiếc váy ngủ ngắn của mình, như thể muốn lau sạch thứ gì đó bẩn thỉu. Ted tin rằng cô không biết mình đang làm gì, và anh cũng không nói cho cô biết.

"Bây giờ em hiểu tại sao anh muốn giấu rồi chứ?" Anh hỏi.

"Hiểu rồi... em nghĩ là em hiểu rồi."

"Ông ấy sẽ nói gì? Cảnh sát trưởng thực tế của chúng ta đến từ thị trấn nhỏ nhất Maine, ông ấy tin vào máy tính và bằng chứng nhân chứng, ông ấy thà tin rằng anh có một người anh em sinh đôi còn hơn tin rằng có người có thể sao chép dấu vân tay, nếu ông ấy biết chuyện này, ông ấy sẽ nói gì?"

"Em... em không biết." Cô đang cố gắng thoát khỏi cú sốc, anh đã từng thấy cô làm vậy trước đây và rất khâm phục sự tự chủ của cô. "Em không biết ông ấy sẽ nói gì, Ted."

"Anh cũng không biết. Anh nghĩ trường hợp xấu nhất là ông ấy sẽ cho rằng anh biết trước về vụ án, ông ấy càng có khả năng cho rằng, sau khi ông ấy rời đi tối nay, anh đã chạy tới đây để viết câu này."

"Tại sao anh lại làm chuyện như vậy? Tại sao chứ?"

"Anh nghĩ suy đoán đầu tiên của ông ấy là anh bị tâm thần," Ted nói với vẻ mặt vô cảm, "Cảnh sát như Pangborn thà tin vào việc bị tâm thần còn hơn là chấp nhận những điều nằm ngoài cảm giác thông thường. Anh vẫn luôn muốn tự mình làm rõ chuyện này, nếu em thấy anh không nên làm vậy, thì chúng ta có thể gọi điện cho văn phòng Cảnh sát trưởng Rock Castle, để lại lời nhắn cho ông ấy."

Cô lắc đầu: "Em không biết. Em từng nghe trong vài chương trình trò chuyện nói về sự kết nối siêu nhiên..."

"Em tin những lời đó sao?"

"Trước đây em chưa từng nghiêm túc suy nghĩ về những cách nói đó," cô nói, "Bây giờ em bắt đầu cân nhắc nghiêm túc rồi." Cô vươn tay lấy bản thảo đã viết chữ. "Anh dùng bút của George viết sao?" Cô nói.

"Đó là thứ gần anh nhất," anh cẩn thận nói, nhớ đến chiếc bút hiệu Scritto, nhưng ngay lập tức xua đuổi nó khỏi tâm trí, "Hơn nữa chúng không phải bút của George, chưa bao giờ là, chúng là của anh. Anh mẹ kiếp đã chán ngấy việc coi hắn như một người độc lập rồi, chuyện này chẳng còn ý nghĩa gì nữa."

"Nhưng hôm nay anh đã dùng một câu của hắn - 'Làm bằng chứng ngoại phạm cho tôi'. Trước đây em chưa bao giờ nghe anh dùng ngoài sách vở, đó chỉ là sự trùng hợp thôi sao?"

Anh muốn nói với cô rằng đó tất nhiên là sự trùng hợp, nhưng không thốt nên lời. Đây có thể là trùng hợp, nhưng nhìn những gì anh viết trên giấy, làm sao anh có thể chắc chắn được chứ?

"Anh không biết."

"Anh đang ở trong trạng thái xuất thần sao, Ted? Khi anh viết câu này, anh đang ở trong trạng thái xuất thần sao?"

Anh chậm rãi, miễn cưỡng trả lời: "Đúng, anh nghĩ là vậy."

"Chỉ vậy thôi sao? Còn có gì khác nữa không?"

"Anh không nhớ nổi," anh nói, rồi miễn cưỡng bổ sung thêm: "Anh nghĩ có lẽ anh đã nói gì đó, nhưng anh thực sự không nhớ nổi."

Cô nhìn anh rất lâu, rồi nói: "Chúng ta đi ngủ thôi."

"Em nghĩ chúng ta ngủ được sao, Liz?"

Cô mỉm cười thê lương.

Ba

Nhưng hai mươi phút sau, anh thực sự đang lơ mơ sắp ngủ thiếp đi thì giọng nói của Liz lại đánh thức anh. "Anh phải đi khám bác sĩ," cô nói, "Thứ Hai đi ngay."

"Lần này không đau đầu," anh phản đối, "Chỉ có tiếng chim, và những thứ kỳ quặc anh viết thôi." Anh do dự một chút, rồi đầy hy vọng nói thêm: "Em không nghĩ đây chỉ là một sự trùng hợp sao?"

"Em không biết đây là gì," Liz nói, "Nhưng em phải nói với anh, Ted, em hiếm khi tin vào sự trùng hợp."

Vì một lý do nào đó, điều này khiến cả hai cảm thấy buồn cười, thế là hai người nằm trên giường ôm nhau khúc khích cười, tiếng cười cố gắng nhỏ lại để không làm tỉnh cặp song sinh. Họ đã làm hòa - Ted bây giờ chỉ có thể tin chắc một điều, đó là mọi thứ vẫn như thường lệ, cơn bão đã qua đi, chuyện cũ bất hạnh lại bị chôn vùi, ít nhất là tạm thời như vậy.

"Em sẽ đặt lịch với bác sĩ." Khi tiếng cười của họ dừng lại, cô nói.

"Không," anh nói, "Để anh tự làm."

"Anh sẽ không cố ý quên chứ?"

"Không. Thứ Hai việc đầu tiên anh làm là đặt lịch bác sĩ, anh hứa với em."

"Được rồi." Cô thở dài, "Nếu em ngủ được thì đúng là một phép màu chết tiệt." Nhưng năm phút sau, hơi thở của cô đã trở nên đều đặn bình yên, tiếp đó không đầy năm phút sau chính Ted cũng ngủ thiếp đi.

Bốn

Anh lại nằm mơ thấy giấc mơ đó.

Cho đến cuối cùng vẫn giống hệt: Stark dẫn anh đi qua ngôi nhà trống không một bóng người, luôn đứng sau lưng anh, khi Ted với giọng run rẩy khẳng định đây là nhà của mình, Stark bảo anh sai rồi. Mày hoàn toàn sai rồi, Stark nói từ sau vai phải (hay vai trái? Điều này có quan trọng không). Hắn lại nói với Ted, chủ nhân của ngôi nhà này đã chết rồi. Chủ nhân ngôi nhà này đang ở nơi cổ tích đó, nơi không có đường sắt đi qua, mọi người ở đây đều gọi nơi đó là Anderswell. Mọi thứ đều như cũ, cho đến khi họ đi đến sảnh sau, ở đó, Liz không còn là một mình, Frederick Clawson ở cùng cô, hắn trần như nhộng, chỉ mặc một chiếc áo da nực cười, hắn cũng chết như Liz vậy.

Từ sau vai anh, Stark trầm tư: "Chính là ở đây, đây là kết cục của kẻ chỉ điểm, chúng sẽ biến thành rác rưởi. Bây giờ, hắn đã bị giải quyết rồi, tao sẽ giải quyết tất cả mọi người, từng người một. Tốt nhất mày đừng để tao phải giải quyết mày. Chim sẻ lại bay lên rồi, Ted - nhớ kỹ. Chim sẻ đang bay."

Lúc này, ngay bên ngoài ngôi nhà, Ted nghe thấy tiếng chim sẻ: Không phải vài nghìn con, mà là hàng triệu, thậm chí hàng tỷ con, khi đàn chim khổng lồ này bay qua mặt trời, hoàn toàn che khuất nó, ban ngày bỗng chốc biến thành đêm tối.

"Tôi không nhìn thấy gì nữa!" Anh hét lên, George Stark thì thầm từ sau lưng anh: "Chúng lại bay rồi, lão bạn, đừng quên, đừng cản đường tao."

Anh tỉnh dậy, toàn thân run rẩy, lạnh toát, lần này rất khó ngủ lại. Anh nằm trong bóng tối, suy nghĩ về giấc mơ này, cảm thấy nó vô cùng hoang đường - có lẽ là lần đầu tiên cảm thấy như vậy, thật sự là vô cùng hoang đường. Trước đây anh luôn coi Stark và Alex Masing là hai người trông rất giống nhau, cả hai đều cao lớn: vai rất rộng, trông không phải là lớn lên, mà là làm từ chất liệu cứng rắn nào đó, cả hai đều tóc vàng - sự thật này không thay đổi được sự vô lý của toàn bộ sự kiện. Bút danh không thể sống lại để giết người. Anh sẽ kể với Liz vào bữa sáng, họ sẽ cười vì điều này... cân nhắc tình cảnh hiện tại, có lẽ họ sẽ không cười lớn, nhưng họ sẽ nhếch mép cười.

Mình sẽ gọi nó là phức cảm William Wilson của mình, anh nghĩ, rồi lại lơ mơ ngủ thiếp đi. Nhưng đến sáng, giấc mơ này dường như không đáng để nhắc đến, vì vậy anh không kể... nhưng khi những ngày trôi qua, anh không tự chủ được mà nhớ về nó, như thể nó là một viên ngọc trai đen vậy.