Cô cắm chìa khóa vào ổ khóa cửa căn hộ, nó không trượt vào trong để phát ra những tiếng lách cách quen thuộc. Ngược lại, nó đẩy tung cánh cửa ra. Ngay lúc đó, cô biết có chuyện chẳng lành. Cô không hề nghĩ rằng: "Miriam, mày ngu ngốc quá, đi làm mà quên khóa cửa, sao không dán một tờ giấy lên cửa ghi là: 'Này lũ cướp, tao để tiền mặt trên tủ bếp đấy!'".

Cô không nghĩ như vậy, bởi vì một khi bạn đã sống ở New York sáu tháng, thậm chí bốn tháng, bạn sẽ không bao giờ quên khóa cửa. Nếu bạn sống ở vùng hẻo lánh, có lẽ chỉ khi đi nghỉ mát bạn mới khóa cửa; nếu bạn sống ở một thị trấn nhỏ, có lẽ lúc đi làm bạn sẽ quên khóa cửa; nhưng sau khi sống ở New York một thời gian, dù chỉ là sang nhà hàng xóm lấy một cốc đường, bạn cũng sẽ khóa cửa. Quên khóa cửa cũng bất khả thi như việc bạn thở ra rồi quên hít vào vậy. Thành phố này đầy rẫy bảo tàng và phòng tranh, nhưng cũng đầy rẫy những kẻ nghiện hút và tâm thần, bạn sẽ không đời nào mạo hiểm trừ khi bạn sinh ra đã là kẻ ngốc. Miriam không phải kẻ ngốc bẩm sinh, có lẽ hơi ngốc nghếch một chút, nhưng không phải kẻ đần độn.

Vì vậy cô biết có chuyện đã xảy ra. Miriam tin chắc rằng kẻ trộm đã đột nhập vào căn hộ của mình, chúng có thể đã lấy đồ đi từ ba, bốn tiếng trước, nhưng cũng có thể vẫn còn ở bên trong. Giả thuyết này giống như cách dạy trẻ con dùng súng, khi chúng cầm khẩu súng thật đầu tiên, chúng được dạy phải mặc định rằng súng luôn có đạn, ngay cả khi bạn vừa lấy nó ra từ hộp của nhà sản xuất, cũng phải mặc định là súng đã lên đạn.

Thậm chí trước khi cánh cửa ngừng xoay vào trong, cô đã cực kỳ nhanh nhẹn lách người sang bên cạnh, nhưng đã quá muộn. Một bàn tay trong bóng tối bắn ra như đạn từ khe hở hai inch giữa cửa và khung cửa, nắm chặt lấy tay cô, chùm chìa khóa rơi xuống tấm thảm hành lang.

Miriam Cowley há miệng định hét. Gã đàn ông cao lớn tóc vàng đứng sau cánh cửa, kiên nhẫn chờ đợi hơn bốn tiếng đồng hồ, không uống cà phê, không hút thuốc. Hắn rất muốn hút một điếu, ngay khi chuyện này kết thúc hắn sẽ hút ngay, nhưng trước đó, mùi thuốc lá sẽ khiến cô cảnh giác — người New York giống như những con vật nhỏ cảnh giác trong bụi rậm, ngay cả khi đang vui chơi cũng sẽ phát hiện ra nguy hiểm.

Hắn dùng tay phải chộp lấy cổ tay phải của cô, khiến cô không kịp trở tay. Lúc này tay trái hắn giữ chặt cửa, tay phải dùng sức mạnh kéo cô gái về phía trước. Cánh cửa trông như gỗ nhưng thực chất là sắt, tất cả những căn hộ tử tế ở New York đều lắp cửa sắt. Mặt cô đập mạnh vào mép cửa, hai chiếc răng gãy lìa khỏi nướu, rách cả miệng, đôi môi căng cứng bị va đập đến lỏng lẻo, máu từ môi dưới chảy ra, bắn lên cánh cửa. Gò má cô vang lên tiếng rắc như cành cây khô.

Cô ngã xuống trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Gã tóc vàng buông cô ra, cô đổ gục xuống tấm thảm hành lang. Hành động phải thật nhanh. Người ta nói rằng người New York "đèn nhà ai nấy rạng", một kẻ tâm thần có thể đâm một người phụ nữ hai mươi hay bốn mươi nhát trước một tiệm cắt tóc lớn ở phố thứ bảy vào buổi trưa mà không ai can thiệp, gã tóc vàng biết lời đồn này là giả. Đối với con mồi bị săn đuổi thì điều đó có thể đúng, nhưng một con vật nhỏ không có sự tò mò sẽ chết rất nhanh. Vì vậy, tốc độ là yếu tố tiên quyết.

Hắn mở cửa, nắm lấy tóc Miriam rồi kéo cô vào trong.

Một lát sau, hắn nghe thấy tiếng chốt cửa ở phía bên kia hành lang, tiếp đó là tiếng mở cửa. Hắn không cần ló đầu ra cũng có thể hình dung ra khuôn mặt đó, một khuôn mặt thỏ không có lông ló ra từ cửa căn hộ khác, cái mũi khịt khịt.

"Cô không làm vỡ nó chứ, Miriam?" Hắn thì thầm, rồi nâng tông giọng lên, hai tay khum lại gần miệng như một chiếc loa, phát ra giọng một người phụ nữ: "Tôi nghĩ là không, anh có thể giúp tôi nhặt nó lên không?". Hắn hạ tay xuống, trở lại giọng nói bình thường: "Tất nhiên, đợi một lát".

Hắn đóng cửa lại, nhìn qua mắt mèo. Chiếc kính này là loại mắt cá, có thể nhìn thấy toàn bộ hành lang dù hơi biến dạng. Hắn thấy cảnh tượng y hệt như những gì mình tưởng tượng: ở phía cuối hành lang, một khuôn mặt trắng bệch đang ló ra từ mép cửa, giống như một con thỏ ló đầu ra khỏi hang.

Khuôn mặt rút vào trong.

Cửa đóng lại.

Nó không phải đóng sầm lại, mà là đóng từ từ. Miriam ngốc nghếch làm rơi đồ, và gã đàn ông đi cùng cô — có thể là bạn trai, cũng có thể là chồng cũ — đang giúp cô nhặt, không có gì phải lo lắng cả. Bình an vô sự, hỡi lũ thỏ.

Miriam rên rỉ tỉnh lại.

Gã tóc vàng thò tay vào túi, lấy ra một con dao cạo gấp, bật nó ra, lưỡi dao lấp lánh dưới ánh đèn mờ ảo, ánh sáng phát ra từ chiếc đèn bàn duy nhất đang bật trong phòng khách.

Đôi mắt cô mở ra, ngước nhìn hắn, hắn cũng đang cúi xuống nhìn cô, miệng cô đỏ chót như vừa mới ăn dâu tây.

Hắn đưa con dao cạo cho cô xem, đôi mắt mờ mịt của cô bỗng chốc mở to đầy cảnh giác, cái miệng đỏ ướt át cũng mở ra.

"Nếu mày dám hét, tao sẽ cắt cổ mày, cô em." Hắn nói, cái miệng cô khép lại.

Hắn túm lấy tóc cô, kéo cô vào phòng khách. Váy của cô sột soạt trên sàn gỗ trơn bóng, mông cô vướng vào tấm thảm khiến cô rên lên vì đau đớn.

"Đừng có kêu," hắn nói, "tao đã bảo mày rồi."

Họ bước vào phòng khách. Nó nhỏ nhưng ấm cúng, trên tường treo tranh của các họa sĩ trường phái ấn tượng Pháp, một tấm áp phích quảng cáo được lồng trong khung kính, trên đó viết: "Mèo, bây giờ và mãi mãi". Trong bình là những bông hoa khô. Một chiếc ghế sofa nhỏ bọc vải màu lúa mì. Một giá sách, trên đó hắn có thể thấy hai cuốn sách của Beaumont xếp một hàng, bốn cuốn của Stark xếp hàng khác, cuốn của Beaumont ở hàng trên. Xếp như vậy là sai, nhưng con khốn này chẳng hiểu gì về cái đẹp, nên không cần phải để tâm.

Hắn buông tóc cô ra: "Ngồi lên sofa đi, cô em. Đầu kia ấy." Hắn chỉ vào đầu gần bàn trà, nơi đặt điện thoại và máy trả lời tự động.

"Làm ơn," cô thì thầm, không đứng dậy. Miệng và má cô bắt đầu sưng lên, nói chuyện yếu ớt, "Anh muốn lấy gì cũng được, tiền ở trên tủ kìa."

"Ngồi lên sofa, đầu kia." Lần này một tay hắn chỉ vào ghế, tay kia dùng dao cạo chỉ vào mặt cô.

Cô bò lên sofa, dựa mạnh vào đệm, đôi mắt đen mở to. Cô dùng tay lau miệng, nhìn máu trên lòng bàn tay với vẻ không tin nổi, rồi ngước nhìn hắn.

"Anh muốn gì?" Giọng cô nghe như người đang ngậm đầy thức ăn trong miệng.

"Tao muốn mày gọi một cuộc điện thoại, cô em, chỉ vậy thôi." Hắn cầm điện thoại lên, dùng bàn tay cầm dao cạo nhấn nút "Bật" trên máy trả lời tự động, rồi đưa ống nghe cho cô. Đó là loại ống nghe kiểu cũ, giống như một chiếc tạ tay hơi biến dạng, nặng hơn ống nghe thông thường. Hắn biết điều này, và từ cử động cơ thể của cô khi hắn đưa ống nghe, hắn biết cô cũng biết điều đó. Một nụ cười thoáng hiện trên môi gã tóc vàng, nụ cười không chút ấm áp.

"Mày đang định dùng cái thứ đó đập vào đầu tao phải không, cô em?" Hắn hỏi, "Tao nói cho mày biết, đó không phải là một ý hay đâu. Mày có biết những kẻ có ý tưởng không hay đó đã kết thúc như thế nào không?" Cô không trả lời, hắn nói tiếp, "Chúng rơi từ trên trời xuống, thật đấy, tao thấy trong phim hoạt hình rồi. Cho nên mày hãy giữ chặt cái ống nghe trên đầu gối, bỏ cái ý tưởng không hay đó đi."

Cô nhìn chằm chằm vào hắn, máu từ từ chảy xuống cằm, một giọt máu rơi xuống ngực áo cô. Không bao giờ giặt sạch được đâu, cô em ạ, gã tóc vàng nghĩ, người ta nói nếu mày nhanh chóng giặt bằng nước lạnh thì có thể sạch, nhưng lần này thì không. Họ có máy móc, máy quang phổ, máy đo màu, tia cực tím, phu nhân Macbeth nói đúng đấy.

"Nếu cái ý tưởng không hay đó quay lại, tao sẽ nhìn thấy trong mắt mày, cô em, đôi mắt đen láy to tròn này, mày không muốn đôi mắt đen láy to tròn này rơi ra khỏi má mình đâu, phải không?"

Cô lắc đầu dữ dội, mái tóc bay xung quanh khuôn mặt. Khi cô lắc đầu, đôi mắt đen tuyệt đẹp đó không hề rời khỏi mặt hắn, gã tóc vàng cảm thấy một sự xao động ở háng. "Này ông bạn, trong túi ông có thước dây hay là ông chỉ thích nhìn tôi thôi?"

Lần này nụ cười xuất hiện đồng thời trên mắt và môi hắn, hắn cảm thấy cô đã thả lỏng hơn một chút.

"Tao muốn mày cúi người về phía trước, quay số điện thoại của Ted Beaumont."

Cô chỉ nhìn hắn, trong mắt lộ ra vẻ bình tĩnh.

"Beaumont," hắn kiên nhẫn nói, "gã nhà văn ấy. Làm theo lời tao, cô em, thời gian trôi nhanh lắm."

"Sổ địa chỉ của tôi." Cô nói, môi giờ đã sưng đến mức không khép lại được, nói chuyện cũng không rõ ràng.

"Mày nói gì?" Hắn hỏi, "Tao không hiểu mày đang nói gì, nói rõ ràng ra, cô em."

Cô đau đớn khó nhọc nói: "Sổ địa chỉ của tôi, sổ địa chỉ, tôi không nhớ số điện thoại của ông ấy."

Con dao cạo đâm xuyên qua không khí về phía cô, nó dường như phát ra tiếng thì thầm như người, có thể chỉ là tưởng tượng, nhưng cả hai đều nghe thấy. Cô co rúm người sâu hơn vào đệm ghế, cái miệng sưng vù trở nên méo mó. Hắn xoay con dao cạo, để ánh đèn bàn mờ ảo chiếu lên lưỡi dao, để ánh sáng lướt qua lưỡi dao như nước, rồi nhìn cô, như thể nếu họ không tôn thờ thứ đáng yêu như vậy thì đúng là điên rồi.

"Đừng lừa tao, cô em," bây giờ trong giọng nói của hắn có một âm hưởng miền Nam dịu dàng, "đối phó với loại người như tao, đừng bao giờ làm thế. Quay số điện thoại chết tiệt đó ngay." Cô có thể không nhớ số của Beaumont, nhưng cô nên nhớ số của Stark. Trong giới xuất bản, Stark là cộng sự của cô, số điện thoại và người cũng là một.

Nước mắt bắt đầu trào ra khỏi mắt cô. "Tôi không nhớ." Cô rên rỉ.

Gã tóc vàng đã chuẩn bị cắt cô — không phải vì hắn giận cô, mà vì nếu mày để cô ta nói dối như vậy, cô ta sẽ nói dối không ngừng nghỉ — lúc này, hắn lại cân nhắc lại. Hắn cho rằng, hoàn toàn có khả năng cô tạm thời quên mất những chuyện vặt vãnh như số điện thoại, thậm chí là số của những nhân vật quan trọng như Beaumont/Stark. Cô đang bị sốc, nếu hắn bảo cô gọi điện cho công ty của chính mình, có lẽ cô cũng không nhớ nổi.

Nhưng, vì họ đang nói đến Ted Beaumont chứ không phải Rick Cowley, hắn có cách.

"Được thôi," hắn nói, "được thôi, cô em, mày đang rất hoảng loạn, tao hiểu mà. Dù mày có tin hay không, tao thậm chí còn thông cảm với mày. Mày may mắn đấy, vì tao tình cờ biết số điện thoại này, tao biết nó như biết chính mình vậy. Mày biết không? Tao thậm chí không muốn mày thực hiện cuộc gọi này, một phần là vì tao không muốn ngồi đây đợi mày hồi phục, nhưng cũng vì tao thực sự thông cảm với mày. Tao sẽ tự mình vươn người qua để quay số này. Mày biết điều đó có nghĩa là gì không?"

Miriam Cowley lắc đầu, đôi mắt đen của cô dường như đã nuốt chửng phần lớn khuôn mặt.

"Điều đó có nghĩa là tao tin tưởng mày. Đến đây là hết, đến đây là hết. Mày có đang nghe không? Mày hiểu chưa?"

Miriam gật đầu điên cuồng, mái tóc cô bay lên. Chúa ơi, hắn thích những người phụ nữ nhiều tóc.

"Tốt lắm, rất tốt. Cô em, khi tao quay số, mắt mày phải nhìn chằm chằm vào lưỡi dao này, nó sẽ khiến mày không dám manh động."

Hắn vươn người qua, quay số trên chiếc điện thoại quay số kiểu cũ. Khi hắn làm vậy, tiếng tạch tạch phóng đại truyền đến từ máy trả lời tự động bên cạnh điện thoại. Miriam ngồi đó, ống nghe đặt trên đầu gối, luân phiên nhìn con dao cạo và khuôn mặt của gã lạ mặt đáng sợ này.

"Nói chuyện với ông ta đi," gã tóc vàng nói, "nếu vợ ông ta nghe máy, hãy bảo cô ấy mày là Miriam ở New York, mày có việc muốn bàn với chồng cô ấy. Tao biết môi mày sưng rồi, nhưng hãy để đối phương biết đó là mày. Làm cho tốt vào, cô em, nếu mày không muốn mặt mình biến thành tranh của Picasso, thì làm cho tốt vào."

"Cái gì... tôi phải nói gì?"

Gã tóc vàng mỉm cười. Cô ta thật sự rất được, rất có vị, mái tóc dài đó. Vùng háng hắn lại xao động, phía dưới bắt đầu hoạt động.

Điện thoại đổ chuông, cả hai đều có thể nghe thấy từ máy ghi âm.

"Mày biết phải nói gì mà, cô em."

Khi điện thoại được nhấc lên có tiếng "cạch" một cái. Gã tóc vàng đợi cho đến khi nghe thấy Beaumont nói "Alo", lúc này, hắn vươn người qua, nhanh như chớp dùng dao cạo rạch một đường trên má trái của Miriam, thịt da bị kéo toạc, máu tươi phun ra, Miriam thét lên.

"Alo!" Beaumont hét lớn, "Alo, ai đấy? Chết tiệt, là cô à?"

Đúng, là tao, đồ khốn kiếp, gã tóc vàng nghĩ. Là tao, mày biết là tao mà, đúng không?

"Bảo nó mày là ai, chuyện gì đang xảy ra ở đây!" Hắn gầm lên với Miriam, "Làm theo lời tao! Đừng để tao phải nói lần thứ hai!"

"Ai đấy?" Beaumont hét lên, "Chuyện gì vậy? Cô là ai?"

Miriam lại thét lên, máu bắn lên chiếc vỏ bọc sofa màu lúa mì. Bây giờ, trước ngực áo cô không phải là một giọt máu, mà là thấm đẫm máu.

"Làm theo lời tao nếu không tao sẽ dùng nó cắt đầu mày!"

"Ted, có một người ở đây!" Cô hét vào điện thoại. Trong nỗi kinh hoàng và đau đớn, cô lại có thể nói rõ ràng, "Có một kẻ xấu ở đây! Ted, có một kẻ xấu ở đây—"

"Nói tên mày ra!" Hắn gầm lên với cô, con dao cạo lướt qua cách mắt cô một inch, cô khóc lóc lùi lại.

"Cô là ai? Tại—"

"Miriam!" Cô thét lên, "À Ted, đừng để hắn cắt tôi nữa, đừng để kẻ xấu cắt tôi nữa, đừng—"

George Stark dùng một nhát cắt đứt dây điện thoại đang cuộn thành một búi, máy điện thoại phát ra một tiếng kêu phẫn nộ, rồi im bặt.

Thế là tốt rồi, sẽ còn tốt hơn nữa, hắn muốn cưỡng hiếp cô, đã lâu rồi hắn không muốn cưỡng hiếp phụ nữ, nhưng hắn rất muốn cưỡng hiếp người phụ nữ này, hắn không muốn giết cô, nhưng cô hét quá dữ dội. Lũ thỏ sẽ lại ló đầu ra khỏi hang, ngửi thấy mùi nguy hiểm.

Cô vẫn đang thét.

Rõ ràng là cô đã phát điên rồi.

Thế là Stark lại túm lấy tóc cô, kéo đầu cô ra sau cho đến khi cô nhìn lên trần nhà, hét vào trần nhà, rồi cắt cổ cô.

Căn phòng im phăng phắc.

"Xong rồi, cô em." Hắn dịu dàng nói, gấp con dao cạo lại bỏ vào túi, rồi chìa bàn tay trái đầy máu ra, nhắm mắt cho cô. Cổ tay áo sơ mi của hắn lập tức thấm đẫm máu nóng, vì tĩnh mạch cổ của cô vẫn đang phun máu, nhưng việc cần làm vẫn phải làm. Khi đối phương là phụ nữ, mày phải nhắm mắt cho họ, điều đó không liên quan gì đến việc cô ta xấu xa đến mức nào, mày luôn luôn phải nhắm mắt cho phụ nữ.

Cô ta chỉ là một nhân vật nhỏ trong số đó, Rick Cowley mới là khác biệt.

Còn cả cái tên viết bài cho tạp chí đó nữa.

Còn cả con khốn chụp ảnh đó, đặc biệt là cô ta đã chụp tấm ảnh bia mộ kia. Một con khốn, đúng, là một con khốn, nhưng hắn cũng sẽ nhắm mắt cho cô ta.

Đợi sau khi bọn chúng đều được giải quyết, thì đến lượt nói chuyện với chính Ted. Không cần trung gian, đối mặt nói chuyện, để Ted hiểu lý do. Sau khi hắn giải quyết xong những kẻ này, hắn hy vọng Ted đã hiểu lý do. Nếu ông ta chưa hiểu, có cách để ông ta hiểu lý do.

Dù sao, ông ta cũng là một người đàn ông có vợ, có một người vợ vô cùng xinh đẹp, vẻ đẹp tựa nữ hoàng.

Và ông ta còn có con cái.

Hắn thò ngón tay vào vũng máu nóng hổi của Miriam, bắt đầu viết nhanh lên tường. Hắn phải quay lại nhúng máu hai lần, nhưng viết không dài, ngay phía trên đầu người phụ nữ đang buông thõng trên lưng ghế sofa. Nếu cô mở mắt ra, cô có thể đọc ngược chúng.

Tất nhiên, đó là giả định rằng cô vẫn còn sống.

Hắn cúi người qua hôn lên hai má Miriam. "Chúc ngủ ngon, cô em." Hắn nói, rồi rời khỏi căn hộ.

Gã đàn ông ở hành lang đối diện lại nhìn ra khỏi cửa.

Khi thấy gã đàn ông tóc vàng cao lớn, mình đầy máu me xuất hiện từ căn hộ của Miriam, hắn đóng sầm cửa lại và khóa chặt.

Rất thông minh, George Stark nghĩ, đi qua hành lang hướng về phía thang máy, mẹ kiếp, cực kỳ thông minh.

Hắn phải đi nhanh hơn, hắn không có thời gian để lề mề.

Tối nay còn một việc phải giải quyết.