Một

Khi Thad Beaumont đang viết lách trong thư phòng trên lầu, cảnh sát đã tới.

Liz đang đọc sách trong phòng khách, William và Wendy thì chơi đùa trong chiếc cũi cực lớn của chúng. Cô bước tới cửa, nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ trang trí hẹp bên cạnh cửa chính. Kể từ sau cái gọi là "màn ra mắt" mà Thad đã hài hước gọi trên tạp chí "People", cô đã hình thành thói quen này. Những người ghé thăm phần lớn là người quen biết sơ sơ, một vài cư dân thị trấn tò mò, thậm chí có cả những người hoàn toàn xa lạ (nhóm sau này không ngoại lệ đều là fan cuồng của Stark), họ thích đến để xem thử. Thad gọi đó là "hội chứng xem cá sấu sống", và nói rằng chỉ một, hai tuần nữa tình trạng này sẽ dần biến mất. Liz hy vọng anh ấy đúng. Đồng thời, cô lo sợ một vị khách mới nào đó sẽ là loại thợ săn cá sấu điên khùng kiểu kẻ sát hại John Lennon, vì thế, cô luôn nhìn trộm qua cửa sổ bên cạnh trước. Cô không biết liệu mình có thể nhận ra một kẻ điên thực thụ hay không, nhưng ít nhất cô có thể đảm bảo hai tiếng viết lách mỗi sáng của Thad không bị quấy rầy. Sau thời gian đó, anh tự đi mở cửa, thường nhìn cô với vẻ tội lỗi của một cậu bé, khiến cô không biết phải đáp lại thế nào.

Ba người đàn ông đang đứng trên bậc thềm trước cửa vào sáng thứ Bảy hôm nay không phải là fan của Beaumont hay Stark, cô đoán họ cũng chẳng phải kẻ điên... trừ khi có kẻ điên nào đó thích lái xe tuần tra của cảnh sát bang. Cô mở cửa, cảm thấy một sự bất an. Khi cảnh sát không mời mà tới, ngay cả người vô tội nhất cũng sẽ cảm thấy bất an. Cô thầm nghĩ, nếu con cô đã đủ lớn để ra ngoài chơi vào buổi sáng mưa gió này, thì lúc này chắc chắn cô sẽ lo lắng liệu chúng có an toàn hay không.

"Có chuyện gì vậy?"

"Cô có phải là bà Elizabeth Beaumont không?" một người trong đó hỏi.

"Đúng, là tôi. Có chuyện gì vậy?"

"Chồng cô có nhà không, bà Beaumont?" người thứ hai hỏi. Cả hai đều mặc áo mưa màu xám giống hệt nhau, đội mũ cảnh sát bang.

"Không, tiếng lạch cạch trên lầu mà các anh nghe thấy là hồn ma của Ernest Hemingway đấy," cô muốn nói vậy, tất nhiên là không thốt nên lời. Ban đầu cô cảm thấy hoảng sợ, sợ ai đó gặp chuyện; sau đó lại cảm thấy một nỗi tội lỗi khó hiểu, khiến cô muốn nói những lời thô lỗ hoặc mỉa mai. Dù nói cụ thể thế nào, nội dung thực chất chính là: "Đi đi. Ở đây không cần các anh, chúng tôi không làm gì sai cả. Đi đi, tìm những kẻ làm sai ấy."

"Tôi có thể hỏi tại sao các anh muốn gặp anh ấy không?"

Cảnh sát thứ ba là Alan Pangborn. "Công vụ cảnh sát, bà Beaumont," ông ta nói, "Chúng tôi có thể nói chuyện với anh ấy không?"

Hai

Thad Beaumont không viết kiểu nhật ký, nhưng đôi khi anh viết lại những điều khiến mình hứng thú, ngạc nhiên hoặc sợ hãi trong cuộc sống. Anh đóng tập những ghi chép này lại, vợ anh không hề quan tâm đến chúng. Thực tế, chúng khiến cô cảm thấy ghê tởm, dù cô chưa bao giờ nói với Thad như vậy. Phần lớn những ghi chép này lạnh lùng một cách khó hiểu, như thể một phần trong anh đang đứng ngoài cuộc, dùng đôi mắt cao ngạo, thờ ơ của chính nó để nhìn nhận cuộc sống. Sau chuyến viếng thăm của cảnh sát vào ngày 4 tháng 6, anh đã viết một đoạn dài, trong đó tràn ngập một luồng cảm xúc ngầm mãnh liệt, khác thường.

"Bây giờ tôi hiểu rõ hơn về "Vụ án" của Kafka và "1984" của Orwell. Coi chúng chỉ là tiểu thuyết chính trị là một sai lầm nghiêm trọng. Sau khi viết xong "Những kẻ cuồng vũ", tôi cạn kiệt ý tưởng, cộng thêm việc Liz bị sảy thai, thế là rơi vào trầm cảm. Tôi vẫn cho rằng đó là giai đoạn tình cảm đau đớn nhất trong cuộc hôn nhân của chúng tôi, nhưng chuyện xảy ra hôm nay còn tệ hơn. Tôi tự nhủ, đó là vì trải nghiệm này còn quá mới mẻ, nhưng tôi nghi ngờ không chỉ có vậy. Nếu khoảng thời gian trầm cảm và mất đi cặp song sinh đầu lòng ấy là vết thương, thì vết thương đó cũng đã lành, chỉ để lại vài vết sẹo cho thấy chúng từng là vết thương. Tôi nghĩ vết thương mới này cũng sẽ lành... nhưng tôi không tin thời gian sẽ xóa sạch nó hoàn toàn. Nó cũng sẽ để lại sẹo, vết sẹo ngắn hơn và sâu hơn — giống như vết sẹo nhạt màu để lại sau một nhát đâm mạnh."

"Tôi tin chắc cảnh sát đang làm việc đúng quy trình. Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình có nguy cơ bị kéo vào một cỗ máy quan liêu vô nhân tính nào đó, chính cỗ máy chứ không phải con người sẽ vận hành một cách có hệ thống cho đến khi nghiền nát tôi thành mảnh vụn... bởi vì nghiền nát con người chính là nhiệm vụ của cỗ máy. Tiếng kêu của tôi sẽ không đẩy nhanh cũng chẳng làm chậm lại hành động nghiền nát của cỗ máy đó."

"Tôi có thể thấy Liz rất căng thẳng, cô ấy lên lầu nói với tôi cảnh sát có việc muốn gặp tôi, nhưng không chịu nói là việc gì. Cô ấy nói một trong số họ là Alan Pangborn, cảnh sát trưởng của Castle Rock. Tôi đã gặp ông ta một, hai lần trước đây, nhưng tôi có thể nhận ra ông ta thực sự là vì ảnh của ông ta thường xuất hiện trên tờ "Call" của Castle Rock."

"Tôi rất tò mò, cũng rất vui vì được rời khỏi chiếc máy đánh chữ một lát, nơi mà các nhân vật của tôi cứ khăng khăng làm những việc tôi không muốn họ làm. Nếu có dự cảm gì, tôi nghĩ có thể liên quan đến Frederick Clawson, hoặc bài báo trên tạp chí "People"."

"Tôi không biết liệu mình có thể viết chính xác bầu không khí của cuộc gặp mặt hay không, tôi không biết liệu điều này có ý nghĩa gì không, chỉ cảm thấy thử một chút vẫn hơn. Họ vẫn đứng ở phòng khách gần lối vào, cả ba người đều rất cường tráng (chẳng trách người ta gọi họ là những con bò đực), những giọt nước trên áo mưa rơi xuống thảm."

"'Anh là Thad Beaumont phải không?' một người trong số họ — cảnh sát trưởng Pangborn — hỏi, chính lúc này, sự thay đổi cảm xúc mà tôi muốn mô tả (hoặc ít nhất là chỉ ra) đã xảy ra. Sự bối rối cộng với tò mò, còn có sự vui mừng, vui mừng vì bản thân được giải phóng khỏi chiếc máy đánh chữ, dù sự giải phóng này ngắn ngủi đến thế nào, và thêm một chút lo âu. Ông ta gọi tên đầy đủ của tôi, nhưng không có chữ "ông". Giống như một thẩm phán đọc bản án cho bị cáo."

"'Đúng, chính xác,' tôi nói, 'Ông là cảnh sát trưởng Pangborn. Tôi biết ông, vì chúng tôi có một biệt thự bên hồ ở Castle Rock.' Tôi chìa tay ra, đây là cử động vô thức của tất cả đàn ông Mỹ được giáo dục."

"Ông ta chỉ nhìn nó, một biểu cảm lướt qua khuôn mặt — giống như ông ta mở cửa tủ lạnh ra và phát hiện con cá mua về làm bữa tối đã bị hỏng. 'Tôi không muốn bắt tay anh,' ông ta nói, 'Cho nên anh có thể thu tay lại, tránh cho cả hai chúng ta khó xử.' Nói chuyện như vậy thật quá kỳ lạ, quá thô lỗ, nhưng điều khiến tôi phiền lòng hơn là cách ông ta nói, ông ta như thể nghĩ rằng tôi đã điên rồi."

"Tôi sợ chết khiếp. Cảm xúc của tôi từ tò mò và vui mừng chuyển sang nỗi sợ hãi tột độ, đến giờ tôi vẫn khó tin sự chuyển biến cảm xúc này lại có thể nhanh đến thế, nhanh chết tiệt. Vào khoảnh khắc đó, tôi biết họ không phải đến để nói chuyện với tôi về việc gì, mà là họ tin rằng tôi đã làm việc gì đó, ngay khoảnh khắc khủng khiếp ban đầu ấy — 'Tôi không muốn bắt tay anh' — ngay cả tôi cũng tin là mình đã làm."

"Đó là điều tôi cần nói. Trong khoảnh khắc chết lặng sau khi Pangborn từ chối bắt tay tôi, tôi thực sự nghĩ rằng mình đã làm tất cả mọi việc... và không thể không thừa nhận tội lỗi của mình."

Ba

Thad chậm rãi hạ tay xuống. Anh có thể thấy từ khóe mắt Liz đang xoắn hai tay trước ngực, đột nhiên, anh muốn nổi trận lôi đình với viên cảnh sát này, viên cảnh sát được mời vào nhà anh một cách hào phóng nhưng lại từ chối bắt tay anh, viên cảnh sát mà ít nhất một phần tiền lương được trả bằng thuế của vợ chồng Beaumont, số thuế họ đóng cho căn biệt thự ở Castle Rock. Viên cảnh sát này đã làm Liz sợ, viên cảnh sát này đã làm anh sợ.

"Được thôi," Thad bình tĩnh nói, "Nếu ông không muốn bắt tay tôi, vậy có lẽ ông sẵn lòng nói cho tôi biết tại sao ông lại tới đây."

Khác với hai cảnh sát bang kia, Alan Pangborn không mặc áo mưa, ông ta chỉ mặc chiếc áo khoác chống nước ngang eo. Ông ta lấy từ trong túi ra một tấm thẻ và bắt đầu đọc. Thad ngẩn người một lúc mới nhận ra mình đang nghe một bản sao của cảnh báo Miranda.

"Như cô đã nói, tôi là Alan Pangborn, ông Beaumont. Tôi là cảnh sát trưởng của Castle Rock, bang Maine. Tôi tới đây vì phải thẩm vấn anh về mối liên quan đến một vụ án giết người. Tôi sẽ hỏi anh những câu hỏi này theo quy định. Anh có quyền giữ im lặng —"

"Ôi trời, cái gì thế này?" Liz hỏi, sau đó Thad nghe thấy chính mình nói: "Đợi đã, đợi một chút." Anh muốn nói lớn, nhưng ngay cả khi não bộ bảo phổi tăng âm lượng phát ra một tiếng gầm, anh cũng chỉ có thể nói ra một lời phản đối nhẹ nhàng, Pangborn phớt lờ điều đó.

"— và anh có quyền tìm luật sư. Nếu anh không tìm nổi, chúng tôi sẽ cung cấp cho anh."

Ông ta lại bỏ tấm thẻ vào túi.

"Thad?" Liz nép vào người anh, giống như một đứa trẻ bị sấm sét làm sợ hãi. Đôi mắt to của cô nhìn Pangborn đầy khó hiểu. Đôi mắt này đôi khi nhảy sang hai viên cảnh sát bang kia, những người trông cường tráng đến mức có thể chơi hậu vệ trong đội bóng bầu dục chuyên nghiệp, cuối cùng ánh nhìn lại dừng ở Pangborn.

"Tôi sẽ không đi đâu với các người cả," Thad nói. Giọng anh run rẩy, lúc cao lúc thấp, như một đứa trẻ. Anh vẫn đang cố gắng khiến mình tức giận, "Tôi không tin các người có thể ép tôi làm thế."

Viên cảnh sát kia hắng giọng. "Lựa chọn khác," ông ta nói, "là chúng tôi quay lại lấy lệnh bắt giữ, ông Beaumont. Dựa trên bằng chứng chúng tôi hiện có, việc đó sẽ rất dễ dàng."

Viên cảnh sát liếc nhìn Pangborn.

"Nói một cách công bằng, cảnh sát trưởng Pangborn muốn chúng tôi mang theo một tờ lệnh. Ông ấy khăng khăng làm vậy, tôi đoán ông ấy đã được như ý rồi, nếu anh không phải là... một nhân vật của công chúng."

Pangborn trông rất ghê tởm, có lẽ vì sự thật này, có lẽ vì viên cảnh sát đang nói sự thật cho Thad biết, và khả năng cao hơn là cả hai.

Viên cảnh sát đó nhìn thấy biểu cảm của ông ta, nên hai chân di chuyển một cách vụng về, như thể hơi khó xử, nhưng ông ta vẫn tiếp tục: "Tình hình thực tế là thế này, tôi nghĩ anh nên biết." Ông ta nhìn đồng nghiệp đầy dò hỏi, người kia gật đầu. Pangborn trông rất ghê tởm và tức giận. Thad nghĩ, trông như thể ông ta muốn dùng móng tay xé xác mình ra, quấn ruột mình lên đầu mình vậy.

"Nghe có vẻ rất chuyên nghiệp," Thad nói. Anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút, nhận ra mình ít nhất đã khôi phục được một chút can đảm, giọng nói cũng bình tĩnh lại. Anh muốn tức giận, vì tức giận có thể làm giảm bớt nỗi sợ hãi, nhưng những gì anh có thể làm chỉ là bối rối, anh cảm thấy khó hiểu, "Nhưng lại bỏ qua sự thật này: Tôi hoàn toàn không biết tình hình chết tiệt này rốt cuộc là cái gì."

"Nếu chúng tôi tin đó là sự thật, chúng tôi đã không đến đây, ông Beaumont," Pangborn nói. Biểu cảm ghê tởm trên mặt ông ta cuối cùng cũng đạt được mục đích: Thad đột nhiên bị chọc giận.

"Tôi không quan tâm các người nghĩ gì!" Thad nói, "Tôi nói cho ông biết tôi biết ông là ai, cảnh sát trưởng Pangborn. Từ năm 1973 vợ tôi và tôi đã sở hữu một biệt thự ở Castle Rock — lúc đó ông còn chưa nghe nói đến cái nơi đó đâu. Tôi không biết ông đến đây cách khu vực quản lý của ông một trăm sáu mươi dặm để làm gì, hoặc tại sao ông lại nhìn tôi như nhìn một đống phân chim trên chiếc xe mới, nhưng tôi có thể nói cho ông biết tôi sẽ không đi đâu với ông cả, trừ khi tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nếu muốn lệnh bắt giữ, thì ông đi lấy một tờ đi. Nhưng tôi muốn ông biết, nếu ông làm vậy, ông sẽ rơi vào một cái bô nóng bỏng, và tôi sẽ là người đốt lửa ở dưới. Bởi vì tôi chưa làm gì cả. Điều này thật chết tiệt đáng giận. Thật... chết tiệt... đáng giận!"

Bây giờ giọng anh đạt đến mức cao nhất, hai viên cảnh sát trông hơi khó xử. Pangborn thì không. Ông ta tiếp tục nhìn chằm chằm vào Thad với ánh nhìn khó chịu đó.

Ở căn phòng khác, một trong hai đứa song sinh bắt đầu khóc.

"Ôi, trời ơi," Liz rên rỉ, "Rốt cuộc là chuyện gì, nói cho chúng tôi biết đi!"

"Đi chăm sóc bọn trẻ đi, cưng." Thad nói, vẫn nhìn chằm chằm vào Pangborn.

"Nhưng —"

"Làm ơn đi," anh nói, cả hai đứa trẻ đều đang khóc thét lên, "Ở đây không sao cả."

Cô nhìn anh một cái run rẩy cuối cùng, đôi mắt cô như đang hỏi thực sự không sao chứ? Sau đó đi vào phòng khách.

"Chúng tôi muốn hỏi anh về việc giết Homer Gamache," viên cảnh sát thứ hai nói.

Thad dời ánh mắt đang nhìn Pangborn sang viên cảnh sát: "Ai cơ?"

"Homer Gamache," Pangborn lặp lại, "Anh muốn nói với chúng tôi rằng anh hoàn toàn không quen ông ta, ông Beaumont?"

"Tất nhiên là không rồi," Thad nói, giật mình, "Khi chúng tôi ở thị trấn, Homer vẫn chở rác của chúng tôi đến bãi rác, sửa sang nhà cửa. Ông ấy mất một cánh tay trong chiến tranh Triều Tiên, họ đã tặng ông ấy huân chương Bạc —"

"Huân chương Đồng," Pangborn nói không chút cảm xúc.

"Homer chết rồi? Ai đã giết ông ấy?"

Hai viên cảnh sát nhìn nhau, giật mình. Ngoài nỗi buồn, sự ngạc nhiên có lẽ là cảm xúc con người khó giả tạo nhất.

Viên cảnh sát đầu tiên trả lời bằng một giọng kỳ lạ, nhẹ nhàng: "Chúng tôi có mọi lý do để tin rằng chính anh đã làm, ông Beaumont. Đó là lý do chúng tôi đến đây."

Bốn

Thad nhìn ông ta một lúc đầy ngơ ngác, rồi cười lớn: "Ôi trời, ôi trời, thật là tuyệt diệu."

"Anh có muốn mặc một chiếc áo khoác không, ông Beaumont?" viên cảnh sát kia hỏi, "Bên ngoài mưa rất to."

"Tôi sẽ không đi đâu với các người cả," anh lơ đãng lặp lại, hoàn toàn không chú ý đến sự giận dữ trên mặt Pangborn. Thad đang suy nghĩ.

"Tôi e là anh phải đi," Pangborn nói, "Bằng cách này hoặc cách khác."

"Vậy thì, nó phải là cách khác thôi," anh nói, rồi không kìm được hỏi, "Việc này xảy ra khi nào?"

"Ông Beaumont," Pangborn nói chậm rãi, từng chữ một đều được nhấn mạnh — dường như ông ta đang nói chuyện với một đứa trẻ bốn tuổi không thông minh lắm, "Chúng tôi không đến đây để cung cấp thông tin cho anh."

Liz ôm con quay lại hành lang. Cô không còn chút máu trên mặt, trán lấp lánh như một chiếc đèn. "Các người thật sự điên rồi," cô nói, nhìn từ Pangborn sang viên cảnh sát rồi lại quay về Pangborn, "Điên rồi. Các người không biết sao?"

"Nghe này," Thad nói, bước đến bên Liz, chìa một cánh tay ra ôm lấy cô, "Tôi không giết Homer, cảnh sát trưởng Pangborn, nhưng bây giờ tôi hiểu tại sao ông lại tức giận như vậy. Lên văn phòng của tôi trên lầu đi, hãy để chúng tôi ngồi xuống, xem liệu chúng ta có thể làm rõ mọi chuyện không —"

"Tôi muốn anh đi mặc áo khoác," Pangborn nói, ông ta liếc nhìn Liz, "Thứ lỗi cho sự thô lỗ của tôi, nhưng vào một buổi sáng thứ Bảy mưa gió thế này, tôi đã quá đủ rồi."

Thad nhìn viên cảnh sát lớn tuổi hơn trong hai người. "Anh có thể làm cho ông ấy tỉnh táo lại không? Nói với ông ấy rằng ông ấy có thể tránh được một sự xấu hổ và rắc rối lớn, chỉ cần ông ấy nói cho tôi biết Homer bị giết khi nào?" Anh nói thêm, "Ở đâu, liệu có phải ở Castle Rock không, tôi không thể tưởng tượng Homer làm gì ở đó... Được rồi, ngoài việc đến trường đại học, tôi đã không rời khỏi Ludlow, gần hai tháng rưỡi nay luôn là như vậy." Anh nhìn Liz, cô gật đầu.

Viên cảnh sát cân nhắc một hồi rồi nói: "Xin lỗi, đợi một chút."

Cả ba người họ rút ra hành lang, hai viên cảnh sát trông như đang kéo Pangborn ra khỏi cửa trước. Cửa vừa đóng lại, Liz bắn ra một tràng câu hỏi hỗn loạn, Thad hiểu cô quá rõ, nếu không phải vì tin tức cái chết của Homer, nỗi sợ hãi của cô sẽ biến thành sự tức giận — thậm chí phẫn nộ — để trút lên các viên cảnh sát, cô bây giờ sắp khóc rồi.

"Một lát nữa sẽ ổn thôi," anh nói, hôn lên má cô. Sau đó anh cũng hôn William và Wendy, hai đứa trông rất không vui. "Tôi nghĩ hai viên cảnh sát kia đã biết tôi nói là sự thật. Pangborn... à, ông ta quen Homer, em cũng quen, ông ấy chỉ là rất tức giận thôi." "Từ biểu cảm và giọng nói của ông ta, ông ta hẳn phải có bằng chứng không thể chối cãi chứng minh mình là hung thủ," anh nghĩ, nhưng không nói ra.

Anh bước đến ô cửa sổ hẹp bên cạnh cửa, nhìn trộm ra ngoài, giống như Liz đã làm. Nếu không phải vì tình cảnh hiện tại, cảnh tượng anh nhìn thấy sẽ rất nực cười. Cả ba người họ đứng trên bậc thềm trước cửa họp bàn, không hoàn toàn tránh được mưa. Thad có thể nghe thấy giọng họ, nhưng nghe không rõ cụ thể đang nói gì. Anh cảm thấy họ trông giống như các cầu thủ bóng chày tập trung trên bệ ném bóng để thương lượng sau khi đối phương ghi điểm, cả hai viên cảnh sát đều đang nói chuyện với Pangborn, người sau thì lắc đầu, trả lời rất kích động.

Thad lại đi vào hành lang.

"Họ đang làm gì vậy?" Liz hỏi.

"Anh không biết," Thad nói, "Nhưng anh nghĩ hai viên cảnh sát đang khuyên Pangborn nói cho anh biết lý do ông ta chắc chắn như vậy rằng anh đã giết Homer Gamache, hoặc ít nhất là một phần lý do."

"Tội nghiệp Homer," cô nói nhỏ, "Điều này giống như một cơn ác mộng."

Anh bế William từ tay cô, lại bảo cô đừng lo lắng.

Năm

Các cảnh sát vào khoảng hai mươi phút sau. Mặt Pangborn u ám, Thad đoán hai viên cảnh sát đã nói cho ông ta biết sự thật mà chính ông ta đã biết nhưng không muốn thừa nhận: nhà văn không hề có biểu hiện co thắt cơ mặt hay run rẩy thường thấy của tội phạm.

"Được rồi," Pangborn nói. Thad nghĩ, ông ta đang cố gắng tỏ ra lịch sự, và làm rất tốt. Xét đến việc ông ta đang đứng trước nghi phạm số một trong vụ giết một ông lão cụt tay, có thể làm đến bước này đã là rất tốt rồi, dù không tính là thành công lắm. "Những người này muốn tôi hỏi anh ít nhất một câu hỏi ở đây, ông Beaumont, tôi đã đồng ý. Anh có thể nói cho biết từ mười một giờ đêm ngày 31 tháng 5 đến bốn giờ sáng ngày 1 tháng 6 anh ở đâu không?"

Hai vợ chồng Beaumont trao đổi ánh mắt. Thad cảm thấy vật nặng trên tim mình lỏng ra, anh vẫn chưa hoàn toàn trút bỏ được, nhưng anh cảm thấy sợi xích giữ vật nặng đó đã được cởi bỏ, bây giờ chỉ cần đẩy mạnh một cái.

"Là ngày đó sao?" anh thì thầm với vợ. Anh nghĩ là ngày đó, nhưng điều này dường như quá trùng hợp, khiến người ta không dám tin.

"Em chắc chắn là ngày đó," Liz trả lời, "Ngày 31, phải không?" Cô nhìn Pangborn đầy hy vọng.

Pangborn nhìn lại cô đầy nghi ngờ: "Đúng, thưa bà. Nhưng tôi e là bà không có bằng chứng thực tế thì sẽ không —"

Cô phớt lờ ông ta, bẻ ngón tay đếm ngược. Đột nhiên cười toe toét, cười như một nữ sinh. "Thứ Năm! Thứ Năm là ngày 31!" cô hét lên với chồng, "Là ngày đó! Tạ ơn Chúa!"

Pangborn trông rất bối rối và càng nghi ngờ hơn. Hai viên cảnh sát nhìn nhau, rồi nhìn Liz. "Bà có thể nói cho chúng tôi biết chuyện gì xảy ra không, bà Beaumont?" một viên cảnh sát hỏi.

"Tối thứ Năm ngày 31 chúng tôi tổ chức một bữa tiệc ở đây!" cô trả lời, nhìn Pangborn đầy chiến thắng và bất mãn, "Chúng tôi có cả nhà người! Đúng không, Thad?"

"Đúng là như vậy."

"Trong những vụ án kiểu này, bằng chứng ngoại phạm của bị cáo tự nó cũng sẽ gây nghi ngờ," Pangborn nói, nhưng ông ta trông có vẻ hơi bất ngờ.

"À, ông là kẻ ngu ngốc, kiêu ngạo!" Liz hét lên, má cô bây giờ đỏ bừng, nỗi sợ hãi đã qua; sự giận dữ ập đến. Cô nhìn hai viên cảnh sát, "Nếu chồng tôi không có bằng chứng ngoại phạm tại hiện trường vụ giết người mà các người buộc tội anh ấy, các người đưa anh ấy đến đồn cảnh sát đi! Nếu anh ấy có, gã này nói điều này có thể vẫn có nghĩa là anh ấy phạm tội giết người! Các người sợ làm việc nghiêm túc sao? Tại sao các người đến đây?"

"Đừng nói nữa, Liz," Thad bình tĩnh nói, "Họ đến đây có lý do chính đáng. Nếu cảnh sát trưởng Pangborn đột nhiên nổi hứng, anh tin rằng ông ấy sẽ đến một mình."

Pangborn nhìn anh đầy khó chịu, thở dài: "Nói cho chúng tôi về bữa tiệc này đi, ông Beaumont."

"Nó được tổ chức cho Tom Carroll," Thad nói, "Tom đã làm việc trong khoa tiếng Anh đại học được mười chín năm, năm năm qua ông ấy luôn là trưởng khoa. Ông ấy nghỉ hưu ngày 27 tháng 5, ngày đó trường học vừa nghỉ. Ông ấy rất được lòng mọi người trong khoa, vì ông ấy đặc biệt thích các bài luận của Hunter Thompson, chúng tôi, những giáo viên kỳ cựu đều gọi ông ấy là Gonzo Tom. Chúng tôi quyết định tổ chức một bữa tiệc chia tay cho ông ấy và vợ."

"Bữa tiệc kết thúc lúc nào?"

Thad cười toe toét: "Ồ, nó kết thúc trước bốn giờ sáng, nó diễn ra rất muộn. Khi bạn tập hợp một nhóm giáo viên tiếng Anh lại và cung cấp rượu không giới hạn, bạn có thể khiến một bữa tiệc cuối tuần đều trở nên lu mờ. Các khách mời bắt đầu đến khoảng tám giờ... Ai là người cuối cùng nhỉ, cưng?"

"Lolly Drakes và người phụ nữ kinh khủng của khoa lịch sử mà cô ta hẹn hò từ lâu," cô nói, "Người phụ nữ đó cứ hét lên khắp nơi: 'Gọi tôi là Billie, mọi người đều gọi tôi như vậy'."

"Đúng," Thad nói, lại cười toe toét, "Mụ phù thủy phương Đông độc ác đó."

Mắt Pangborn lóe lên vẻ các người đang nói dối chúng tôi đều biết: "Những người bạn này rời đi khi nào?"

Thad run lên: "Bạn? Lolly, đúng. Người phụ nữ đó, tuyệt đối không."

"Hai giờ," Liz nói.

Ted gật đầu: "Lúc chúng tôi tiễn họ ra ngoài là ít nhất đã hai giờ sáng. Gần như là đẩy họ đi. Tôi đã nói rồi, người phụ nữ đó cực kỳ đáng ghét, nhưng nếu anh ta còn phải đi hơn ba dặm đường, hoặc nếu thời gian còn sớm, tôi đã khăng khăng giữ họ ở lại qua đêm. Đêm thứ Năm - sáng sớm thứ Sáu, xin lỗi - vào giờ đó trên đường không một bóng người. Ngoại trừ vài con hươu đang phá hoại khu vườn." Ông đột ngột ngậm miệng lại, hễ thả lỏng là ông lại trở nên lải nhải gần như vậy.

Một khoảng lặng kéo dài. Hai viên cảnh sát giờ đang nhìn xuống sàn nhà, trên mặt Beaumont có một biểu cảm mà Ted không hiểu nổi - ông tin rằng mình chưa từng thấy nó trước đây, không phải sự bực dọc, mặc dù cũng bao gồm cả sự bực dọc trong đó.

"Rốt cuộc chuyện quái quỷ gì đang diễn ra ở đây vậy?"

"Được rồi, điều này rất tốt, ông Beaumont," Beaumont cuối cùng cũng lên tiếng, "nhưng đây không phải là bằng chứng xác thực. Chúng tôi đã có thời gian cặp khách cuối cùng rời đi từ lời khai của ông và vợ, đó có lẽ là thời gian ông phỏng đoán. Nếu họ đáng ghét như ông nghĩ, họ sẽ khó mà xác nhận lời nói của ông. Còn nếu tên Rolie này thực sự là bạn, hắn có thể nói... ồ, ai mà biết được chứ?"

Dù nói vậy, Alan Pangborn đã có phần nản lòng. Ted nhìn thấy và tin rằng - không, biết rằng - hai viên cảnh sát cũng nhận ra điều đó, nhưng Pangborn vẫn chưa sẵn sàng buông xuôi. Nỗi sợ hãi ban đầu và sự giận dữ sau đó của Ted đang dần chuyển thành sự mê hoặc và tò mò. Ông nghĩ mình chưa từng thấy sự bối rối và tính xác thực lại cân bằng đến thế. Sự kiện bữa tiệc - điều mà ông phải coi là một sự thật dễ dàng xác minh - đã khiến Pangborn chấn động... nhưng không thuyết phục được ông ta. Ông thấy, hai viên cảnh sát kia cũng không hoàn toàn bị thuyết phục, sự khác biệt duy nhất là họ không quá kích động, họ không quen biết Homer Gamache, nên không có yếu tố cá nhân nào xen vào. Alan Pangborn thì có, và điều đó ảnh hưởng đến khả năng phán đoán của ông ta.

Mình cũng quen biết ông ấy, Ted nghĩ. Vậy nên có lẽ mình cũng có yếu tố cá nhân xen vào. Nghĩa là, ngoài sự an toàn của bản thân ra.

"Nhìn này," ông kiên nhẫn nói, hai mắt đối diện với Pangborn, cố gắng không tỏ ra thù địch, "như học sinh của tôi vẫn hay nói, hãy quay lại với thực tế đi. Anh hỏi liệu chúng tôi có thể chứng minh hiệu quả chúng tôi đang ở đâu..."

"Ông đang ở đâu, ông Beaumont." Pangborn nói.

"Được rồi, tôi đang ở đâu. Đó là năm tiếng đồng hồ đáng lo ngại, khi mà hầu hết mọi người đều đã ngủ đủ giấc. Hoàn toàn là may mắn, chúng tôi - tôi, nếu anh thích nói thế - ít nhất có thể làm rõ ba trong số năm tiếng đó. Có lẽ Rolie và cô bạn gái đáng ghét của hắn rời đi lúc hai giờ, có lẽ là một giờ rưỡi hoặc hai giờ mười lăm, dù là lúc nào đi nữa thì cũng đã rất muộn. Họ sẽ xác nhận điều đó, ngay cả khi Rolie muốn làm chứng ngoại phạm giả cho tôi, người phụ nữ kia cũng sẽ không làm thế. Tôi nghĩ nếu người phụ nữ đó nhìn thấy tôi chết đuối rồi bị sóng đánh dạt vào bờ, cô ta sẽ còn tạt thêm một gầu nước vào người tôi nữa đấy."

Liz mỉm cười nhăn mặt với ông, cô bế William từ tay ông, đứa trẻ đã bắt đầu bứt rứt. Ban đầu ông không hiểu cái nhăn mặt này, sau đó thì rõ ngay. Tất nhiên, đó là vì câu nói kia - làm chứng ngoại phạm giả, câu này từng được Alex Machen, một kẻ phản diện lớn trong tiểu thuyết của George Stark sử dụng. Điều này hơi kỳ quặc; ông không nhớ mình từng sử dụng ngôn ngữ kiểu Stark trong các cuộc trò chuyện trước đây. Mặt khác, trước đây ông cũng chưa từng bị buộc tội giết người, mà giết người lại là chuyện George Stark thường làm.

"Ngay cả khi giả định tôi nói thiếu mất một giờ, vị khách cuối cùng rời đi lúc một giờ," ông tiếp tục, "giả sử thêm rằng ngay phút đó - giây đó - tôi nhảy lên xe, điên cuồng phóng đến Castle Rock, thì lúc tôi đến nơi cũng đã là bốn giờ rưỡi hoặc năm giờ sáng. Không có đường cao tốc đi về phía Tây, anh biết đấy."

Một viên cảnh sát bắt đầu nói: "Người phụ nữ tên Asset nói khoảng một giờ mười lăm bà ta thấy..."

"Chúng ta không cần bàn về chuyện đó lúc này." Alan nhanh chóng ngắt lời anh ta.

Liz đột nhiên thốt lên một tiếng kêu giận dữ, Wendy nhìn cô đầy nực cười. Trong vòng tay còn lại của Liz, William đã ngừng cựa quậy, đột nhiên tập trung cao độ vào việc nghịch ngón tay mình, cô nói với Ted: "Lúc một giờ vẫn còn rất nhiều người ở đây, Ted, rất nhiều người."

Sau đó cô bắt đầu tấn công Alan Pangborn - lần này là thực sự tấn công ông ta.

"Rốt cuộc anh bị làm sao vậy, cảnh sát trưởng? Tại sao anh lại cố sống cố chết muốn buộc tội chồng tôi? Anh là kẻ ngu ngốc sao? Một kẻ điên? Hay một kẻ xấu xa? Anh trông không giống bất kỳ loại người nào trong số đó, nhưng hành động của anh khiến tôi nghi ngờ, khiến tôi vô cùng nghi ngờ. Có lẽ là dựa trên bốc thăm, đúng không? Anh rút tên anh ấy ra từ một cái mũ chết tiệt nào đó sao?"

Alan có chút lùi bước trước khí thế hung hăng của cô, rõ ràng là rất kinh ngạc và lúng túng: "Bà Beaumont..."

"Tôi nghĩ tôi có lợi thế, cảnh sát trưởng," Ted nói, "anh nghĩ tôi đã giết Homer Gamache..."

"Ông Beaumont, ông chưa bị buộc tội..."

"Chưa. Nhưng anh nghĩ thế, đúng không?"

Sắc đỏ từ từ bò lên má Pangborn, giống như độ trong nhiệt kế, Ted nghĩ điều này không phải do xấu hổ, mà là do thất bại. "Đúng, thưa ông," ông ta nói, "tôi thực sự nghĩ vậy, bất kể ông và vợ ông đã nói gì."

Câu trả lời này khiến Ted ngạc nhiên khôn xiết. Lạy Chúa, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra khiến người đàn ông này (như Liz đã nói, trông ông ta không hề ngu ngốc chút nào) lại chắc chắn đến thế? Chắc chắn đến mức chết tiệt như vậy?

Ted cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng... lúc này, một chuyện kỳ quái đã xảy ra. Trong một thoáng, một thứ âm thanh ma quái tràn ngập trái tim ông - không phải đầu ông mà là trái tim ông. Âm thanh này nghe rất quen thuộc, ông đã ba mươi năm không nghe thấy loại âm thanh này rồi, đó là tiếng của hàng trăm con chim, có lẽ là hàng ngàn con chim ma quái.

Ông đưa tay chạm vào vết sẹo nhỏ trên đầu, cơn rùng mình lại đến, lần này dữ dội hơn, như luồng điện xuyên qua da thịt ông. "Làm chứng ngoại phạm giả cho tôi, George," ông nghĩ. "Tôi đang gặp chút nguy hiểm, nên hãy làm chứng ngoại phạm giả cho tôi."

"Ted," Liz hỏi, "anh không sao chứ?"

"Ồ?" Ông nhìn cô.

"Mặt anh tái mét kìa."

"Anh không sao." Ông nói, ông thực sự không sao, âm thanh đó đã biến mất, nếu nó thực sự từng tồn tại.

Ông quay sang Pangborn.

"Như tôi đã nói, cảnh sát trưởng, trong chuyện này tôi có lợi thế nhất định. Anh nghĩ tôi giết Homer. Nhưng, tôi biết mình không làm. Ngoài trong sách ra, tôi chưa từng giết bất cứ ai."

"Ông Beaumont..."

"Tôi hiểu sự phẫn nộ của anh. Ông ấy là một ông già đáng yêu, có một người vợ kiêu ngạo, có chút khiếu hài hước, và chỉ có một cánh tay. Tôi cũng rất phẫn nộ, tôi sẽ hợp tác hết sức mình, nhưng anh phải vứt bỏ cái kiểu cảnh sát mật đó đi, và nói cho tôi biết tại sao anh lại đến đây - rốt cuộc cái gì đã dẫn anh đến với tôi trước tiên, tôi thực sự không hiểu nổi."

Alan nhìn chằm chằm vào ông một lúc lâu, rồi nói: "Tất cả trực giác trên người tôi đều tin rằng ông đang nói thật."

"Tạ ơn Chúa," Liz nói, "người này cuối cùng cũng thông suốt rồi."

"Nếu cuối cùng chứng minh được là ông," Alan nói, chỉ nhìn Ted, "tự tôi sẽ tìm ra kẻ làm sai kết quả giám định tại A.S.R.I, và lột da hắn."

"A.S. và cái gì cơ?"

"Cục Hồ sơ và Giám định Quân đội," một viên cảnh sát nói, "ở Washington."

"Tôi chưa từng biết họ làm sai bao giờ," Alan tiếp tục nói chậm rãi, "họ nói cái gì cũng có lần đầu, nhưng... nếu họ không làm sai, nếu bữa tiệc này của các người được xác nhận, chính tôi cũng sẽ cảm thấy vô cùng bối rối."

"Anh không thể nói cho chúng tôi biết rốt cuộc chuyện này là thế nào sao?"

Alan thở dài. "Chúng ta đã đi đến bước này rồi, tại sao không chứ? Thực tế, vị khách cuối cùng rời khỏi bữa tiệc của các người không quá quan trọng. Nếu nửa đêm ông ở đây, nếu có nhân chứng có thể chứng minh ông..."

"Ít nhất là mười hai giờ năm phút." Liz nói.

"...thì ông không còn nghi phạm nữa. Nhìn từ lời khai nhân chứng của người phụ nữ mà viên cảnh sát kia vừa nhắc đến và báo cáo của bác sĩ pháp y, chúng ta gần như có thể khẳng định Homer bị giết trong khoảng từ một giờ đến ba giờ sáng ngày mùng 1 tháng 6, ông ấy bị đánh chết bằng chính cánh tay giả của mình."

"Lạy Chúa," Liz thì thầm, "anh nghĩ Ted..."

"Xe của Homer được tìm thấy hai ngày trước tại một bãi đỗ xe ở Connecticut, nơi đó gần biên giới bang New York." Alan dừng lại một chút, "Trên đó đầy dấu vân tay, ông Beaumont, hầu hết là của Homer, nhưng nhiều cái thuộc về hung thủ. Có vài dấu vân tay của hung thủ rất rõ ràng. Có một cái là hung thủ lấy bã kẹo cao su từ miệng dán lên bảng điều khiển, rõ như khuôn thạch cao vậy, nó cứng lại ngay tại đó. Tuy nhiên, cái rõ nhất lại nằm trên gương chiếu hậu, nó tốt như được in ở đồn cảnh sát vậy, chỉ là cái trên gương được in bằng máu chứ không phải bằng mực."

"Vậy tại sao lại là Ted?" Liz giận dữ chất vấn, "Bất kể tiệc tùng hay không, sao anh có thể nghĩ Ted..."

Alan nhìn cô nói: "Khi Cục Hồ sơ và Giám định Quân đội đưa dấu vân tay vào máy tính của họ, hồ sơ quân dịch của chồng bà đã hiện ra. Chính xác mà nói, dấu vân tay của chồng bà đã hiện ra."

Trong một khoảnh khắc, Ted và Liz chỉ có thể nhìn nhau, chết lặng. Sau đó Liz nói: "Vậy thì đây là một sai lầm, những người làm công việc này thường xuyên phạm sai lầm."

"Đúng, nhưng họ hiếm khi phạm sai lầm nghiêm trọng đến thế. Trong giám định dấu vân tay có nhiều điểm tương đồng giả tạo, đúng là vậy. Những kẻ ngoại đạo lớn lên nhờ xem các bộ phim như 'Kojak' hay 'Barnaby Jones' cứ nghĩ dấu vân tay là một môn khoa học chính xác, nhưng nó không phải. Thế nhưng việc máy tính hóa đã loại trừ nhiều điểm tương đồng giả tạo trong so sánh dấu vân tay, và dấu vân tay trong vụ án này lại rất rõ ràng. Bà Beaumont, khi tôi nói chúng là dấu vân tay của chồng bà, tôi đang nói về những gì tôi thấy, tôi đã xem bản vẽ máy tính in ra, tôi còn xem cả đường nét, không chỉ là gần giống."

Giờ ông ta quay sang Ted, nhìn chằm chằm vào ông bằng đôi mắt xanh lạnh lẽo.

"Mà là hoàn toàn trùng khớp."

Liz nhìn ông ta, há hốc mồm kinh ngạc, trên tay cô, William và Wendy lần lượt bắt đầu khóc.