Một

Gã đàn ông để bộ ria mép mèo ngớ ngẩn kia nhanh nhẹn hơn Stark tưởng nhiều.

Stark đợi Donaldson ở hành lang tầng chín, ngay góc khuất cạnh cửa căn hộ nơi Donaldson cư trú. Nếu Stark có thể đột nhập vào căn hộ trước, giống như cách hắn đã làm với ả đàn bà kia, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nhưng chỉ cần liếc nhìn ổ khóa, hắn đã chắc chắn chúng không dễ mở như của ả. Dẫu vậy, mọi thứ vẫn sẽ diễn ra suôn sẻ. Đã quá khuya rồi, lũ thỏ trong trang trại chắc hẳn đều đang ngủ, đang mơ màng nhai cỏ linh lăng. Donaldson chắc chắn đang say khướt và phản ứng chậm chạp—bởi khi bạn về nhà lúc một giờ sáng, chắc chắn bạn không phải vừa mới bước ra từ thư viện công cộng.

Donaldson quả nhiên có vẻ hơi say, nhưng phản ứng của gã thì chẳng chậm chạp chút nào.

Khi Donaldson đang loay hoay với chùm chìa khóa, Stark từ góc khuất lao ra, vung lưỡi dao cạo chém tới, hy vọng nhanh chóng và hiệu quả làm mù mắt đối phương, sau đó trước khi Donaldson kịp kêu cứu, hắn sẽ rạch cổ gã, cắt đứt khí quản cùng dây thanh quản.

Stark không cố gắng lẻn đến trong im lặng, hắn muốn Donaldson nghe thấy tiếng mình, muốn Donaldson quay mặt lại, điều đó sẽ khiến việc ám sát dễ dàng hơn.

Phản ứng ban đầu của Donaldson đúng như hắn dự đoán, Stark vung dao chém mạnh vào mặt gã, nhưng Donaldson kịp né người—biên độ không lớn, nhưng lại ảnh hưởng quá nhiều đến mục đích của Stark. Lưỡi dao không trúng mắt mà chém vào trán gã, sâu đến tận xương, một mảng da tróc ra phủ lên lông mày Donaldson, giống như tờ giấy dán tường bị bong.

"Cứu với!" Donaldson hét lên bằng chất giọng trầm đục, nghe như tiếng cừu kêu. Đây là kết quả của việc không kết liễu được ngay từ nhát đầu tiên, chết tiệt thật.

Stark áp sát, lưỡi dao giơ lên trước mắt, mũi dao hơi hướng lên trên, giống như một đấu sĩ chào bò tót trước trận đấu. Không sao cả, không phải lần nào mọi chuyện cũng suôn sẻ. Hắn không làm mù được kẻ chỉ điểm, nhưng máu đang phun ra từ vết cắt trên trán, Donaldson chỉ có thể nhìn mọi thứ qua một màn sương nhòe nhoẹt.

Hắn chém về phía cổ Donaldson, gã khốn này ngửa đầu ra sau, nhanh như một con rắn chuông né tránh đòn tấn công. Tốc độ đáng kinh ngạc khiến Stark không khỏi có chút thán phục, bất kể bộ ria mép mèo của gã có nực cười đến đâu.

Lưỡi dao lướt sát qua cổ gã mà không trúng, gã lại hét lên cầu cứu. Lũ "thỏ" ở New York không bao giờ ngủ sâu, giờ thì tất cả đều đã tỉnh giấc. Stark đổi hướng chém thêm nhát nữa, đồng thời nhón chân lao tới, một động tác duyên dáng như vũ công ballet, đáng lẽ phải đạt được mục đích. Nhưng Donaldson đưa một tay lên che cổ, Stark không giết được gã, chỉ để lại một loạt vết thương dài, nông, mà các bác sĩ pháp y của sở cảnh sát sẽ gọi là vết thương tự vệ. Donaldson xòe rộng năm ngón tay, lưỡi dao lướt qua gốc cả bốn ngón tay, ngón giữa đeo một chiếc nhẫn dày nên không bị thương. Khi lưỡi dao lướt qua chiếc nhẫn, phát ra tiếng kim loại va chạm nhẹ, để lại một vết xước nhỏ trên đó. Lưỡi dao cắt sâu vào ba ngón tay còn lại, ngọt lịm như dao nóng cắt vào bơ. Gân bị đứt, các ngón tay rũ xuống như những con rối buồn ngủ, chỉ còn ngón áp út đứng thẳng, như thể Donaldson trong cơn hoảng loạn đã quên mất phải dùng ngón nào để chế nhạo người khác.

Lần này khi Donaldson mở miệng, gã thực sự đang hú lên. Stark biết không thể rút lui trong im lặng được nữa. Hắn vốn định xong việc sẽ lặng lẽ rời đi, vì hắn sẽ không để Donaldson sống sót mà gọi điện, nhưng tình hình thực tế lại không như vậy. Dù sao hắn cũng chẳng định để Donaldson sống. Một khi đã bắt đầu, bạn phải làm đến cùng, hoặc là xong việc, hoặc là chính bạn tiêu đời.

Stark áp sát, giờ họ đã đến gần cửa một căn hộ khác dọc hành lang. Hắn vô tình vẩy lưỡi dao sang một bên, hất văng máu tươi lên bức tường màu kem.

Ở phía cuối hành lang, một cánh cửa mở ra, một người đàn ông mặc đồ ngủ màu xanh, đội mũ ngủ thò đầu và vai ra ngoài.

"Làm cái gì thế?" Gã quát lên giận dữ, giọng điệu cho thấy ngay cả Giáo hoàng có ở đây gã cũng chẳng quan tâm.

"Giết người." Stark nói thản nhiên, trong một khoảnh khắc, ánh mắt hắn rời khỏi kẻ đang máu me đầm đìa và gào thét trước mặt để nhìn sang người ở cửa. Sau này, người đàn ông đó sẽ khai với cảnh sát rằng mắt kẻ sát nhân màu xanh, xanh nhạt, điên dại. "Ông có muốn chút không?"

Cánh cửa đóng sầm lại, nhanh như thể chưa từng mở ra.

Donaldson tuy rất hoảng sợ và bị thương nặng, nhưng khi Stark rời mắt đi (dù chỉ trong khoảnh khắc), gã đã thấy một cơ hội và lập tức chộp lấy. Gã khốn này đúng là phản ứng nhanh, sự thán phục của Stark lại tăng thêm một bậc. Tốc độ và ý thức tự bảo vệ của gã thật tuyệt vời, dù những gì gã làm tiếp theo lại cực kỳ ngu ngốc.

Nếu gã lao tới, vật lộn với Stark, có lẽ gã đã gây ra chút rắc rối. Thay vào đó, Donaldson quay người bỏ chạy.

Hoàn toàn có thể hiểu được, nhưng đó là một sai lầm.

Stark đuổi theo, đôi giày cỡ lớn sột soạt trên thảm, hắn chém về phía sau gáy gã, tin rằng cú này cuối cùng sẽ kết thúc mọi chuyện.

Nhưng ngay khoảnh khắc lưỡi dao sắp chạm tới, Donaldson đột ngột rụt đầu về phía trước, tránh được đòn đánh như rùa rụt cổ. Stark bắt đầu tin rằng Donaldson có thần giao cách cảm. Lần này, cú đòn lẽ ra chí mạng chỉ làm rách da đầu phía trên xương cổ, máu chảy ra nhưng không hề gây tử vong.

Thật đáng giận, bực bội... và có chút buồn cười.

Donaldson lảo đảo chạy dọc hành lang, va vào tường bên này rồi bên kia, vừa chạy vừa gào thét. Máu vương vãi trên thảm. Thỉnh thoảng gã để lại những dấu tay đầy máu trên tường, nhưng khi lảo đảo chạy qua hành lang, gã vẫn chưa chết.

Không có cánh cửa nào khác mở ra, nhưng Stark biết, ngay lúc này, trong ít nhất nửa tá căn hộ, có nửa tá ngón tay đang bấm số 911.

Donaldson lảo đảo tiến về phía thang máy.

Stark sải bước theo sau, không giận cũng không sợ, chỉ thấy rất bực mình. Đột nhiên hắn quát lớn: "À, tại sao mày không đứng yên cho tử tế hả!"

Tiếng kêu cứu của Donaldson biến thành tiếng thét kinh ngạc, gã cố nhìn quanh, hai chân vướng vào nhau, ngã sấp xuống cách sảnh thang máy mười feet. Stark nhận ra, ngay cả những kẻ nhanh nhẹn nhất, khi bị chém đến mất quá nhiều máu, cuối cùng cũng sẽ mất phương hướng.

Donaldson quỳ trên sàn, rõ ràng định bò về phía thang máy vì đôi chân đã không còn nghe lời. Gã nhìn quanh bằng khuôn mặt đẫm máu không còn hình dạng để tìm kẻ tấn công mình. Stark đá mạnh vào sống mũi đầy máu của gã. Stark đi giày thể thao màu nâu, hai tay buông thõng, hơi vung ra sau để giữ thăng bằng, rồi dồn hết sức lực tung một cú đá. Bất cứ ai từng xem bóng đá đều sẽ liên tưởng đến một cú sút bóng mạnh mẽ.

Đầu Donaldson văng ra sau, đập mạnh vào tường, để lại một vết lõm hình cái bát trên bức tường vôi, rồi lại nảy ngược trở lại.

"Cuối cùng tao cũng bắt được mày, đúng không?" Stark thì thầm, nghe thấy tiếng mở cửa phía sau. Hắn quay lại, thấy một người phụ nữ tóc xoăn đen, mắt đen đang nhìn ra từ một căn hộ. "Cút vào trong, đồ khốn!" Hắn quát. Cánh cửa đóng sầm lại như có lò xo.

Hắn cúi xuống, túm lấy mái tóc bết dính kinh tởm của Donaldson, vặn đầu gã ra sau rồi rạch cổ. Hắn nghĩ Donaldson có lẽ đã chết trước khi đập đầu vào tường, sau khi đập vào chắc chắn đã chết rồi, nhưng cứ cho chắc chắn thì hơn. Hơn nữa, khi bạn bắt đầu bằng việc rạch cổ, thì hãy kết thúc bằng việc rạch cổ.

Hắn vội lùi lại vài bước, nhưng Donaldson không phun máu như ả đàn bà kia, gã đã không còn phun máu nữa, hoặc đã chảy cạn rồi. Stark nhanh chóng tiến về phía thang máy, gập lưỡi dao lại bỏ vào túi.

Thang máy đang lên.

Có thể là cư dân trong tòa nhà. Ở thành phố lớn, ngay cả tối thứ Hai, một giờ sáng cũng chưa hẳn là quá muộn. Tuy nhiên, Stark vẫn nhanh chóng bước ra sau một chậu hoa lớn ở góc sảnh thang máy. Mọi radar của hắn đều kêu vang, có thể là ai đó đi dự tiệc disco hoặc tiệc tối về, nhưng hắn tin chắc không phải, hắn tin đó là cảnh sát. Nói chính xác hơn, hắn biết đó là cảnh sát.

Khi một cư dân trong tòa nhà gọi điện báo có án mạng ở hành lang, một xe tuần tra tình cờ ở ngay gần đó? Có thể, nhưng Stark nghi ngờ điều đó. Khả năng cao hơn là Beaumont đã báo cáo, cô nàng kia đã bị phát hiện, những cảnh sát này đến để bảo vệ Donaldson, muộn còn hơn không.

Hắn tựa lưng vào tường từ từ ngồi xổm xuống, bộ đồ thể thao dính đầy máu sột soạt. Hắn không che giấu được nhiều, chậu hoa chỉ che được một chút, nếu họ nhìn quanh, họ sẽ thấy hắn. Nhưng Stark đánh cược rằng sự chú ý của họ sẽ bị thu hút hoàn toàn vào cái xác giữa hành lang. Có một khoảng thời gian, với hắn thế là đủ.

Những chiếc lá rộng, hình chữ thập của cây đổ bóng lởm chởm lên mặt hắn, Stark nhìn ra từ giữa kẽ lá như một con hổ mắt xanh.

Cửa thang máy mở ra. Một tiếng kêu trầm đục vang lên, rồi hai cảnh sát mặc đồng phục lao ra. Theo sau họ là một gã da đen, mặc quần jeans, đi đôi giày thể thao cũ kỹ to tướng, gã còn mặc áo thun ba lỗ và đeo một cặp kính râm kiểu ma cô. Stark chắc chắn gã là thám tử. Khi cải trang, họ luôn làm quá... và từng cử động đều ý thức được điều đó, như thể họ biết mình sắp bị lộ nhưng không còn cách nào khác. Vậy thì hắn chính là người đến bảo vệ Donaldson. Trên xe tuần tra thông thường sẽ không có thám tử, gã da đen này đi cùng cảnh sát gác cửa, trước tiên thẩm vấn Donaldson, sau đó sẽ ở lại bảo vệ gã.

Xin lỗi nhé các anh bạn, Stark nghĩ, tôi nghĩ anh ta đã không thể nói được nữa rồi.

Hắn đứng dậy, bước ra từ sau chậu hoa. Không một chiếc lá nào sột soạt, đôi chân hắn chạm xuống thảm không một tiếng động. Khi hắn bước qua nơi cách gã thám tử chưa đầy ba feet, gã thám tử đang cúi đầu rút súng từ bao da. Nếu muốn, Stark có thể đá mạnh vào mông gã một cú.

Hắn lách vào thang máy đang mở ngay khoảnh khắc cánh cửa bắt đầu đóng lại. Một cảnh sát mặc đồng phục thoáng thấy bóng người lướt qua từ khóe mắt—có thể là cánh cửa, có thể là chính Stark—anh ta ngẩng đầu lên khỏi cái xác của Donaldson.

"Này—"

Stark giơ một tay lên, vẫy ngón tay một cách trang trọng với cảnh sát, tạm biệt. Sau đó cánh cửa ngăn cách khung cảnh hấp dẫn ở hành lang.

Sảnh tầng một không một bóng người—ngoại trừ người gác cửa đang nằm bất tỉnh dưới bàn. Stark bước ra, rẽ qua góc, ngồi vào một chiếc xe ăn cắp rồi phóng đi.

Hai

Phyllis Myers sống trong một tòa chung cư mới ở phía Tây Manhattan. Cảnh sát bảo vệ cô (cùng một thám tử đi kèm, anh ta mặc quần thể thao, áo ba lỗ và kính râm kiểu ma cô) tìm thấy cô vào tối ngày 6 tháng 6 khi cô đang tức giận vì một cuộc hẹn bị hủy. Cô bắt đầu rất khó chịu, nhưng khi nghe tin một kẻ tự xưng là George Stark muốn giết mình, cô lại vui vẻ hẳn lên. Vừa trả lời thám tử về cuộc phỏng vấn với Ted Beaumont, cô vừa lắp phim mới vào ba chiếc máy ảnh, loay hoay với hàng chục ống kính. Khi thám tử hỏi cô đang làm gì, cô nháy mắt với anh ta và nói: "Tôi tin vào châm ngôn của hướng đạo sinh. Ai mà biết được—có vài chuyện có thể thực sự xảy ra."

Sau cuộc phỏng vấn, bên ngoài cửa căn hộ của cô, một cảnh sát mặc đồng phục hỏi thám tử: "Cô ta thực sự nghĩ vậy sao?"

"Thật đấy," thám tử nói, "vấn đề của cô ta là cô ta không bao giờ nghiêm túc nghĩ về chuyện khác. Đối với cô ta, cả thế giới chỉ là một bức ảnh cần chụp, cô ta là một ả đàn bà ngu ngốc, thực sự tin rằng mình luôn có thể chụp được những bức ảnh đẹp."

Giờ đã là ba giờ sáng ngày 7 tháng 6, thám tử đã đi từ lâu. Hai tiếng trước, hai cảnh sát được cử đến bảo vệ Phyllis Myers đã nhận được tin Donaldson bị giết qua bộ đàm trên thắt lưng. Họ được khuyên phải cực kỳ cẩn thận và cảnh giác, vì kẻ tâm thần mà họ đối phó đã chứng tỏ rất tàn nhẫn và xảo quyệt.

"Cẩn thận là tên đệm của tôi." Cảnh sát thứ nhất nói.

"Trùng hợp thật," cảnh sát thứ hai nói, "Cực kỳ là tên đệm của tôi."

Họ đã là đồng đội hơn một năm, rất hợp nhau. Giờ họ nhe răng cười với nhau, tại sao không chứ? Họ là hai cảnh sát mặc đồng phục, vũ trang đầy đủ giỏi nhất New York, đang đứng ở hành lang tầng hai mươi sáu của một tòa chung cư mới tinh, hành lang đèn sáng trưng và có điều hòa. Đây là cuộc sống thực, không phải phim Rambo, và cuộc sống thực đêm nay là một nhiệm vụ đặc biệt, nhàn nhã hơn công việc bình thường của họ. Họ nên đứng ở hành lang có điều hòa trong mùa hè nóng nực, họ tin chắc là như vậy.

Khi họ đang nghĩ như vậy, cửa thang máy mở ra, một người mù bị thương từ trong thang máy run rẩy bước ra hành lang.

Hắn cao lớn, vai rất rộng, trông khoảng bốn mươi tuổi, mặc một bộ đồ thể thao rách nát, bộ đồ không mấy vừa vặn, nhưng ít nhiều bù đắp được những khiếm khuyết của trang phục. Cảnh sát thứ nhất nghĩ người chọn quần áo cho gã mù này thật có gu. Gã mù còn đeo một cặp kính râm to bản, chiếc kính nghiêng lệch trên mũi vì một bên gọng đã rơi mất. Cặp kính này tuyệt đối không phải loại kính râm kiểu ma cô, chúng trông rất giống loại kính Claude Rains đeo trong "Người vô hình".

Gã mù vươn hai tay về phía trước. Tay trái trống không, chỉ khua khoắng vô định, tay phải cầm một cây gậy trắng bẩn thỉu, đầu gậy lắp một tay nắm xe đạp bằng cao su. Cả hai bàn tay phủ đầy máu đã khô, trên bộ đồ thể thao và áo sơ mi của gã mù cũng dính đầy máu màu nâu đã khô. Nếu hai cảnh sát bảo vệ Phyllis Myers thực sự cẩn thận, họ sẽ thấy toàn bộ sự việc cực kỳ kỳ lạ. Dáng vẻ của gã mù rõ ràng cho thấy đã xảy ra chuyện gì đó, và không phải chuyện tốt lành, nhưng máu trên da và quần áo gã đã chuyển sang màu nâu, điều này cho thấy nó đã dính vào từ lâu, thực tế này đáng lẽ phải khiến hai cảnh sát thấy không ổn, thậm chí phải cảnh giác.

Nhưng cũng có thể là không. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, và khi mọi chuyện xảy ra quá nhanh, bạn có cẩn thận hay không cũng chẳng quan trọng nữa—bạn buộc phải cuốn theo dòng chảy.

Khoảnh khắc trước, họ còn đang đứng trước mặt Myers, vui vẻ như những đứa trẻ không phải đi học; khoảnh khắc sau, gã mù đầy máu này đã đứng trước mặt họ, lắc lư cây gậy trắng bẩn thỉu. Không có thời gian để suy nghĩ, chứ đừng nói đến việc suy luận.

"Cảnh—sát!" Ngay cả trước khi cửa thang máy mở hoàn toàn, gã mù đã hét lên, "Người gác cửa nói cảnh sát ở tầng hai mươi sáu! Cảnh—sát! Các anh ở đây không?"

Hắn mò mẫm đi dọc hành lang, cây gậy quơ từ bên này sang bên kia, nó đập bộp vào bức tường bên trái, rồi lại đập bộp vào bức tường bên phải, những người chưa tỉnh giấc ở tầng này cũng sắp bị đánh thức rồi.

Hai cảnh sát thậm chí không nhìn nhau đã bước tới.

"Cảnh—sát! Cảnh—"

"Ông!" Cảnh sát thứ hai quát, "Bình tĩnh! Ông muốn—"

Gã mù quay đầu về phía cảnh sát thứ hai đang nói, nhưng không dừng lại. Hắn lảo đảo lao tới, vung vẩy tay trái và cây gậy trắng bẩn thỉu: "Cảnh sát! Họ giết chó của tôi rồi! Họ giết Daisy rồi! Cảnh sát!"

"Ông—"

Cảnh sát thứ nhất đưa tay ra định đỡ gã mù đang lảo đảo, gã mù thò tay trống không vào túi trái bộ đồ thể thao, rút ra một khẩu súng. Hắn chĩa súng vào cảnh sát thứ nhất, bóp cò hai lần. Trong hành lang chật hẹp, tiếng súng đinh tai nhức óc, khói xanh lan tỏa dày đặc. Đạn gần như bắn thẳng vào người cảnh sát thứ nhất. Khi anh ta ngã xuống, ngực lõm vào như một cái giỏ đựng đào bị vỡ. Áo anh ta bốc khói vì bị cháy.

Cảnh sát thứ hai sững sờ nhìn gã mù chĩa súng về phía mình.

"A làm ơn đừng..." Cảnh sát thứ hai nói nhỏ, nghe như có ai đó đánh khiến anh ta khó thở. Gã mù lại bắn thêm hai phát, khói xanh lại lan tỏa. Đối với một người mù, hắn bắn cực kỳ chuẩn. Cảnh sát thứ hai ngã ngửa ra sau, bả vai đập xuống thảm hành lang, co giật mạnh một cái rồi nằm bất động.

Ba

Ở Ludlow cách đó năm trăm dặm, Ted Beaumont trằn trọc. "Khói xanh," anh thì thầm, "khói xanh."

Bên ngoài cửa sổ phòng ngủ, chín con chim sẻ đậu trên dây điện thoại, lại có thêm sáu con nữa nhập hội, lũ chim sẻ lặng lẽ đậu phía trên chiếc xe tuần tra của cảnh sát bang, không phát ra tiếng động nào.

"Tôi không cần những thứ này nữa." Ted nói trong cơn mơ. Một tay quờ quạng lên mặt một cách vụng về, tay kia làm động tác vứt bỏ.

"Ted?" Liz hỏi, ngồi dậy, "Ted, anh không sao chứ?"

Ted nói những lời khó hiểu trong giấc mơ.

Liz cúi nhìn cánh tay mình, nổi đầy da gà.

"Ted? Lại là tiếng chim hót sao? Anh có nghe thấy tiếng chim hót không?"

Ted không nói gì cả. Ngoài cửa sổ, lũ chim sẻ đồng loạt vỗ cánh bay vào bóng tối, dù đây không phải thời gian chúng thường bay.

Dù là Liz hay cảnh sát trong xe tuần tra đều không để ý đến chúng.

Bốn

Stark ném kính râm và găng tay sang một bên, hành lang tràn ngập mùi thuốc súng nồng nặc. Hắn đã bắn bốn phát đạn nổ, hai phát xuyên qua người cảnh sát, để lại những lỗ thủng to bằng cái đĩa trên tường hành lang. Hắn bước đến cửa căn hộ của Phyllis Myers, định lừa cô ra ngoài, nhưng cô đã ở ngay sau cửa, hắn nhận ra qua giọng nói của cô rằng lừa cô là việc rất dễ dàng.

"Chuyện gì xảy ra vậy?" Cô hét lên, "Chuyện gì xảy ra vậy?"

"Chúng tôi bắt được hắn rồi, cô Myers," Stark nói đầy phấn khích, "Nếu cô muốn chụp ảnh thì làm ơn nhanh lên, cô phải nhớ là tôi chưa bao giờ cho phép cô chụp đấy."

Khi cô mở cửa, xích khóa vẫn chưa tháo, nhưng không sao cả. Khi cô đưa một con mắt nâu mở to vào khe cửa, hắn đã bắn một phát đạn.

Nhắm mắt cô lại—hoặc nhắm con mắt còn lại—là điều không thể, vì vậy hắn quay người đi về phía thang máy. Hắn không nấn ná, nhưng cũng không chạy. Một cánh cửa căn hộ mở ra—tối nay dường như ai cũng mở cửa cho hắn—Stark chĩa súng vào cái mặt thỏ đó. Cánh cửa lập tức đóng sầm lại.

Hắn bấm nút thang máy, hắn lên bằng thang máy sau khi đánh gục người gác cửa thứ hai của đêm đó bằng cây gậy lấy được từ một gã mù, đúng như hắn dự đoán, cửa thang máy giờ mở ra ngay lập tức, vào giờ này trong đêm, ít ai dùng đến ba chiếc thang máy. Hắn vứt khẩu súng từ trên vai ra sau. Nó đập mạnh xuống thảm.

"Mọi việc trôi chảy." Hắn nói, bước vào thang máy, đi xuống.

Năm

Khi chuông điện thoại reo, ánh mặt trời đang chiếu lên cửa sổ phòng khách của Rick Cowley. Rick năm mươi tuổi, mắt đỏ ngầu, khuôn mặt hốc hác, đang trong trạng thái nửa say. Anh dùng đôi tay run rẩy nhấc điện thoại. Anh hoàn toàn không biết mình đang ở đâu, trái tim mệt mỏi đau đớn vẫn cố chấp cho rằng đây là một giấc mơ. Ba tiếng trước, chẳng phải anh đã đến nhà xác nhận cái xác nát bươm của vợ cũ sao? Nhà xác cách nhà hàng Pháp nhỏ thời thượng chưa đầy một con phố, nhà hàng chỉ tiếp khách quen là bạn bè. Vì kẻ giết Miri có thể cũng muốn giết anh, nên bên ngoài cửa nhà anh cũng có cảnh sát? Những chuyện này là thật sao? Tất nhiên là không. Nó chỉ nên là một giấc mơ... có lẽ tiếng chuông điện thoại không phải là điện thoại, chỉ là đồng hồ báo thức bên cửa sổ. Anh ghét đồng hồ báo thức... không ít lần đã ném nó sang phía bên kia căn phòng, nhưng sáng nay anh muốn hôn nó, lạy Chúa, anh muốn hôn nó thật sâu.

Nhưng anh không tỉnh dậy. Thay vào đó, anh bắt máy: "Alo?"

"Tôi là người đã rạch cổ vợ cũ của ông." Giọng nói ấy vang lên bên tai anh, Rick đột nhiên tỉnh hẳn, hy vọng rằng tất cả chỉ là một giấc mơ đã tan vỡ. Giọng nói này là kiểu giọng bạn chỉ nên nghe trong mơ... nhưng bạn tuyệt đối không hề đang ở trong mơ.

"Mày là ai?" Anh nghe thấy chính mình hỏi bằng giọng yếu ớt.

"Hỏi Ted Beaumont xem tôi là ai," gã đó nói, "hắn biết hết mọi chuyện. Nói với hắn là tôi bảo anh đã chết rồi. Nói với hắn là tôi vẫn chưa giết sạch hết đám ngu ngốc cần phải giết."

Chiếc điện thoại kêu "cạch" một tiếng bên tai anh, tiếp theo là một khoảnh khắc tĩnh lặng, rồi chỉ còn tiếng o o đơn điệu.

Rick đặt điện thoại lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào nó, rồi đột nhiên bật khóc.

Sáu

Chín giờ sáng, Rick gọi điện đến văn phòng, bảo với Frida rằng cô và John có thể về nhà — hôm nay họ không cần làm việc, và những ngày còn lại trong tuần cũng vậy. Frida hỏi tại sao, Rick suýt chút nữa đã nói dối cô, như thể anh vừa phạm phải tội ác nào đó mà không dám thừa nhận.

"Miriam chết rồi," anh nói với Frida, "tối qua cô ấy bị người ta giết tại căn hộ của mình."

Frida hít một hơi lạnh: "Chúa ơi, Rick! Đừng đùa kiểu đó! Anh mà đùa như vậy, chúng sẽ thành sự thật đấy!"

"Đó là sự thật, Frida," anh nói, nhận ra mình lại sắp khóc. Anh đã khóc ở nhà xác, khóc trong xe trên đường về nhà, khóc sau cuộc điện thoại của gã điên kia, và bây giờ anh lại cố gắng hết sức để kìm nén, những giọt nước mắt này mới chỉ là bắt đầu. Anh còn phải rơi nhiều nước mắt hơn nữa trong tương lai, nghĩ đến điều đó thôi cũng khiến anh thấy mệt mỏi vô cùng. Miriam là một con khốn, nhưng cô ấy vẫn là một con khốn đáng yêu, và anh yêu cô ấy. Rick nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, có một người đang nhìn anh từ cửa sổ, dù cửa sổ này nằm ở tầng mười bốn. Rick giật mình, rồi anh nhìn thấy bộ đồng phục. Một người lau cửa sổ. Người lau cửa sổ vẫy tay với anh từ trên giàn giáo. Rick giơ một tay lên vẫy lại theo phản xạ. Cánh tay anh nặng như thể tám trăm pound, anh vừa giơ lên đã để nó rơi phịch xuống chân.

Frida lại đang bảo anh đừng đùa nữa, anh cảm thấy mệt mỏi hơn. Anh hiểu rằng, nước mắt chỉ mới là bắt đầu. Anh nói: "Đợi một chút, Frida," rồi đặt điện thoại xuống. Anh đi về phía cửa sổ để kéo rèm. Khóc trước mặt Frida ở đầu dây bên kia đã là tệ lắm rồi, anh không muốn để tên lau cửa sổ chết tiệt kia nhìn thấy mình khóc.

Khi anh đi đến cửa sổ, gã trên giàn giáo thọc tay vào túi bộ đồ làm việc để lấy cái gì đó. Rick đột nhiên cảm thấy một sự bất an.

Nói với hắn là tôi bảo anh đã chết rồi. Chúa ơi —

Người lau cửa sổ lấy ra một tấm biển nhỏ, màu vàng, trên đó viết chữ màu đen, hai bên dòng chữ là những khuôn mặt đang cười cợt, ghi: Chúc bạn một ngày tốt lành.

Rick mệt mỏi gật đầu. Chúc bạn một ngày tốt lành. Anh kéo rèm lại, quay trở lại bên điện thoại.

Bảy

Khi cuối cùng anh khiến Frida tin rằng anh không đùa, cô bật khóc nức nở — tất cả mọi người trong văn phòng đều quý mến Miriam, ngay cả gã Olinger chết tiệt, kẻ luôn viết những cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng dở tệ và có sở thích biến thái là đánh cắp áo ngực của phụ nữ. Rick khóc cùng Frida, cho đến khi anh cúp máy. Anh nghĩ, ít nhất thì mình cũng đã kéo rèm.

Mười lăm phút sau, khi đang đun cà phê, anh đột nhiên nhớ lại cuộc gọi của gã điên. Cảnh sát đang ở ngay ngoài cửa nhà anh, vậy mà anh lại không nói với họ chuyện này, rốt cuộc thì đầu óc anh có vấn đề gì vậy?

À, anh nghĩ, vợ cũ của tôi đã chết, khi tôi nhìn thấy cô ấy ở nhà xác, cô ấy trông như mọc thêm một cái miệng ở dưới cằm hai tấc, đó chính là nơi đã giết chết cô ấy.

"Hỏi Ted Beaumont xem tôi là ai, hắn biết hết mọi chuyện."

Đương nhiên là anh muốn gọi cho Ted. Nhưng lòng anh rối bời, không rõ ràng được nhiều chuyện. À, anh sẽ gọi cho Ted. Sau khi báo với cảnh sát về cuộc gọi, anh sẽ gọi cho Ted ngay lập tức.

Anh đã báo cho họ, họ tỏ ra vô cùng quan tâm. Một trong số những cảnh sát đã báo cáo tình hình này về sở cảnh sát thông qua bộ đàm. Sau khi nói xong, anh ta bảo Rick rằng cảnh sát trưởng muốn anh đến sở để trao đổi về cuộc điện thoại mà anh đã nhận. Trong lúc anh đi đến đó, một người sẽ đến căn hộ của anh để lắp đặt thiết bị ghi âm và theo dõi vào điện thoại, phòng trường hợp có cuộc gọi khác đến.

"Có thể vẫn sẽ có cuộc gọi," người cảnh sát thứ hai nói với Rick, "những kẻ biến thái tâm lý này rất thích giọng nói của chính mình."

"Tôi nên gọi cho Ted trước," Rick nói, "nghe có vẻ như anh ấy cũng có thể gặp nguy hiểm."

"Ông Beaumont đang được cảnh sát bảo vệ ở Maine rồi, ông Cooley. Chúng ta đi thôi, được chứ?"

"À, tôi thực sự muốn —"

"Có lẽ ông có thể gọi cho ông ấy từ văn phòng cảnh sát trưởng. Bây giờ — ông có cần mặc thêm áo không?"

Rick cứ thế mơ mơ màng màng bị đưa đi.

Tám

Hai giờ sau họ quay lại, một người hộ tống Rick nhíu mày nhìn vào cửa căn hộ của anh rồi nói: "Không có ai ở đây cả."

"Thì sao chứ?" Rick hỏi, mặt tái mét. Anh cảm thấy mình rất nhợt nhạt, như một miếng thủy tinh màu trắng sữa gần như có thể nhìn xuyên thấu. Anh đã bị hỏi rất nhiều câu, anh cố gắng trả lời một cách trọn vẹn nhất — đây là một công việc khó khăn, vì những câu hỏi đó dường như hoàn toàn vô nghĩa.

"Nếu gã từ bộ phận thông tin liên lạc đã làm xong việc trước khi chúng ta quay lại, họ đáng lẽ phải đợi ở đây."

"Có thể họ đang ở bên trong," Rick nói.

"Có lẽ một trong số họ ở bên trong, nhưng người kia đáng lẽ phải ở ngoài này. Đây là quy trình tiêu chuẩn."

Rick lấy chùm chìa khóa ra, tìm chìa khóa cửa chính, cắm nó vào ổ. Những vấn đề phát sinh từ quy trình vận hành của đám người này chẳng liên quan gì đến anh. Cảm ơn Chúa, anh có những vấn đề của riêng mình cần giải quyết. "Tôi phải gọi cho Ted ngay lập tức," anh nói, thở dài rồi mỉm cười, "chưa đến trưa mà tôi đã thấy ngày hôm nay chẳng thể nào —"

"Đừng chạm vào đó!" một cảnh sát đột nhiên hét lên, lao về phía trước.

"Chạm cái gì —" Rick vừa hỏi vừa xoay chìa khóa, một tia lửa lóe lên, cánh cửa nổ tung với một tiếng ầm dữ dội. Người cảnh sát phản ứng chậm hơn một chút vẫn còn có thể được người thân nhận diện; còn Rick thì gần như bị bốc hơi. Người cảnh sát còn lại đứng phía sau hơn, khi đồng nghiệp của mình hét lên, anh ta theo bản năng che mặt, anh ta phải chịu các vết bỏng, chấn động và tổn thương nội tạng. May mắn thay — gần như là một phép màu — những mảnh vỡ bay ra từ cửa và tường dù bay xung quanh anh ta nhưng không chạm vào người anh ta chút nào. Tuy nhiên, anh ta không thể làm việc cho Sở Cảnh sát New York được nữa; vụ nổ đã làm anh ta điếc đặc trong tích tắc.

Bên trong căn hộ của Rick, hai kỹ thuật viên từ bộ phận thông tin liên lạc đến để sửa điện thoại đã nằm chết trên tấm thảm phòng khách. Trên trán của một trong hai người có ghim một mẩu giấy bằng đinh ghim:

"Chim sẻ lại tung cánh."

Ghim trên trán người kia là thông điệp thứ hai:

"Còn nhiều kẻ ngu ngốc cần phải giết lắm. Nói với Ted."