Một

"Tôi gọi hắn là loài bò sát," Liz bắt đầu, "Tôi rất tiếc vì hắn đã chết... nhưng hắn vẫn là một con bò sát. Tôi không biết loài bò sát thực sự là bẩm sinh hay do hậu thiên, nhưng dù sao đi nữa, chúng cũng chỉ bò vào những nơi bẩn thỉu, nên tôi nghĩ bẩm sinh hay hậu thiên cũng chẳng quan trọng. Frederick Clawson tình cờ đang ở Washington D.C., hắn đến đó để học luật tại cái viện tâm thần pháp lý lớn nhất thế giới."

"Ted, bọn trẻ đang quấy kìa — anh cho chúng uống bình sữa tối nay chưa? Em muốn thêm một chai bia nữa."

Anh đưa cho cô chai bia, rồi vào bếp hâm bình sữa. Anh để cửa bếp khép hờ để có thể nghe rõ hơn... đồng thời vỗ nhẹ vào xương bánh chè của mình. Anh thường làm vậy trước đây, gần như đã thành một thói quen.

"Chim sẻ lại bay lên," anh nghĩ, xoa vết sẹo trên trán, anh rót nước nóng vào nồi rồi đặt lên bếp. "Giờ thì ước gì tôi biết rốt cuộc câu đó có nghĩa quái gì."

"Chúng tôi thực tế đã nghe phần lớn câu chuyện từ chính Clawson," Liz tiếp tục, "Nhưng quan điểm của hắn đương nhiên có phần lệch lạc — Ted thích nói rằng tất cả chúng ta đều là anh hùng trong cuộc đời mình, còn đối với Clawson, hắn là Boswell chứ không phải một con bò sát... Nhưng chúng ta có thể có cái nhìn khách quan hơn thông qua các tài liệu mà nhà xuất bản Darwin cung cấp. Nhà xuất bản Darwin phát hành những cuốn tiểu thuyết mà Ted viết dưới danh nghĩa George Stark, và Rick Cowley cũng chuyển cho chúng tôi vài tài liệu."

"Rick Cowley là ai?" Alan hỏi.

"Đại diện của Ted."

"Clawson — cái kẻ mà cô gọi là loài bò sát ấy — muốn gì?"

"Tiền," Liz nói một cách khô khốc.

Trong bếp, Ted lấy hai bình sữa từ tủ lạnh rồi đặt vào nồi nước. Liz nói đúng... nhưng cũng sai, thứ Clawson muốn còn nhiều hơn tiền.

Liz như đoán được suy nghĩ của anh.

"Tiền không phải tất cả những gì hắn muốn, tôi thậm chí không dám chắc đó là mục đích chính của hắn. Hắn còn muốn nổi tiếng với tư cách là người phơi bày danh tính thật của George Stark."

"Giống như kiểu người cuối cùng vạch trần Spider-Man đáng kinh ngạc sao?"

"Chính xác."

Ted thò một ngón tay vào nồi thử nhiệt độ nước, rồi khoanh tay dựa vào bếp lắng nghe. Anh nhận ra mình muốn hút một điếu thuốc — lần đầu tiên sau nhiều năm anh lại muốn hút.

Ted rùng mình một cái.

Hai

"Clawson có quá nhiều cơ hội để phát hiện ra bí mật này," Liz nói, "Hắn không chỉ là sinh viên luật mà còn là nhân viên bán sách bán thời gian; không chỉ là nhân viên bán sách, hắn còn là một người hâm mộ cuồng nhiệt của George Stark. Hắn có lẽ là fan duy nhất trên cả nước đọc cả hai cuốn tiểu thuyết viết dưới tên Ted Beaumont lẫn những cuốn của George Stark."

Trong bếp, Ted nhếch mép cười — hơi chua chát — rồi lại thử nhiệt độ nước trong nồi.

"Tôi nghĩ hắn muốn lợi dụng sự nghi ngờ của mình để tạo ra những hậu quả mang tính kịch tính," Liz tiếp tục, "Sự thật chứng minh hắn đã tốn rất nhiều công sức để tạo danh tiếng. Ngay khi cho rằng Stark thực chất chính là Beaumont và ngược lại, hắn đã gọi cho nhà xuất bản Darwin."

"Nhà xuất bản phát hành sách của Stark ấy à."

"Đúng. Hắn tìm gặp Ellie Golden, biên tập viên của tiểu thuyết Stark. Hắn đi thẳng vào vấn đề — hãy nói cho tôi biết liệu George Stark có thực sự là Ted Beaumont hay không, Ellie nói ý nghĩ đó thật nực cười. Clawson sau đó hỏi về ảnh tác giả ở bìa sau sách của Stark, hắn nói muốn địa chỉ của người trong ảnh. Ellie bảo rằng cô ấy không thể tiết lộ địa chỉ tác giả của nhà xuất bản."

"Clawson nói, 'Tôi không cần địa chỉ của Stark, tôi cần địa chỉ của người trong ảnh, kẻ giả danh Stark đó'. Ellie bảo hắn thật lố bịch — người trong ảnh tác giả chính là George Stark."

"Trước đó, nhà xuất bản chưa bao giờ công khai rằng đó chỉ là bút danh sao?" Pangborn hỏi, nghe có vẻ rất tò mò, "Họ luôn nói hắn là người thật à?"

"À, phải — Ted khăng khăng yêu cầu như vậy."

Phải, Ted nghĩ, lấy bình sữa ra khỏi nồi, dùng mặt trong cổ tay thử nhiệt độ. Ted khăng khăng yêu cầu như vậy. Nhìn lại, Ted không biết tại sao "anh lại khăng khăng yêu cầu như vậy, thực tế chẳng hiểu vì sao, nhưng Ted vẫn cứ khăng khăng."

Anh cầm bình sữa quay lại phòng khách, trên đường đi tránh va phải bàn bếp. Anh đưa cho cặp song sinh mỗi đứa một bình. Chúng trang nghiêm, mơ màng nâng bình sữa lên và bắt đầu mút. Ted ngồi xuống, lắng nghe Liz nói, đồng thời tự nhủ trong lòng rằng mình hoàn toàn không muốn hút thuốc.

"Dù sao đi nữa," Liz nói, "Clawson còn muốn hỏi thêm nhiều câu hỏi — tôi đoán hắn có cả một xe tải câu hỏi, nhưng Ellie không muốn tiếp chuyện, cô ấy bảo hắn gọi cho Rick Cowley rồi cúp máy. Clawson bèn gọi cho văn phòng của Rick, gặp Miriam, vợ cũ của Rick và cũng là đối tác công ty của anh ấy, cách sắp xếp này hơi kỳ lạ nhưng họ hòa hợp với nhau."

"Clawson hỏi cô ấy câu tương tự — liệu George Stark có thực sự là Ted Beaumont hay không, theo lời Miriam, cô ấy bảo hắn là phải, còn nói rằng chính cô ấy là Dolley Madison. 'Tôi đã ly hôn với James', cô ấy nói, 'Ted và Liz đã ly hôn, hai chúng tôi sẽ cưới nhau vào mùa xuân này!' Nói xong cô ấy cúp máy. Sau đó cô ấy lao vào văn phòng của Rick, báo với anh rằng ở Washington D.C. có kẻ đang dò xét danh tính bí mật của Ted. Tiếp đó, Clawson gọi cho Cowley Associates, nhưng chẳng nhận được gì, người ta cúp máy ngay lập tức."

Liz uống một ngụm bia lớn.

"Nhưng hắn không bỏ cuộc, tôi nghĩ loài bò sát thực sự không bao giờ bỏ cuộc. Hắn chỉ cho rằng hỏi như thế sẽ không thành công."

"Hắn không gọi cho Ted sao?" Pangborn hỏi.

"Không, chưa từng gọi."

"Tôi nghĩ số điện thoại của hai người không công khai."

Ted bổ sung một câu hiếm hoi: "Pangborn, chúng tôi không có trong danh bạ điện thoại công cộng, nhưng số điện thoại của nhà chúng tôi ở Ludlow có trong danh bạ giảng viên của trường đại học, bắt buộc phải vậy vì tôi là giáo viên và tôi có sinh viên."

"Nhưng gã đó chưa bao giờ tìm trực tiếp anh, người có thẩm quyền nhất sao?" Pangborn ngạc nhiên.

"Hắn tìm sau đó... qua thư," Liz nói, "Nhưng đó là chuyện về sau. Có cần tôi nói tiếp không?"

"Xin cứ tự nhiên," Pangborn nói, "Đây là một câu chuyện bản thân nó đã rất hấp dẫn."

"À," Liz nói, "Loài bò sát của chúng ta chỉ mất ba tuần và có lẽ chưa đầy năm trăm đô la để dò ra điều hắn đã xác tín — Ted và George Stark là cùng một người."

"Hắn bắt đầu từ 'Literary Market Place', cuốn sách tập hợp tên, địa chỉ và số điện thoại công việc của tất cả mọi người trong lĩnh vực văn học — nhà văn, biên tập viên, nhà xuất bản, đại diện. Hắn dùng cuốn này và mục 'Nhân vật' trong 'Publishers Weekly' để tìm ra hơn mười nhân viên của nhà xuất bản Darwin đã rời công ty trong khoảng thời gian từ mùa hè năm 1986 đến 1987."

"Một trong số họ biết nội tình và sẵn lòng tiết lộ, Ellie Golden tin rằng thủ phạm là một cô gái, người từng làm thư ký cho giám đốc tài chính từ năm 1985 đến 1986 trong tám tháng. Ellie gọi cô ta là người đàn bà lăng loàn đến từ Wassel, nơi có truyền thống về những chiếc mũi xấu xí."

Pangborn bật cười.

"Ted cũng tin là cô ta," Liz tiếp tục, "Vì bằng chứng của họ sau này được chứng minh là bản sao báo cáo tiền bản quyền của George Stark, chúng đến từ văn phòng của Roland Bright."

"Ông ta là giám đốc tài chính của nhà xuất bản Darwin," Ted nói. Anh vừa nghe vừa nhìn cặp song sinh. Chúng giờ đang nằm ngửa, đôi chân trong bộ đồ ngủ áp sát vào nhau đầy thân mật, bình sữa hướng lên trần nhà, đôi mắt đờ đẫn thờ ơ. Anh biết, chúng sắp ngủ rồi... khi chúng ngủ, chúng sẽ cùng ngủ một lúc. "Chúng làm mọi thứ cùng nhau," Ted nghĩ. "Trẻ con sắp ngủ, chim sẻ sắp bay."

Anh lại sờ vết sẹo trên đầu.

"Nhưng địa chỉ đã nói lên tất cả, địa chỉ là George Stark, hòm thư 1642, Brower, Maine 04412, nơi đó cách xa Mississippi nơi Stark đáng lẽ phải sống. Chỉ cần liếc nhìn bản đồ Maine, hắn đã biết phía nam Brower chính là Ludlow, hắn biết nhà văn Ted Beaumont sống ở đó, chuyện này thật quá trùng hợp."

"Ted và tôi chưa từng gặp mặt hắn, nhưng hắn đã thấy Ted. Hắn biết từ các bản sao rằng nhà xuất bản Darwin gửi séc tiền bản quyền hàng quý vào lúc nào. Hầu hết các tấm séc được gửi cho đại diện của tác giả trước, sau đó nhờ đại diện gửi một tấm séc mới, trong đó đã trừ đi tiền hoa hồng. Nhưng trong trường hợp của Stark, giám đốc tài chính gửi thẳng séc đến hòm thư bưu điện Brower."

"Còn tiền hoa hồng của đại diện thì sao?"

"Nhà xuất bản Darwin trừ tiền hoa hồng rồi gửi một tấm séc khác cho Rick," Liz nói, "Đó sẽ là một tín hiệu rõ ràng khác, nói cho Clawson biết George Stark không phải là kẻ như hắn tự xưng... Đến bước này, Clawson không cần bất kỳ manh mối nào nữa, hắn cần bằng chứng xác thực, thế là hắn bắt đầu tìm kiếm."

"Đến lúc séc tiền bản quyền được gửi đi, Clawson bay đến đây. Hắn ở khách sạn Holiday Inn vào ban đêm, liên tục mấy ngày 'theo dõi' bưu điện Brower, đây là nguyên văn trong lá thư hắn gửi cho Ted sau này. Đúng là theo dõi, rất giống cảnh trong phim, mặc dù đó là một cuộc điều tra rất rẻ tiền. Nếu 'Stark' không đến lấy séc vào ngày thứ tư, Clawson sẽ phải bỏ cuộc và cuốn gói về nhà, nhưng tôi nghĩ chuyện sẽ không dừng lại ở đó. Khi một con bò sát thực sự cắn bạn, nếu không cắn được một miếng lớn, hắn sẽ không nhả ra đâu."

"Hoặc cho đến khi bạn đập gãy răng hắn," Ted lẩm bẩm. Anh thấy Pangborn quay sang mình, lông mày nhướng lên, làm một vẻ mặt kỳ quặc. Từ ngữ này chọn không hay, rõ ràng ai đó vừa làm đúng như vậy với con bò sát được nhắc đến, không chỉ là đập gãy răng.

"Dù sao đi nữa, đây là vấn đề chưa được giải quyết," Liz tiếp tục, Alan lại quay sang cô. "Không lâu sau, ngày thứ ba, khi hắn ngồi trên băng ghế đối diện bưu điện, hắn thấy xe của Ted lái vào bãi đỗ xe tạm thời cạnh bưu điện."

Liz lại uống một ngụm bia, lau bọt trên môi dưới, khi tay cô rời đi, cô đang mỉm cười.

"Giờ đến phần tôi thích nhất," cô nói, "Rất thú vị. Clawson mang theo một chiếc máy ảnh X-9, loại máy ảnh rất nhỏ mà bạn có thể nắm gọn trong lòng bàn tay, khi chuẩn bị chụp, chỉ cần hơi mở ngón tay ra đừng che ống kính, vèo! Thế là xong."

Cô cười khúc khích một lát, vừa lắc đầu.

"Hắn nói trong thư rằng hắn mua nó từ cửa hàng chuyên bán đồ gián điệp — máy nghe lén điện thoại, chất lỏng bôi lên phong bì để nó trở nên trong suốt trong mười mấy phút, cặp tài liệu tự hủy, và những thứ đại loại thế. Đặc vụ Clawson này rất tận tụy, tất cả đều là hắn tự báo cáo với chúng tôi. Tôi tin rằng nếu có thể bán hàm răng giả chứa xyanua, hắn chắc chắn sẽ mua một cái, hắn rất hợp với hình tượng đó."

"Dù sao đi nữa, hắn đã chụp được sáu bức ảnh còn xem được, không phải kiểu ảnh nghệ thuật, nhưng bạn có thể thấy đó là ai và hắn đang làm gì. Có một tấm là Ted tiến lại gần hòm thư ở hành lang, một tấm là Ted cắm chìa khóa vào hòm thư 1642, một tấm là anh ấy lấy phong bì ra."

"Hắn gửi những bức ảnh này cho anh à?" Pangborn hỏi. Cô đã nói hắn muốn tiền, Pangborn đoán cô hiểu ý nghĩa nào đó của lời nói này, toàn bộ hành vi không chỉ là tống tiền, mà còn là tống tiền trắng trợn.

"À, phải, còn một tấm ảnh phóng to. Bạn có thể thấy một phần địa chỉ gửi trả — dòng chữ Darwin, bạn còn có thể thấy rõ logo của nhà xuất bản Darwin trên đó."

"Lại là máy ảnh X-9 chụp à?" Pangborn nói.

"Đúng, lại là máy ảnh X-9 chụp. Hắn rửa ảnh rồi bay về Washington. Vài ngày sau, chúng tôi nhận được thư của hắn, ảnh đính kèm bên trong. Bức thư thực sự rất tuyệt, hắn đã đến sát mép của sự đe dọa nhưng quyết không vượt qua ranh giới đó."

"Hắn là sinh viên luật mà," Ted nói.

"Đúng," Liz đồng ý, "Rõ ràng là hắn biết mình có thể đi xa đến đâu. Ted có thể đưa thư cho anh xem, nhưng tôi có thể thuật lại từng câu. Hắn mở đầu bức thư bằng việc nói rằng hắn rất ngưỡng mộ cái gọi là 'tâm hồn phân mảnh' của Ted, hắn mô tả những gì mình phát hiện và cách phát hiện, rồi hắn bàn đến việc chính của mình. Hắn cẩn thận che đậy những trò quỷ của mình, nhưng đó là điều hiển nhiên, hắn nói chính hắn cũng khao khát trở thành một nhà văn, nhưng hắn không có thời gian viết — việc học luật của hắn rất nghiêm ngặt, nhưng đó chỉ là một phần lý do. Hắn nói, khó khăn thực sự là, hắn phải làm việc tại một hiệu sách để trả học phí và các chi phí khác. Hắn nói hắn sẵn lòng đưa một số tác phẩm của mình cho Ted xem, nếu Ted cho rằng chúng có triển vọng, có lẽ anh ấy sẽ đưa ra một khoản tiền học bổng để giúp hắn phát triển."

"Tiền học bổng," Pangborn trầm ngâm, "Giờ họ gọi nó là thế sao?"

Ted ngửa mặt cười lớn.

"Clawson gọi nó như vậy đấy, tôi có thể đọc thuộc lòng đoạn cuối. 'Tôi biết thoạt nhìn điều này có vẻ là một yêu cầu rất mạo muội', hắn nói, 'Nhưng tôi tin chắc rằng, nếu ông nghiên cứu kỹ tác phẩm của tôi, ông sẽ sớm hiểu được sự sắp xếp đó có lợi cho cả hai chúng ta'."

"Ted và tôi thưởng thức đoạn văn kỳ quặc này một lúc, rồi chúng tôi cười lớn, sau đó lại thưởng thức thêm lần nữa."

"Đúng," Ted nói, "Tôi không biết mình đã cười lớn chưa, nhưng chúng tôi quả thực đã thưởng thức rất nhiều lần."

"Cuối cùng chúng tôi cũng có thể nghiêm túc nói chuyện, chúng tôi nói gần đến nửa đêm, cả hai đều nhìn ra bức thư và những bức ảnh của Clawson có mục đích gì, một khi Ted không còn giận nữa —"

"Tôi vẫn chưa hết giận," Ted chen vào, "Ngay cả khi gã đó đã chết."

"À, một khi đã thưởng thức xong đoạn văn kỳ quặc đó, Ted gần như cảm thấy nhẹ nhõm. Anh ấy đã muốn từ bỏ Stark từ lâu, và anh ấy đã bắt đầu viết cuốn sách nghiêm túc, dài hơi của riêng mình, giờ anh ấy vẫn đang viết, nó tên là 'Golden Dog'. Tôi đã đọc hai trăm trang đầu, rất thú vị, hay hơn nhiều so với những gì anh ấy viết dưới bút danh George Stark. Nên Ted nghĩ —"

"Chúng tôi nghĩ," Ted nói.

"Đúng, chúng tôi nghĩ Clawson đối với chúng tôi là trong cái rủi có cái may, đẩy nhanh những việc đã bắt đầu. Mối lo duy nhất của Ted là Rick Cowley sẽ không thích ý tưởng này, vì George Stark cho đến nay kiếm được nhiều tiền cho đại diện hơn cả Ted. Nhưng Cowley rất tán thành, thực tế, anh ấy nói điều này sẽ nâng cao danh tiếng, có lợi về nhiều mặt: đối với những cuốn sách cũ của Stark, đối với những cuốn sách cũ của chính Ted —"

"Sách của tôi chỉ có hai cuốn thôi," Ted mỉm cười chen vào.

"— cũng như đối với cuốn sách mới sắp xuất bản."

"Xin lỗi — sách cũ là gì?" Alan hỏi.

Ted nhếch mép nói: "Những cuốn sách cũ không còn được đặt ở quầy bán chạy nhất trong các chuỗi hiệu sách nữa."

"Thế là các người công khai bí mật ra công chúng."

"Đúng," Liz nói, "Trước tiên là Hiệp hội Nhà xuất bản ở đây, sau đó là 'Publishers Weekly', nhưng bản tin này bất ngờ xuất hiện trên mạng tin tức quốc gia — dù sao Stark cũng là một nhà văn bán chạy, và sự thật là hắn hoàn toàn không tồn tại cũng là một mẩu tin thú vị. Tiếp đó tạp chí 'People' liên hệ."

"Chúng tôi nhận được một lá thư than vãn, tức giận từ Frederick Clawson, nói về việc chúng tôi hèn hạ, bẩn thỉu, vong ơn bội nghĩa thế nào. Hắn dường như cho rằng chúng tôi không có quyền gạt hắn ra ngoài, vì hắn đã làm tất cả công việc, còn Ted chẳng qua chỉ viết vài cuốn sách. Sau đó, hắn không nói gì nữa."

"Giờ thì, hắn vĩnh viễn không nói gì nữa," Ted nói.

"Không," Alan nói, "Có người khiến hắn không nói được nữa... điều đó rất khác biệt."

Họ lại chìm vào im lặng, thời gian rất ngắn... nhưng vô cùng, vô cùng nặng nề.

Ba

Pangborn trầm ngâm vài phút, Ted và Liz không làm phiền ông, cuối cùng ông ngẩng đầu nói: "Được rồi, vậy tại sao? Tại sao có người lại vì chuyện này mà giết người? Đặc biệt là khi bí mật đã được công khai?"

Ted lắc đầu: "Nếu chuyện này liên quan đến tôi hay những cuốn sách tôi viết dưới danh nghĩa George Stark, tôi không biết ai hoặc tại sao."

"Vì một bút danh?" Pangborn trầm ngâm, "Ý tôi là — Ted, tôi không cố ý xúc phạm anh — bút danh này không phải tài liệu mật hay bí mật quân sự quan trọng gì."

"Không có gì xúc phạm cả," Ted nói, "Tôi thực sự rất đồng ý với lời anh."

"Stark có rất nhiều người hâm mộ," Liz nói, "Trong đó có nhiều người cảm thấy vô cùng tức giận khi Ted không còn viết tiểu thuyết dưới tên Stark nữa. Sau khi bài báo được đăng, tạp chí 'People' nhận được vài lá thư, Ted cũng nhận được một xấp. Một quý bà thậm chí còn đi xa đến mức đề nghị Alex Maxim nên tái xuất để ngăn chặn âm mưu của Ted."

"Alex Maxim là ai?" Pangborn lại lấy sổ tay ra.

Ted nhếch mép: "Thư giãn, thư giãn, cảnh sát trưởng tốt bụng của tôi, Maxim chỉ là một nhân vật trong hai cuốn sách mà George viết. Cuốn đầu tiên và cuốn cuối cùng."

"Hư cấu trong hư cấu," Pangborn nói, cất sổ tay, "Tuyệt thật."

Đồng thời, Ted tỏ ra hơi kinh ngạc. "Hư cấu trong hư cấu," anh nói, "Câu này nói rất hay, rất hay."

"Quan điểm của tôi là," Liz nói, "Có lẽ Clawson có một người bạn — loài bò sát cũng luôn có bạn bè — hắn là một fan cuồng của Stark, có lẽ hắn biết Clawson thực sự phải chịu trách nhiệm cho việc tiết lộ này, hắn rất tức giận vì sẽ không bao giờ có tiểu thuyết Stark mới nữa, thế là hắn..."

Cô thở dài, nhìn xuống chai bia của mình, rồi ngẩng đầu lên.

"Lý do này không đủ thuyết phục, phải không?"

"Tôi nghĩ vậy," Pangborn nói một cách hòa nhã, rồi nhìn Ted, "Nếu trước đây anh chưa làm, thì bây giờ anh nên quỳ xuống, cảm ơn Chúa vì bằng chứng ngoại phạm của mình, anh có nhận ra điều này khiến anh càng giống kẻ tình nghi hơn không?"

"Tôi nghĩ đúng là như vậy," Ted đồng ý, "Ted Beaumont viết hai cuốn sách gần như không ai đọc, cuốn sách đầu tiên xuất bản 11 năm trước thậm chí còn không nhận được đánh giá tốt, số tiền ứng trước ít ỏi anh ấy nhận được còn chẳng đủ dùng, đến mức anh ấy cảm thấy nếu mình có thể ra sách nữa thì đúng là phép màu. Mặt khác, Stark kiếm bộn tiền, giờ kiếm ít đi một chút, nhưng số tiền sách kiếm được gấp bốn lần thu nhập dạy học một năm của tôi. Tiếp đó Clawson xuất hiện, gã này dùng lời lẽ cẩn trọng để đe dọa tống tiền, tôi từ chối nhượng bộ, nhưng lựa chọn duy nhất của tôi là tự mình tiết lộ bí mật trước. Không lâu sau, Clawson bị giết, trông có vẻ động cơ rất đầy đủ, nhưng thực tế không phải vậy. Sau khi chính bạn đã nói ra bí mật, lại đi giết kẻ tống tiền tiềm năng, điều đó thật ngu ngốc."

"Đúng... nhưng luôn tồn tại tâm lý trả thù."

"Tôi nghĩ, nếu anh nhìn thấy những khía cạnh khác của sự việc, anh sẽ không nghĩ vậy. Những gì Liz nói với anh hoàn toàn là sự thật, dù sao đi nữa, tôi cũng sẽ từ bỏ Stark, có thể viết thêm một cuốn nữa, nhưng chỉ một cuốn thôi. Lý do Rick Cowley tán thành là anh ấy biết điều này, dự đoán của anh ấy về việc tiết lộ bí mật là đúng, bài báo ngớ ngẩn trên tạp chí 'People' đã ảnh hưởng cực lớn đến doanh số. Rick nói với tôi, 'The Dark Half' lại quay lại danh sách bán chạy nhất, tất cả sách của Stark đều bán chạy, nhà xuất bản Dutton thậm chí còn lên kế hoạch tái bản 'The Wild Dance' và 'Purple Mist'. Nếu nhìn theo cách này, Clawson thực sự đã làm một việc tốt cho tôi."

"Chúng ta rút ra kết luận gì từ đây?" Pangborn hỏi.

"Tôi hoàn toàn không biết," Ted trả lời.

Liz khẽ phá vỡ sự im lặng: "Kẻ sát nhân là một kẻ săn cá sấu, sáng nay tôi vẫn nghĩ như vậy, đây là kẻ săn đuổi cá sấu, hắn cuồng nhiệt như một kẻ điên."

"Kẻ săn cá sấu?" Pangborn quay sang cô.

Liz giải thích cái mà Ted gọi là hội chứng xem cá sấu sống. "Có thể là một người hâm mộ cuồng nhiệt," cô nói, "Lý do này không phải là không đủ thuyết phục, anh nghĩ mà xem, gã bắn chết John Lennon hay gã cố giết Ronald Reagan để gây ấn tượng với Jodie Foster, họ đã làm thế đấy. Nếu Clawson có thể tìm ra Ted, người khác cũng có thể tìm ra Clawson."

"Nếu kẻ sát nhân yêu tiểu thuyết của tôi đến thế, vậy tại sao hắn lại cố lôi tôi vào cuộc?"

"Vì hắn không phải là người hâm mộ của anh!" Liz kích động nói, "Kẻ săn đuổi cá sấu thích Stark, hắn có thể ghét anh cũng như ghét Clawson vậy. Anh tuyên bố mình không buồn vì cái chết của Stark, câu nói này đã đủ để hắn ghét anh rồi."

"Tôi vẫn không tin," Alan nói, "Dấu vân tay —"

"Anh nói rằng dấu vân tay chưa từng bị sao chép hay cấy ghép, Pangborn, nhưng vì dấu vân tay xuất hiện ở cả hai nơi, chắc chắn phải có phương pháp sao chép hoặc cấy ghép. Đó là lời giải thích hợp lý duy nhất."

Thad không kìm được mà nói: "Không, cô sai rồi, Liz. Nếu một gã như thế thực sự tồn tại, hắn không chỉ đơn thuần là Stark." Anh cúi đầu nhìn cánh tay mình, thấy những nốt da gà nổi lên chi chít.

"Không chỉ là Stark?" Pangborn hỏi.

Thad ngẩng đầu nhìn cả hai người họ.

"Các người đã bao giờ nghĩ rằng, kẻ sát hại Homer Gamache và Frederick Clawson có thể tự cho rằng chính hắn là George Stark hay chưa?"

Bốn

Trên bậc thềm, Pangborn nói: "Tôi sẽ giữ liên lạc với anh, Thad." Một tay ông cầm bản sao hai bức thư của Frederick Clawson – được in bằng máy photocopy trong văn phòng của Thad. Thad thầm nghĩ, việc Pangborn chấp nhận cầm bản sao mà không lấy đi bản gốc đã chứng tỏ rõ ràng nhất rằng ông ta đã gạt bỏ phần lớn sự nghi ngờ.

"Nếu ông tìm thấy lỗ hổng trong bằng chứng ngoại phạm của tôi, hãy quay lại bắt tôi," Thad mỉm cười nói.

"Tôi nghĩ sẽ không đâu. Yêu cầu duy nhất của tôi là anh cũng phải giữ liên lạc với tôi."

"Ý ông là nếu có chuyện gì xảy ra?"

"Đúng, chính là ý đó."

"Tôi rất tiếc vì chúng tôi không thể giúp gì thêm," Liz nói với ông.

Pangborn nhếch mép cười: "Hai người đã giúp tôi rất nhiều rồi. Tôi đang phân vân không biết nên ở lại thêm một ngày hay lái xe về Castle Rock. Cảm ơn vì đã cho tôi biết nhiều điều như vậy, tôi chọn lái xe về nhà ngay lập tức, về nhà vẫn tốt hơn. Dạo này vợ tôi, Annie, sức khỏe hơi không ổn."

"Tôi hy vọng không nghiêm trọng," Liz nói.

"Chứng đau nửa đầu," Pangborn đáp ngắn gọn. Ông bắt đầu bước xuống, rồi quay người lại, "Còn một chuyện nữa."

Thad đảo mắt nhìn Liz. "Đến rồi đây," anh nói, "chứng cứ quan trọng cuối cùng."

"Không phải như vậy," Pangborn nói, "nhưng cảnh sát Washington giữ bí mật một vật chứng trong vụ án mạng của Clawson, đây là thủ tục thường lệ, chủ yếu để loại trừ những kẻ điên rồ thích nhận tội những vụ án mà chúng không gây ra. Trên tường căn hộ của Clawson có viết vài chữ." Pangborn dừng lại một chút, rồi như thể xin lỗi mà nói thêm: "Nó được viết bằng máu của nạn nhân. Nếu tôi nói cho hai người biết đó là gì, hai người có hứa giữ bí mật không?"

Họ gật đầu.

"Câu đó là 'Chim sẻ lại bay lên'. Hai người có biết nó có nghĩa là gì không?"

"Không biết," Liz nói.

"Không biết," Thad ngập ngừng rồi đáp bằng giọng vô cảm.

Pangborn nhìn chằm chằm vào mặt Thad một lúc: "Anh chắc chắn chứ?"

"Rất chắc chắn."

Pangborn thở dài: "Tôi nghi ngờ liệu nó có ý nghĩa gì không, nhưng hỏi qua thì cũng chẳng mất gì. Đã có quá nhiều chuyện kỳ quái xảy ra, giờ lại thêm một chuyện nữa. Chúc ngủ ngon, Thad, Liz, nhớ nhé, nếu có chuyện gì xảy ra thì liên lạc với tôi."

"Chúng tôi sẽ làm vậy," Liz nói.

"Hãy tin chúng tôi," Thad nói.

Một lát sau, cả hai trở vào nhà rồi đóng cửa lại. Để mặc Alan Pangborn một mình lái xe xuyên qua bóng tối trở về nhà.