Dottie Eberhart đang nổi giận, và khi Dottie Eberhart nổi giận, tốt nhất bạn đừng nên chọc vào bà ta. Bà ta leo lên cầu thang căn hộ trên phố L với vẻ mặt lạnh lùng, tựa như một con tê giác đang băng qua đồng cỏ bao la. Bà ta mặc bộ đồ màu xanh thẫm, bộ ngực đồ sộ và đôi tay mập mạp đung đưa như quả lắc đồng hồ.

Nhiều năm trước, người đàn bà này từng là một trong những "call girl" xinh đẹp nhất Washington. Thời đó, chiều cao một mét chín mươi cùng nhan sắc lộng lẫy đã khiến bà ta nổi như cồn. Người ta tranh nhau săn đón bà, được ngủ với bà là một vinh dự tột bậc. Nếu ai đó hứng thú lật lại những bức ảnh chụp các buổi dạ tiệc tại Washington thời chính quyền Johnson nhiệm kỳ hai và Nixon nhiệm kỳ một, họ sẽ thấy Dottie Eberhart thường khoác tay một nhân vật nổi tiếng nào đó. Chỉ riêng chiều cao của bà cũng đủ khiến bạn không thể nào bỏ sót.

Dottie là một gái điếm, bà ta có trái tim của một nhân viên thu ngân và linh hồn của một con gián. Bà ta có hai khách quen, một nghị sĩ Đảng Dân chủ và một nghị sĩ Đảng Cộng hòa, họ đã đưa cho bà đủ tiền để bà có thể giải nghệ. Tất nhiên, họ không hoàn toàn tự nguyện làm điều đó. Dottie biết rằng nguy cơ bệnh tật chưa bao giờ giảm bớt (quan chức chính phủ cấp cao cũng dễ mắc AIDS và các bệnh tình dục khác như bất cứ ai), và tuổi tác của bà cũng chẳng hề trẻ lại. Họ đều hứa sẽ để lại cho bà thứ gì đó trong di chúc, nhưng bà không hoàn toàn tin tưởng những quý ông này. "Tôi rất tiếc," bà nói với họ, "nhưng tôi không tin vào ông già Noel hay những câu chuyện cổ tích, Dottie nhỏ luôn tự lực cánh sinh."

Dottie nhỏ dùng số tiền đó mua ba tòa nhà căn hộ. Vài năm trôi qua, cân nặng một trăm bảy mươi pound từng khiến người ta say đắm đã biến thành hai trăm tám mươi pound. Những khoản đầu tư hiệu quả vào thập niên tám mươi đã trở nên tồi tệ, trong khi những người đầu tư vào thị trường chứng khoán khác dường như đều rất ổn. Bà từng có quan hệ với hai nhà môi giới chứng khoán xuất sắc, bà rất hối hận vì đã không giữ chặt lấy họ khi rút khỏi nghề.

Một tòa nhà đã bán đi vào năm 1984; sau một cuộc kiểm tra thuế thảm họa, tòa nhà thứ hai cũng phải bán vào năm 1986. Bà bám chặt lấy tòa nhà trên phố L này như bám lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng. Bà tin rằng trong một hai năm tới mình chưa phải bán nó. Nếu đến bước đường cùng, bà sẽ thu dọn hành lý đi Aruba. Trước khi điều đó xảy ra, bà chủ nhà từng là "call girl" đắt khách nhất thủ đô này sẽ kiên trì đến cùng.

Bà luôn kiên trì như vậy.

Bà cũng dự định sẽ tiếp tục như thế.

Chúa phù hộ những kẻ cản đường bà.

Ví dụ như Frederick Clawson.

Bà bước lên chiếu nghỉ tầng hai. Căn phòng của vợ chồng Schumann đang bật nhạc Guns N' Roses cực lớn.

"Tắt cái máy ghi âm chết tiệt đó đi!" Bà gầm lên bằng hết sức lực... khi giọng của Dottie Eberhart lên đến cao độ, nó có thể làm cửa sổ rung bần bật, màng nhĩ trẻ con vỡ tan và chó lăn ra chết.

Âm nhạc lập tức chuyển từ gào thét sang thì thầm. Bà có thể cảm nhận được vợ chồng Schumann đang co rúm lại như đôi cún con trong cơn bão, cầu nguyện bà đừng tìm đến họ. Họ sợ bà, điều đó rất khôn ngoan. Schumann là luật sư của một công ty quyền lực, nhưng ông ta chưa đủ mạnh để khiến Dottie phải đắn đo. Nếu ông ta chọc giận bà vào giai đoạn này của cuộc đời, bà sẽ hủy hoại ông ta hoàn toàn, ông ta biết điều đó, và điều này khiến bà rất hài lòng.

Khi các khoản vay ngân hàng và đầu tư của bạn sụt giảm, bạn buộc phải khuất phục trước hoàn cảnh và tự tìm niềm vui cho mình.

Dottie bắt đầu leo lên cầu thang dẫn tới tầng ba, nơi Frederick Clawson đang sống một cách xa xỉ. Bà ngẩng cao đầu, bước đi với nhịp độ của một con tê giác, bình tĩnh và ung dung.

Bà đã mong chờ ngày này từ lâu.

Clawson chưa bao giờ bước lên được nấc thang của giới luật sư. Hiện tại, anh ta chẳng ở trên nấc thang nào cả. Giống như mọi sinh viên luật mà bà từng gặp (hầu hết là khách thuê nhà; trong cái gọi là "cuộc đời trước đây" của mình, bà chưa bao giờ nảy sinh quan hệ tình dục với họ), anh ta viển vông, thiếu vốn nhưng suốt ngày huênh hoang khoác lác. Nói chung, Dottie không bao giờ đánh đồng thực lực với chuyện ba hoa. Bà cho rằng tin vào lời sáo rỗng của một sinh viên luật là điều ngu xuẩn nhất. Một khi bạn bắt đầu dung túng hành vi đó, bạn sẽ bị lừa đến mức ngay cả quần lót cũng không còn.

Tất nhiên, đó là cách nói ẩn dụ.

Thế nhưng, Frederick Clawson lại phá vỡ quy tắc của bà. Anh ta đã nộp tiền thuê nhà trễ bốn lần liên tiếp, và lý do bà dung túng cho hành vi đó là vì anh ta đã khiến bà tin rằng lần này lời anh ta nói là thật: anh ta thực sự sắp giàu to.

Nếu anh ta tuyên bố Sidney Sheldon thực chất là Robert Ludlum, hay Victoria Holt thực chất là Rosemary Rogers, bà sẽ chẳng bao giờ tin, vì bà vốn coi thường những tác giả đó và vô số người hâm mộ của họ. Bà thích tiểu thuyết tội phạm, và thấy càng đẫm máu càng tốt. Nhìn vào danh sách bán chạy của "Sunday Post", bà cho rằng có nhiều người thích mấy thứ tiểu thuyết lãng mạn và tiểu thuyết gián điệp nhảm nhí, nhưng bà đã đọc tác phẩm của Elmore Leonard từ nhiều năm trước khi ông lên danh sách bán chạy, bà cũng rất thích Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, Charles Willeford, v.v. Tóm lại, Dottie thích loại tiểu thuyết mà đàn ông đi cướp ngân hàng, đấu súng và đánh đập phụ nữ của họ gần chết.

Bà cho rằng trong số những tác giả này, George Stark là người xuất sắc nhất. Từ "The Machine's Way", "Oxford Blues", cho đến cuốn cuối cùng "Ride the Babylon", bà đều đã đọc và rất thích.

Lần đầu tiên bà đến tầng ba đòi tiền thuê nhà của Clawson (lần đó chỉ trễ ba ngày, nhưng nếu bạn dung túng, anh ta sẽ được đằng chân lân đằng đầu), căn phòng chất đầy ghi chú và tiểu thuyết của Stark. Dưới sự thúc ép của bà, anh ta hứa sẽ đưa bà một tấm séc trước trưa mai, sau đó bà hỏi anh ta có phải tiểu thuyết của Stark là tài liệu bắt buộc của ngành luật hay không.

"Không," Clawson mỉm cười nói, nụ cười của anh ta nhẹ nhàng, vui vẻ nhưng lại đầy tà ác, "nhưng chúng có thể mang lại tiền bạc."

Chính nụ cười này đã thu hút bà, khiến bà tin vào lời anh ta, trong khi bình thường bà không dễ tin người khác. Trước gương của chính mình, bà từng thấy nụ cười kiểu đó nhiều lần, bà tin rằng nụ cười như vậy không thể giả vờ, và đến tận bây giờ bà vẫn tin điều đó. Clawson thực sự đã phát hiện ra bí mật của Thad Beaumont, sai lầm của anh ta là quá tự tin, cho rằng Thad sẽ nghe theo sự sắp đặt của anh ta. Đó cũng là sai lầm của bà.

Sau khi Clawson giải thích cho bà về phát hiện của mình, bà đã đọc một trong hai cuốn tiểu thuyết của Beaumont - "The Purple Fog", và thấy đó là một cuốn tiểu thuyết cực kỳ ngu ngốc. Mặc dù Clawson đã cho bà xem thư từ và bản sao, bà vẫn không thể tin tác giả là cùng một người. Cho đến khi... sau khi đọc được ba phần tư, bà đã định vứt cuốn sách nhảm nhí này đi và quên hết mọi chuyện, thì bà đọc được cảnh một nông dân bắn chết một con ngựa. Hai chân con ngựa bị gãy, bắt buộc phải giết nó, nhưng vấn đề là, lão nông dân John lại rất vui vẻ làm điều đó. Thực tế, lão dí nòng súng vào đầu con ngựa, rồi bắt đầu thủ dâm, và ngay khoảnh khắc đạt cực khoái, lão bóp cò.

Bà nghĩ, có vẻ như khi Beaumont viết đến đây đã rời đi để pha một tách cà phê... George Stark đã bước vào và viết cảnh này. Đây chắc chắn là hạt vàng duy nhất trong đống cỏ khô đó.

À, giờ thì điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Nó chứng minh rằng, không ai là không bao giờ bị lừa. Clawson đã lừa bà, nhưng ít nhất cũng không lâu. Giờ thì mọi thứ đã kết thúc.

Dottie bước tới chiếu nghỉ tầng ba, tay bà đã nắm chặt thành nắm đấm, sẵn sàng đập cửa, thì bà thấy việc đó là không cần thiết. Cửa phòng Clawson đang khép hờ.

"Lạy Chúa!" Dottie bĩu môi, lầm bầm. Đây không phải là nơi tụ tập của lũ nghiện, nhưng để cướp căn hộ của một thằng ngốc, chúng sẵn sàng vượt qua giới hạn. Gã này còn ngu ngốc hơn bà tưởng.

Bà dùng khớp ngón tay gõ cửa, cánh cửa mở ra. "Clawson!" Bà hét lớn.

Không có tiếng trả lời. Nhìn qua hành lang ngắn, bà có thể thấy rèm phòng khách đang đóng, đèn trần bật sáng, đài đang phát, âm lượng không lớn.

"Clawson, tôi muốn nói chuyện với anh!"

Bà băng qua hành lang ngắn... rồi dừng lại.

Trên sàn nhà có một tấm đệm sofa.

Chỉ có vậy thôi. Không có dấu hiệu nào cho thấy nơi này bị lũ nghiện cướp phá, nhưng trực giác của bà vẫn rất nhạy bén, bà lập tức cảm thấy một nỗi sợ hãi. Bà ngửi thấy một mùi gì đó, mùi này rất nhạt nhưng chắc chắn tồn tại, giống như thực phẩm đã hỏng nhưng chưa thối rữa. Không hoàn toàn là vậy, nhưng bà chỉ có thể nghĩ đến đó. Bà đã từng ngửi thấy mùi này chưa? Bà nghĩ là rồi.

Còn một loại mùi khác, mặc dù không phải ngửi qua mũi. Bà lập tức cảm nhận được nó. Bà và cảnh sát Hamilton ở Connecticut sẽ đồng ý với nhau về điểm này: một mùi chết chóc.

Bà đứng ngoài phòng khách, nhìn tấm đệm sofa rơi trên sàn, nghe tiếng đài phát thanh. Bà leo ba tầng lầu mà không thở dốc, nhưng tấm đệm sofa vô hại này lại khiến trái tim dưới bầu ngực trái mập mạp của bà đập loạn nhịp, khiến hơi thở trở nên dồn dập. Có thứ gì đó không ổn ở đây, rất không ổn. Vấn đề là nếu bà ở lại đây, liệu bà có trở thành một phần của nó không.

Lý trí bảo bà hãy rời đi, rời đi khi còn cơ hội, lý trí rất mạnh mẽ. Sự tò mò lại bảo bà hãy ở lại xem xét... và nó còn mạnh mẽ hơn.

Bà chậm rãi thò đầu vào cửa phòng khách, nhìn sang bên phải trước, nơi có một lò sưởi giả, hai cửa sổ nhìn ra phố L, không có gì khác cả. Bà nhìn sang bên trái, đầu bà đột ngột dừng chuyển động, nó thực sự như bị khóa chặt ở vị trí đó, mắt bà trợn trừng.

Cái nhìn bị khóa chặt đó không quá ba giây, nhưng bà cảm thấy dài hơn nhiều. Bà nhìn thấy tất cả, đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất; trái tim bà đã chụp lại mọi thứ, rõ ràng sắc nét, giống như những bức ảnh hiện trường tội phạm sắp được chụp vậy.

Bà thấy hai chai bia trên bàn cà phê, một chai rỗng, một chai vơi, trong cổ chai chỉ còn một vòng bọt. Bà thấy gạt tàn, bề mặt cong của nó có dòng chữ "Khu nghỉ dưỡng Chicago". Bà thấy hai đầu lọc thuốc lá, không có đầu lọc, bị dập tắt trong gạt tàn trắng, mặc dù Clawson không hút thuốc. Bà thấy chiếc hộp nhựa nhỏ từng chứa đầy ghim bị đổ giữa chai rượu và gạt tàn. Clawson dùng những chiếc ghim này để ghim mọi thứ lên bảng tin nhà bếp, những chiếc ghim này giờ vương vãi trên mặt kính bàn cà phê. Bà thấy vài chiếc rơi trên cuốn tạp chí "People" đang mở, cuốn tạp chí đăng tin về Thad Beaumont/George Stark. Bà có thể thấy ông bà Beaumont bắt tay trên bia mộ của Stark, mặc dù nhìn từ đây là ngược. Theo như Frederick Clawson nói, đây là bản tin sẽ không bao giờ được đăng. Ngược lại, nó sẽ biến anh ta thành một người khá giàu có. Về điểm này anh ta đã sai, thực tế, anh ta dường như đã sai hoàn toàn.

Bà có thể thấy Frederick Clawson, anh ta đã từ một nhân vật lớn trở thành không là gì cả, anh ta ngồi trên một trong hai chiếc ghế trong phòng khách. Anh ta bị trói trên đó, trần như nhộng, quần áo vo thành một cục ném dưới bàn cà phê. Bà thấy cái lỗ đẫm máu giữa hai chân anh ta. Tinh hoàn của anh ta vẫn ở chỗ cũ, cơ quan sinh dục bị nhét vào miệng anh ta. Ở đó vẫn còn đủ chỗ, vì hung thủ đã cắt cả lưỡi của Clawson. Cái lưỡi bị ghim lên tường, chiếc ghim đâm sâu vào thớ thịt hồng hào đến mức bà chỉ có thể nhìn thấy một điểm sáng hình bán nguyệt nhạt màu, đó là đỉnh của chiếc ghim, trái tim bà cũng tàn nhẫn chụp lại chi tiết này. Máu tươi làm ướt giấy dán tường bên dưới, tạo thành một vệt sóng hình quạt.

Hung thủ dùng một chiếc ghim màu xanh nhạt khác ghim trang hai của bài báo trên tạp chí "People" vào ngực trần của Clawson. Bà không nhìn thấy mặt Liz Beaumont - nó bị mặt của Clawson làm mờ đi - nhưng bà có thể thấy bàn tay của người phụ nữ đó, bàn tay đang nâng khay sô-cô-la để Thad mỉm cười kiểm tra. Bà nhớ bức ảnh đó đặc biệt khiến Clawson tức giận. "Thật giả tạo!" Anh ta hét lên. "Cô ta hoàn toàn không thích nấu nướng - cô ta đã nói vậy trong một cuộc phỏng vấn sau khi cuốn sách đầu tiên của Beaumont xuất bản."

Trên cái lưỡi bị ghim lên tường, là năm chữ lớn được viết bằng ngón tay nhúng máu:

Chim sẻ lại tung cánh

Lạy Chúa, sâu thẳm trong tâm hồn bà nghĩ. Nó giống như một cuốn tiểu thuyết của George Stark... giống như những việc Alex Machine đã làm.

Phía sau bà truyền đến một tiếng va chạm rất nhẹ.

Dottie hét lên rồi xoay người. Machine đang tiến về phía bà, tay cầm con dao cạo đáng sợ của hắn, lưỡi thép sáng loáng của hắn giờ đang dính đầy máu của Frederick Clawson. Mặt hắn đầy những vết sẹo vặn vẹo, tất cả đều là do Noni Griffiths để lại sau khi rạch bằng dao cạo ở cuối "The Machine's Way", và—

Và ở đó hoàn toàn không có ai cả.

Cửa đã đóng, chỉ có vậy thôi, giống như cánh cửa đôi khi tự đóng lại vậy.

Là vậy sao? Sâu thẳm trong lòng bà tự hỏi... chỉ là lần này gần hơn, âm thanh lớn, kinh hoàng và dồn dập. Khi bà leo lên cầu thang, nó không nghi ngờ gì là đang khép hờ, không mở quá rộng, nhưng đủ để bà thấy rõ nó không đóng.

Giờ mắt bà quay lại nhìn chai bia trên bàn cà phê, một chai rỗng, một chai vơi, trong cổ chai có một vòng bọt. Hung thủ đã ở sau cánh cửa khi bà bước vào. Nếu bà quay đầu lại, chắc chắn bà đã nhìn thấy hắn... vậy thì giờ bà cũng chắc chắn đã chết rồi.

Khi bà đứng đây bị cuốn hút bởi thi thể đầy màu sắc của Clawson, hắn đã thản nhiên bước ra ngoài, tiện tay đóng cửa lại.

Hai chân bà đột nhiên không còn chút sức lực, hai đầu gối mềm nhũn quỳ xuống sàn, tư thế kỳ quặc, trông giống như một cô gái đang quỳ nhận lễ thánh. Trong lòng bà chỉ có một ý nghĩ đang quay cuồng điên cuồng: Ồ, mình không nên hét lên, hắn sẽ quay lại, ồ, mình không nên hét lên, hắn sẽ quay lại, ồ, mình không nên hét lên—

Lúc này, bà nghe thấy tiếng động của hắn, đôi chân to lớn của hắn bước trên thảm hành lang, phát ra tiếng thình thịch. Sau này bà tin rằng, vợ chồng Schumann chết tiệt lại bật nhạc to, bà đã nhầm tiếng nhạc cụ trầm là tiếng bước chân, nhưng ngay khoảnh khắc đó, bà chắc chắn là Alex Machine đã quay lại... một kẻ tập trung và tàn nhẫn đến mức ngay cả cái chết cũng không thể ngăn cản hắn.

Dottie ngất đi lần đầu tiên trong đời.

Chưa đầy ba phút sau, bà tỉnh lại. Hai chân vẫn không thể đứng vững, vì vậy bà bò qua hành lang ngắn của căn hộ, đến bên cửa, tóc tai rũ rượi. Bà muốn mở cửa xem bên ngoài, nhưng không thể. Bà khóa chặt cửa, cài chốt, cắm thanh sắt vào bệ thép. Sau khi làm xong những việc đó, bà ngồi tựa lưng vào cửa, thở hổn hển, trước mắt một màn mờ mịt. Bà mơ hồ nhận ra mình đang nhốt mình cùng với một thi thể tàn tạ, nhưng điều đó cũng không quá tệ. Nó không tệ chút nào, khi bạn cân nhắc đến lựa chọn khác.

Sức lực của bà dần hồi phục, bà có thể đứng dậy. Bà rẽ qua góc hành lang, đi vào bếp, điện thoại ở đó. Bà cố gắng không nhìn thi thể của Clawson, mặc dù điều đó chẳng ích gì, trong một thời gian dài sắp tới, bà sẽ phải nhìn thấy những bức ảnh kinh hoàng rõ nét đó trong tâm trí.

Bà gọi cảnh sát, khi họ đến, bà không cho họ vào cho đến khi một cảnh sát luồn giấy tờ qua khe cửa.

"Vợ anh tên gì?" Bà hỏi người cảnh sát, trên tấm thẻ mỏng của anh ta ghi tên là Charles F. Tumey. Giọng bà sắc nhọn, run rẩy, khác hẳn giọng bình thường, những người bạn thân nhất (nếu có) cũng sẽ không nhận ra.

"Stephanie, thưa bà." Giọng nói bên kia cửa trả lời một cách kiên nhẫn.

"Tôi có thể gọi đến đồn của anh để kiểm tra đấy, anh biết chứ!" Bà gần như đang hét lên.

"Tôi biết bà có thể, bà Eberhart," giọng nói trả lời, "nhưng nếu bà cho chúng tôi vào càng sớm, bà sẽ cảm thấy an toàn hơn, bà không nghĩ vậy sao?"

Vì bà vẫn dễ dàng phân biệt được giọng của cảnh sát, giống như bà có thể phân biệt được mùi hôi thối, bà đã mở cửa, để Tumey và đồng nghiệp của anh ta vào. Ngay khi họ bước vào, Dottie đã làm một việc mà trước đây bà chưa bao giờ làm: bà lên cơn cuồng loạn.