Việc trở về Washington từ Berlin khiến Pug vô cùng chấn động, hệt như lần ông từ Manila trở về quê hương đang chìm trong cuộc Đại suy thoái vào năm 1931 vậy. Lần này, điều khiến ông kinh ngạc không phải là sự thay đổi, mà là sự chẳng có gì thay đổi cả. Sau khi đã trải qua những cảnh tượng hào nhoáng và cuồng nhiệt chiến tranh của nước Đức Quốc xã, cảm giác lúc này tựa như vừa bước ra từ một rạp chiếu phim màu để đi vào một con phố u ám, tĩnh mịch. Ngay cả Rotterdam và Lisbon đều có phản ứng cấp bách trước cuộc chiến, vậy mà ở nơi đây, nơi mà mái vòm của tòa nhà Quốc hội và tượng đài Washington đều đang tỏa sáng dưới cái nóng gay gắt chín mươi độ, người ta vẫn thờ ơ bận rộn với công việc của riêng mình. Cuộc xâm lược điên cuồng vào Ba Lan dường như là một cuộc chinh phạt mang tính lịch sử của mọi thời đại, nhưng lại xa vời với thành phố này như một vụ phun trào núi lửa trên sao Hỏa vậy.

Ông ngồi ăn sáng tại phòng ăn của Câu lạc bộ Lục quân và Hải quân, món ăn là cá hồi và trứng tráng. Khi mới đến đây vào ngày hôm trước, ông có chút không nắm bắt được tình hình. Người tiếp nhận báo cáo của ông tại Phòng Đức thuộc Bộ Ngoại giao – một nhân vật nhỏ bé nếu nhìn vào cái văn phòng chật hẹp, đồ đạc hạng hai và thậm chí chẳng có lấy một cái cửa sổ – đã bảo ông chờ điện thoại vào sáng hôm sau; ngoài ra không nói thêm gì cả.

"Chà chà, người bạn hay xuất hiện trên báo chí của chúng ta đây rồi!"

"Chiếc quần kẻ sọc của cậu đâu rồi, Pug?"

Ba người bạn cùng khóa đang nhe răng cười nhìn ông, họ là: Digg Brown, Paul Monson và Harry Waldorf. Mặc dù đã vài năm không gặp, nhưng khi ngồi cùng nhau, họ đùa giỡn và tán gẫu cứ như thể ngày nào cũng gặp mặt. Ông nhìn họ với vẻ thích thú, và họ cũng nhìn ông như vậy, vì ai nấy đều đã phát tướng và hói đầu. Monson đã học lái máy bay từ năm 1921, hiện giờ là sĩ quan tác chiến không quân của tàu Saratoga. Bạn cùng phòng cũ của Pug, Digg Brown, dù sắc mặt hơi tái nhưng trông rất tự tin. Anh ta có lẽ là sĩ quan đầu tiên trong khóa trở thành phó hạm trưởng tàu chiến! Waldorf là người thông minh nhất trong ba người, nhưng cũng lận đận như Trev, khi đang thực hiện mệnh lệnh của Tư lệnh hạm đội vào một ngày sương mù, anh cùng sáu người khác đã để một tàu khu trục đâm vào đá ngầm ngoài khơi bờ biển California. Anh bị giáng chức xuống tàu quét mìn và vẫn ở đó cho đến tận bây giờ.

Dù bề ngoài họ trêu chọc công việc xã giao của Pug một cách thô lỗ, nhưng họ vẫn tràn đầy tò mò và kính trọng đối với ông. Họ đặt ra rất nhiều câu hỏi ngây ngô về cuộc chiến ở châu Âu. Họ đều ước tính sức mạnh của Đức Quốc xã gấp đôi thực lực trên chiến trường, và cho rằng các nước Đồng minh hoàn toàn bất lực. Mặc dù báo chí đăng tải không ngớt những bài viết rùng rợn về Đức Quốc xã, nhưng người Mỹ vẫn hiểu quá ít về châu Âu, điều này khiến Pug vô cùng kinh ngạc: hầu hết mọi người ngoài chuyên môn của mình ra, lại thiếu hiểu biết về những việc khác đến thế.

"Nếu đúng như cậu nói, vậy tại sao người Đức lại có thể làm mọi chuyện suôn sẻ ở Ba Lan như vậy?" Waldorf hỏi. Họ đều chú ý lắng nghe những đánh giá của ông về lực lượng hai bên, nhưng lại không mấy tin tưởng.

"Ai cũng nghĩ vậy. Tôi cho rằng: nhờ tấn công bất ngờ, vũ khí trang bị ưu việt, binh lực tập trung, chỉ huy chiến trường đắc lực, lãnh đạo chính trị mạnh mẽ, bộ đội huấn luyện tốt, lại có kế hoạch tác chiến chuyên biệt; hơn nữa phía Ba Lan có lẽ nội bộ tồn tại nhiều mục nát, hỗn loạn và phản bội. Đồng thời, Anh và Pháp dường như chỉ ngồi đó ngẩn ngơ, bỏ lỡ thời cơ chiến đấu tuyệt vời để đánh bại Hitler, những cơ hội tốt như vậy sau này sẽ không bao giờ có nữa. Nếu cậu không ra chiến trường, thì không thể thắng trận được."

Một người phục vụ mời ông nghe điện thoại. Một giọng nói nhẹ nhàng, lạ lẫm cất lên: "Có phải Trung tá Henry không? Chào mừng anh đã đến với bờ biển hòa bình. Tôi là Cotton. Đại tá Russell Cotton. Hình như chúng ta từng ở cùng nhau một thời gian ngắn tại Học viện Quân sự, trong một lần diễn tập sa bàn tác chiến với người Nhật."

"Vâng, thưa Đại tá, đó là vào năm 1957. Tôi nhớ người Nhật đã đánh chúng ta tơi bời." Pug cố gắng kìm nén sự kinh ngạc trong giọng nói. Russell Cotton là sĩ quan tùy tùng hải quân của Roosevelt.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười. "Hy vọng anh đã quên tôi là Đô đốc chỉ huy trận chiến đó. Khi nào tôi đến đón anh? Lịch hẹn là vào buổi trưa."

"Có xa không?"

"Ngay góc đường thôi. Tại Nhà Trắng. Anh sắp gặp Tổng thống... Alo? Anh có nghe thấy không?"

"Vâng, thưa ông, ông nói là đi gặp Tổng thống. Về việc này có chỉ thị gì cho tôi không?"

"Việc đó tôi không rõ. Xin hãy mặc lễ phục trắng. Vậy, mười một giờ ba mươi tôi đến đón anh."

"Vâng, thưa ông." Ông quay lại bàn, gọi thêm chút cà phê. Những người khác không hỏi gì cả. Ông cũng cố tỏ ra như không có chuyện gì. Nhưng những người bạn cũ này rất khó lừa. Họ biết việc trở về từ Berlin nhanh như vậy là không bình thường. Có lẽ họ đã đoán ra ông vừa nhận được một cuộc điện thoại bất ngờ. Điều này cũng chẳng có gì ghê gớm. Monson nói: "Pug, chẳng phải cậu có một đứa con trai ở Pensacola sao? Ngày kia tôi bay đến đó, truyền đạt chút kiến thức về việc hạ cánh trên tàu sân bay. Cậu cùng đi đi." "Nếu tôi đi được, Paul, tôi sẽ gọi cho cậu."

Khi họ rời đi, Pug cảm thấy hơi lưu luyến. Họ nói về một cuộc diễn tập chiến đấu đang được lên kế hoạch, điều này khiến ông nhớ lại những cỗ máy, không khí trong lành trên biển và tách cà phê uống trên đài chỉ huy. Họ nói về những đợt thăng chức và bổ nhiệm gần đây, bàn luận đầy hào hứng về việc tình hình thế giới đang phát triển nhanh chóng ra sao, họ sẽ có nhiều cơ hội làm nên sự nghiệp và giành lấy vinh quang như thế nào – những điều vốn là mối quan tâm lớn nhất của Henry, nhưng đã rất lâu rồi ông không còn để tâm đến chuyện này nữa. Ông đi cắt tóc, đánh bóng đôi giày da, bọc lại chiếc mũ bằng vải trắng mới, mặc lễ phục trắng, đeo dải băng, rồi ngồi trong sảnh, bắt đầu chịu đựng bốn mươi lăm phút dài đằng đẵng, phỏng đoán về cuộc gặp sắp tới với Franklin Roosevelt, trong lòng cảm thấy sợ hãi.

Một thủy thủ đi từ cửa xoay vào, gọi tên ông. Ông lên một chiếc xe Chevrolet màu xám, đi qua mấy dãy phố, tiến về phía Nhà Trắng, dọc đường ông hơi bối rối khi muốn tán gẫu với Đại tá Cotton. Cotton thân hình mập mạp, bắt tay rất mạnh. Trên vai phải của ông ta, cái gọi là "dây tết trang trí" màu vàng và xanh đang lấp lánh, những người am hiểu nhìn vào là biết đây là dấu hiệu cho thấy ông ta là sĩ quan tùy tùng của Tổng thống, nếu không thì dây trang trí của tham mưu phải treo ở vai trái. Pug theo Đại tá đi qua những căn phòng công cộng và hành lang rộng lớn của Nhà Trắng, bước lên cầu thang. "Đến nơi rồi," Cotton nói rồi dẫn ông vào một căn phòng nhỏ. "Xin chờ một chút." Lần chờ này kéo dài đúng hai mươi bảy phút. Pug Henry nhìn những bức tranh khắc về hải chiến cổ trên tường, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ; ông đi đi lại lại một lát, ngồi xuống một chiếc ghế bành da lớn màu nâu, rồi lại đi dạo. Ông đang tự hỏi, liệu Tổng thống có còn nhớ mình không, và hy vọng là không. Năm 1918, Franklin Roosevelt là Trợ lý Bộ trưởng Hải quân đầy kiêu hãnh, đi tàu khu trục đến châu Âu. Các sĩ quan trong phòng sĩ quan, bao gồm cả Thiếu úy Henry, đều thầm cười nhạo chàng thanh niên cao lớn, đẹp trai, mang họ của một danh gia vọng tộc này. Ông ta khoe khoang đủ thứ thuật ngữ của thủy thủ, nhảy lên thang như một lão thủy thủ. Còn mặc những bộ quần áo kỳ lạ, thay đổi liên tục. Các sĩ quan cho rằng anh ta là một chàng trai quyến rũ, nhưng chẳng có bản lĩnh thực sự, chẳng đáng một xu, cuộc sống nhung lụa đã làm hư anh ta. Anh ta bắt chước người họ hàng vĩ đại của mình là Tổng thống Teddy Roosevelt, cũng đeo một chiếc kính gọng kẹp mũi, học theo phong thái nam tử hán được mọi người yêu mến, nhưng cái giọng điệu Harvard nghiêm túc đó lại khiến sự nhiệt tình này trở nên hơi buồn cười.

Một buổi sáng, Thiếu úy Henry làm xong công việc thường nhật trên boong trước, mồ hôi đầm đìa. Do thiếu nước, ông chỉ còn cách dùng nước biển từ ống dẫn của máy bơm trên boong để tắm rửa, không may là mũi tàu lắc lư quá mạnh, ống nước tuột khỏi tay ông, nước phun thẳng vào cửa hầm dẫn đến phòng sĩ quan, đúng lúc Roosevelt đi lên. "Được rồi, vào đi, Pug," Đại tá Cotton nói. Tổng thống vẫy tay với ông từ sau bàn làm việc. "Chào anh! Rất vui được gặp anh!" Giọng nói nhiệt tình, hùng hồn và đầy khí phách đó là giọng mà người ta đã quen nghe trên đài phát thanh, cách nói chuyện rất thân mật, Pug vô cùng cảm động. Ấn tượng mà ông có được trong lúc bối rối là: căn phòng tròn màu vàng lộng lẫy, bày đầy tranh ảnh. Một người mặc đồ xám, sắc mặt tái nhợt đang lười biếng ngồi trên chiếc ghế tựa bên cạnh Tổng thống. Franklin Roosevelt đưa tay ra. "Hãy đặt mũ lên bàn đi, Trung tá, mời ngồi. Có muốn ăn chút gì không? Tôi đang ăn trưa." Bên cạnh chiếc ghế xoay của Tổng thống có một chiếc bàn trà nhỏ, trên đó đặt một cái đĩa, bên trong là trứng tráng ăn dở, bánh mì nướng và cà phê. Ông mặc áo sơ mi, không thắt cà răng. Ngoài những thước phim tin tức và ảnh chụp ra, đã hơn hai mươi năm Pug mới gặp lại ông, sắc mặt hồng hào đó không hề thay đổi, vóc dáng vẫn cao lớn như vậy, chỉ là tóc đã hoa râm, già đi nhiều, béo lên nhiều. Mặc dù ông mang dáng vẻ uy nghiêm của những nhân vật lớn trong cơ quan lãnh đạo cao nhất, nhưng cái vẻ tự phụ của tuổi trẻ từng khiến các thiếu úy hải quân trên tàu "David" phải che miệng cười, vẫn còn để lại một vài dấu vết trên cái cằm hếch lên đó. Đôi mắt ông dù trũng sâu, nhưng ánh nhìn sắc bén, tinh anh.

"Cảm ơn, thưa Tổng thống, tôi ăn rồi."

"Đúng rồi, đây là Bộ trưởng Thương mại, Harry Hopkins."

Người có sắc mặt tái nhợt đó mỉm cười dịu dàng với Henry, ra hiệu một cách lười biếng, không cần thiết phải bắt tay.

Tổng thống nhìn Victor Henry một cách vui vẻ và tinh nghịch, cái đầu to của ông nghiêng sang một bên. "Này, Pug, anh đã học được cách nắm chặt ống dẫn nước biển trên tàu chưa?"

"Ôi trời, thưa ngài." Pug giả vờ tuyệt vọng lấy một tay che mặt. "Tôi đã nghe nói về trí nhớ của ngài. Nhưng tôi hy vọng ngài đã quên chuyện đó rồi."

"Ha, ha, ha!" Tổng thống cười ngửa đầu ra sau. "Harry, chàng trai trẻ này đã làm hỏng chiếc áo thể thao bằng vải len màu xanh hải quân và chiếc mũ rơm đẹp nhất mà tôi từng có. Đó là năm 1918. Anh tưởng tôi sẽ quên chuyện đó sao? Cả đời này tôi cũng không bao giờ quên. Bây giờ khi tôi đã trở thành Tổng tư lệnh Hải quân Hoa Kỳ, Pug Henry, anh có gì muốn biện bạch không?"

"Thưa Tổng thống, lòng từ bi cao hơn cả quyền lực."

"Ồ, rất hay, rất hay. Đầu óc nhanh nhạy đấy, Pug," ông liếc nhìn Hopkins. "Ha, ha, ha! Bản thân tôi cũng là một người hâm mộ tác phẩm của Shakespeare. Nói rất hay. Anh đã được tha thứ."

Khuôn mặt Roosevelt trở nên nghiêm túc, ông liếc nhìn Đại tá Cotton vẫn đang đứng nghiêm bên cạnh bàn, người tùy tùng cười ái ngại rồi rời khỏi phòng. Tổng thống dùng nĩa lấy một miếng trứng tráng ăn, rồi tự rót thêm chút cà phê. "Tình hình nước Đức thế nào, Pug?"

Câu hỏi hài hước thế này thì trả lời sao đây? Victor Henry hiểu ý ông từ giọng điệu của Tổng thống. "Tôi thấy hơi giống dáng vẻ của chiến tranh, thưa ngài."

"Cái gì, hơi giống chiến tranh? Theo tôi thấy, đó là một cuộc chiến thực sự, hãy nói cho tôi nghe suy nghĩ của anh xem."

Victor Henry cố gắng hết sức, mô tả lại bầu không khí đặc biệt ở Berlin, kể về việc Đức Quốc xã đã thu nhỏ ý nghĩa của cuộc chiến này như thế nào, cũng như sự tĩnh lặng đầy ẩn ý của người dân Berlin. Ông còn nói đến việc ngày đầu tiên khai chiến, có một chiếc khí cầu nhỏ kéo theo quảng cáo kem đánh răng bay trên bầu trời thủ đô nước Đức – Tổng thống nghe đến đây khịt mũi, liếc nhìn Hopkins – cũng như tờ "Báo ảnh Berlin" số mới nhất mà ông lấy được ở Lisbon, vẫn đăng những bức ảnh tuyên truyền về người dân Đức hạnh phúc đang tắm nắng trên bãi biển và nhảy múa vui vẻ trên những thảm cỏ ở nông thôn. Tổng thống vẫn nhìn Hopkins, người này có khuôn mặt mà Victor Henry gọi là khuôn mặt quả chuối, thon dài và cong. Hopkins dường như đang ốm, có thể đang bị sốt nhẹ, nhưng đôi mắt của ông rất sâu, linh hoạt như tia điện.

Roosevelt hỏi: "Anh có nghĩ rằng sau khi kết thúc chiến tranh Ba Lan, ông ta sẽ đưa ra yêu cầu hòa bình không? Đặc biệt là, nếu ông ta thực sự không có sự chuẩn bị gì như anh nói?"

"Ông ta sẽ mất mát gì chứ, thưa Tổng thống? Xét theo tình hình phát triển hiện nay, có thể sẽ như vậy."

Tổng thống lắc đầu. "Anh không hiểu người Anh đâu. Mặc dù họ cũng chẳng chuẩn bị gì kỹ lưỡng hơn."

"Tôi thừa nhận là tôi không hiểu, thưa ngài."

Hopkins lần đầu tiên lên tiếng bằng giọng nhẹ nhàng: "Anh hiểu về người Đức như thế nào?"

"Không hiểu lắm đâu, thưa Bộ trưởng. Dân tộc này không dễ gì mà hiểu ngay được. Nhưng đối với người Đức, suy cho cùng chỉ có một việc nhất định phải hiểu."

"Ồ, là việc gì?"

"Chính là làm thế nào để đánh bại họ."

Tổng thống cười lớn, đó là tiếng cười từ tận đáy lòng của một người yêu cuộc sống và luôn biết tận dụng cơ hội để cười. "Đúng là một kẻ cuồng chiến! Có phải anh đang đề nghị, Pug, rằng chúng ta nên tham chiến?"

"Hoàn toàn không có ý đó, thưa Tổng thống, trừ khi đến lúc chúng ta buộc phải tham chiến."

"Ồ, sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ tham chiến thôi." Roosevelt nói rồi cúi người uống cà phê.

Pug vô cùng kinh ngạc, đây là lời tiết lộ bí mật gây sốc nhất mà ông từng nghe trong đời. Ông không thể tin nổi vị vĩ nhân mặc áo sơ mi này lại thực sự nói ra câu đó. Báo chí và tạp chí tràn ngập những tuyên bố vang dội của Tổng thống rằng Mỹ sẽ không tham chiến. Roosevelt tiếp tục khen ngợi nhiệt tình bản báo cáo "Sự chuẩn bị chiến đấu của nước Đức Quốc xã", nói rằng ông đã đọc nó với sự quan tâm lớn. Một số câu hỏi mà ông đặt ra sau đó lại cho thấy ông gần như không có sự dè dặt nào đối với những phân tích trong đó. Ông không nắm rõ tình hình chiến lược quan trọng của Đức hơn Harry Waldorf hay Digg Brown là bao, những câu hỏi đưa ra cũng tương tự, thậm chí còn đặt ra những câu hỏi sáo rỗng như "Hitler rốt cuộc là người thế nào? Anh đã nói chuyện với ông ta chưa?". Pug mô tả bài diễn văn chiến tranh của Hitler tại Quốc hội cho Roosevelt nghe. Franklin Roosevelt đặc biệt quan tâm đến điều này, hỏi han Hitler dùng giọng điệu gì, cử chỉ ra sao, trong những khoảng dừng ông ta làm gì.

"Tôi nghe nói," Roosevelt nói, "bài diễn văn của ông ta được đánh bằng một loại máy đánh chữ chuyên dụng với chữ cái cực lớn, vì vậy ông ta không cần phải đeo kính."

"Việc này tôi không rõ, thưa ngài."

"Hoàn toàn đúng, thông tin của tôi khá đáng tin cậy. Họ gọi đó là 'Phông chữ Quốc trưởng'." Roosevelt thở dài, xoay ghế lại, rời khỏi chỗ đồ ăn, châm một điếu thuốc. "Chỉ có cách tự mình đến một nơi nào đó, không còn cách nào khác, Pug, chính là tận mắt chứng kiến, tận mình trải nghiệm. Công việc của tôi thiếu chính là điều này."

"Nhưng, thưa Tổng thống, suy cho cùng, tất cả đều phải khái quát thành những sự thật và số liệu khách quan."

"Đó là sự thật, nhưng thường phải xem là ai viết báo cáo. Bản báo cáo này của anh viết khá tốt đấy. Rốt cuộc làm sao anh dự đoán được ông ta sẽ ký hiệp ước với Stalin? Tất cả mọi người ở đây đều cảm thấy kinh ngạc."

"Tôi có thể ước tính một cách chính xác tuyệt đối rằng, ở đâu đó chắc chắn có người sẽ đưa ra dự đoán kỳ quặc như vậy, thưa Tổng thống, và người đó tình cờ lại là tôi."

"Không, không, báo cáo anh viết rất có lý. Thực tế là, chúng tôi ở đây đã thu thập được một số tình báo, Pug. Một đại sứ quán Đức đã để lộ chút tin – không cần biết là đại sứ quán nào – Bộ Ngoại giao của chúng tôi cũng đã nhận được tin báo trước về hiệp ước đó. Nhưng vấn đề là ở đây không ai chịu tin." Ông nhìn Hopkins, vẻ hơi đùa cợt. "Nói đến tình báo, rắc rối nằm ở chỗ đó, đúng không Pug? Đủ loại tình báo kỳ lạ đều sẽ đến, nhưng mà –"

Tổng thống đột nhiên như không còn gì để nói. Ông trông khá mệt mỏi, chán chường và lơ đãng, dùng tẩu thuốc dài hút thuốc. Victor Henry rất muốn cáo từ, nhưng ông nghĩ, nên để Tổng thống đuổi mình đi. Bây giờ ông cảm thấy hơi yên tâm về cuộc gặp này. Tóm lại, phong thái của Franklin Roosevelt hơi giống một vị chỉ huy hạm đội đang tán gẫu tùy tiện trong bữa ăn, còn Pug thì đã quen với tác phong ngạo mạn, độc đoán của các tướng lĩnh hải quân. Rõ ràng chuyến vượt Đại Tây Dương vất vả trong thời chiến lần này của ông chỉ là để giết thời gian nhàn rỗi trong một giờ của Tổng thống.

Hopkins nhìn đồng hồ. "Thưa Tổng thống, Bộ trưởng Ngoại giao và Thượng nghị sĩ Pittman sắp đến rồi."

"Đã đến giờ rồi sao? Về việc cấm vận à? Cứ như vậy đi, Pug." Henry bật dậy, cầm mũ lên. "Cảm ơn anh đã đến đây một chuyến. Cuộc gặp lần này rất quan trọng. Được rồi, sau này nếu có bất cứ điều gì anh cho rằng tôi nên biết, chỉ cần anh vô tình thấy điều gì anh cho rằng có ý nghĩa hoặc thú vị, thì cứ viết thư cho tôi, thế nào? Tôi rất vui được nghe anh nói. Tôi chính là muốn nói như vậy đấy."

Nghe thấy đề nghị kỳ lạ yêu cầu ông bỏ qua hệ thống chỉ huy này, Henry chỉ biết chớp mắt gật đầu, điều này trái ngược hoàn toàn với quá trình huấn luyện và kinh nghiệm hải quân suốt hai mươi lăm năm qua của ông. Tổng thống nhận ra vẻ mặt của ông. "Tất nhiên không phải là báo cáo chính thức," ông vội nói. "Dù anh làm thế nào, cũng không cần phải viết báo cáo cho tôi nữa! Đã là người quen cũ rồi, tại sao không giữ liên lạc chứ? Tôi thích cái thứ anh viết đó, tôi gần như có thể nhìn thấy cảnh căn cứ tàu ngầm vắng tanh vào lúc năm giờ chiều. Điều đó giải thích được rất nhiều vấn đề quan trọng của nước Đức Quốc xã. Thường thì một chuyện nhỏ như vậy, ví dụ như một ổ bánh mì đáng giá bao nhiêu, người ta truyền tai nhau câu chuyện cười gì, hoặc như việc chiếc khí cầu nhỏ quảng cáo trên bầu trời Berlin, những việc kiểu như vậy đôi khi còn chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn một bản báo cáo dài mấy chục trang. Tất nhiên, báo cáo chính thức cũng không thể thiếu được. Nhưng, trời đất ơi, những báo cáo kiểu đó tôi xem nhiều đến phát ngán rồi!"

Franklin Roosevelt nghiêm nghị nhìn Henry một cái, giống như một ông chủ sau khi ra lệnh xong, muốn xem đối phương có hiểu hay không.

"Vâng, thưa Tổng thống." Henry nói.

"Ồ, nhân tiện nói luôn, Pug. Ở đây có một đề nghị, vừa được gửi đến bàn tôi, là giúp đỡ các nước Đồng minh. Tất nhiên, trong cuộc chiến tranh nước ngoài này, chúng ta hoàn toàn trung lập, nhưng mà –" Tổng thống đột nhiên nhe răng cười đầy xảo quyệt, đôi mắt mệt mỏi lại lóe lên tia sáng, tìm kiếm trên chiếc bàn bừa bộn, ngay sau đó ông cầm một tờ giấy lên. "Đây rồi. Chúng ta đề nghị mua lại hai con tàu chở khách 'Queen Mary' và 'Normandie', dùng để sơ tán kiều dân Mỹ ở châu Âu. Có mấy nghìn người đang mắc kẹt ở đó, anh biết mà. Anh thấy thế nào? Điều này có thể mang lại cho phe Đồng minh một khoản đô la rất cần thiết, còn chúng ta thì có được những con tàu này. Đây đều là những con tàu chở khách hạng sang. Anh thấy thế nào?"

Victor Henry nhìn Hopkins, rồi nhìn Tổng thống. Rõ ràng đây là một vấn đề nghiêm túc. Cả hai người họ đều đang chờ ông trả lời. "Thưa Tổng thống, tôi cho rằng, hai con tàu này là tài sản quân sự quan trọng, trừ khi họ phát điên mới bán chúng đi. Đây là hai con tàu vận tải quân sự cực kỳ lợi hại. Chúng là những con tàu có tốc độ nhanh nhất trong số các tàu cùng trọng tải trên biển, có thể chạy với tốc độ hành trình vượt qua bất kỳ tàu ngầm nào. Vì tốc độ nhanh, nên gần như không cần phải chạy ngoằn ngoèo. Chỉ cần tháo dỡ nội thất xa hoa bên trong, khả năng chuyên chở của chúng sẽ vô cùng lớn."

Tổng thống hỏi Hopkins một cách khô khan: "Bộ Tác chiến Hải quân có ý kiến này không?"

"Tôi phải kiểm tra lại, thưa Tổng thống. Tôi nhớ mối quan tâm chính của họ là tiền từ đâu ra."

Franklin Roosevelt ngẩng đầu suy tư một lát, rồi mỉm cười đưa cánh tay dài của mình về phía Henry, bắt tay từ biệt. "Anh biết không, tại sao lần đó tôi không nổi giận hơn về bộ quần áo đó không? Vì hạm trưởng của anh nói, anh là một trong những thiếu úy giỏi nhất mà ông ấy từng thấy. Được rồi, hãy giữ liên lạc nhé."

"Vâng, thưa ông."

"Này, thế nào?" Tùy tùng của Tổng thống hỏi, ông ta đang hút xì gà trong phòng tiếp khách. Ông ta đứng dậy, phủi tàn thuốc.

"Tôi thấy mọi việc đều suôn sẻ."

"Chắc chắn là vậy rồi. Lịch hẹn với anh chỉ có mười phút, mà anh ở lại gần bốn mươi phút."

"Bốn mươi phút! Trôi qua nhanh thật. Bây giờ làm gì đây?"

"Ý anh là sao?"

"Tôi không nhận được chỉ thị gì quá đặc biệt cả. Tôi nên quay thẳng về Berlin hay thế nào đây?"

"Tổng thống nói gì?"

"Tôi nghĩ chắc là ông ấy đã nói lời tạm biệt với tôi rồi."

Đại tá Carlton mỉm cười, nói: "Tôi nghĩ việc của anh xong rồi đấy. Có lẽ anh vẫn nên đến báo cáo với Bộ trưởng Hải quân, chứ không cần quay lại đây nữa đâu." Ông đưa tay vào túi áo trước ngực. "Còn một chuyện nữa, cái này vừa mới được gửi đến văn phòng tôi cách đây không lâu, từ Bộ Ngoại giao đấy."

Đây là một phong bì công văn khẩn. Henry xé ra, bên trong là một tờ điện tín mỏng màu hồng, trên đó viết:

Điện tín chuyển tiếp. Byron Henry bình an tại Warsaw. Hiện đang đàm phán với chính phủ Đức về việc sơ tán toàn bộ nhân viên các nước trung lập. Slut.

Khi Victor Henry bước vào văn phòng phát thanh viên, Hugh Cleveland thấy hơi thất vọng; ông ta chỉ là một người đàn ông thấp béo tầm năm mươi tuổi, diện mạo tầm thường, vai rộng; mặc bộ đồ màu nâu, thắt nơ đỏ, đứng trước bàn của nhân viên tiếp tân. Trên gương mặt dãi dầu sương gió của ông ta có một vẻ dịu dàng nhưng hơi cảnh giác, nhưng lại không hề có vẻ đời thường. Cleveland từng phỏng vấn rất nhiều người với đủ loại thành phần, theo cách đánh giá của ông, người này có lẽ là một cầu thủ chuyên nghiệp chuyển sang làm quản lý, một thương nhân buôn gỗ, hoặc có thể là một kỹ sư; một người Mỹ hoàn hảo, rất thông minh, không hề gây cảm giác đáng sợ. Nhưng ông biết, Madeline vừa sợ hãi lại vừa sùng bái cha mình. Dần dần, ông trở nên rất tôn trọng ý kiến của cô gái này, vì thế ông dùng giọng điệu rất cung kính để trò chuyện.

"Có phải Trung tá Henry không ạ? Thật là vinh hạnh. Tôi là Hugh Cleveland."

"Chào ông. Tôi không làm phiền ông chứ? Tôi đi ngang qua đây nên muốn ghé vào xem thử."

"Ông đến đây tôi mừng quá. Madeline đang ghi lại thời gian của bản thảo. Mời ông đi lối này." Họ đi dọc theo một hành lang trải sàn bần, hai bên tường là tấm cách âm màu xanh lục. "Cô ấy không hề nghĩ tới, cứ tưởng ông vẫn còn ở Đức cơ."

"Tôi quay về tạm thời thôi."

Madeline chạy ra từ một cánh cửa có dán chữ "Người lạ miễn vào", cô nhảy chân sáo về phía Henry rồi hôn ông. Cô mặc một chiếc váy xếp ly màu nâu đen thời thượng và áo sơ mi xám. "Trời ơi, bố, thật không ngờ. Mọi thứ đều ổn chứ ạ?"

"Rất tốt." Ông nheo mắt nhìn cô. Cô trông trưởng thành hơn nhiều, gương mặt rạng rỡ vì phấn khích. Ông nói: "Nếu con bận thì bố đi đây, lúc khác chúng ta nói chuyện sau."

Cleveland chen vào: "Không, không, Trung tá. Mời ông vào xem ạ. Tôi sắp phỏng vấn Ida Mae Pailhan rồi."

"Ồ? Tác giả cuốn 'Phu nhân Tướng quân' sao? Tôi đã đọc nó trên máy bay. Một câu chuyện khá thú vị."

Trong phòng thu âm nhỏ được trang trí bằng vách ốp giả và sách giả như một thư phòng này, Cleveland nói với nữ nhà văn có khuôn mặt gầy gò, tóc trắng: "Cô Pailhan, đây là một người hâm mộ khác của cuốn 'Phu nhân Tướng quân'. Trung tá Henry là Tùy viên Hải quân Mỹ tại Berlin."

"Đừng nói vậy! Chào ông." Người phụ nữ lắc lắc chiếc kính gọng kẹp mũi về phía Henry. "Chúng ta sẽ không bị cuốn vào cuộc chiến tranh ngu ngốc này chứ, Trung tá?"

"Hy vọng là không."

"Tôi cũng nghĩ vậy. Nếu người đàn ông trong Nhà Trắng kia đột ngột qua đời, hy vọng của tôi sẽ lớn hơn."

Pug ngồi vào chiếc ghế tựa bên cạnh, lắng nghe họ đọc bản thảo. Nữ nhà văn này đã đưa ra những lời bình luận cay nghiệt về văn học đương đại, nói rằng một nhà văn nổi tiếng nào đó thì dâm ô, người khác thì lười biếng, người thứ ba thì nông cạn. Trong đầu ông đang nghĩ về cuộc gặp gỡ với "người đàn ông trong Nhà Trắng" ngày hôm qua. Ông cảm thấy mình bị triệu hồi do một phút bốc đồng ngẫu nhiên, tiêu tốn của công quỹ hai ngàn đô la để đi lại từ Đức về chỉ để tán gẫu vô mục đích trong lúc ăn trứng rán. Báo sáng đưa tin rằng hôm qua là một ngày bận rộn và căng thẳng của Tổng thống. Tiêu đề "Roosevelt tuyên bố đất nước bước vào tình trạng khẩn cấp một phần" chiếm mất mấy cột báo. Ba tiêu đề khác trên trang nhất cũng đều bắt đầu bằng Roosevelt hoặc Tổng thống; ông ấy đã tổ chức hai ủy ban chính phủ quan trọng, tăng hạn ngạch đường, và nghiên cứu vấn đề sửa đổi Đạo luật Trung lập với các lãnh đạo nghị viện. Tất cả những việc này đều do người đàn ông mặc áo sơ mi, mặt mũi hồng hào ấy làm, ông ấy cứ ngồi sau bàn làm việc, không hề rời đi; nhưng thần thái của ông ấy tràn đầy tinh thần, khiến người ta quên mất rằng ông ấy là một người bại liệt phải ngồi trên ghế. Pug muốn thuyết phục bản thân rằng có lẽ mình đã nói được một điều gì đó, đưa ra một ý kiến gì đó gợi mở cho tư tưởng của Tổng thống, như vậy thì chuyến đi này mới không uổng phí. Nhưng ông đã không làm được. Những bình luận của ông về nước Đức cũng giống như những báo cáo trước đây, đều trôi tuột vào tai Tổng thống. Tổng thống chủ yếu quan tâm đến các chi tiết về kỹ năng diễn thuyết của Hitler và một số phong trào tại địa phương ở Berlin. Việc Tổng thống đề nghị ông viết những bức thư tán gẫu vẫn khiến ông cảm thấy bối rối, nếu không muốn nói là không hiểu mục đích. Trong vài phút đầu, sự nhiệt tình, hài hước và trí nhớ kinh ngạc cùng tiếng cười sảng khoái của Tổng thống Roosevelt đều rất cuốn hút đối với Victor Henry. Nhưng khi nhớ lại tất cả những điều này, Trung tá Henry không chắc rằng Tổng thống sẽ biểu hiện khác biệt thế nào đối với một người đến văn phòng của ông để đánh giày cho ông.

"Mười bốn phút hai mươi giây, ông Cleveland." Giọng nói biến đổi qua micro của Madeline đã đánh thức ông.

"Rất tốt, có thể thu âm được chưa, cô Pailhan?"

"Chưa được. Những lời này về Hemingway khách sáo quá. Tôi muốn sửa lại bản thảo thêm nửa tiếng nữa. Cho tôi một tách trà đậm, thêm chanh."

"Vâng, thưa cô. Nghe thấy chưa, Madeline? Đi lấy đi."

Cleveland mời vị sĩ quan hải quân vào văn phòng của mình, Pug nhận lấy một điếu xì gà. Chàng phát thanh viên trẻ tuổi gác một chân lên tay vịn ghế, khiến Henry rất không hài lòng. Pug từng chỉnh đốn thói quen này của Byron khá nghiêm khắc. "Ông ạ, ông nên tự hào về Madeline mới phải. Con bé là một cô gái phi thường."

"Phi thường ở điểm nào?"

"Ồ, ông xem, bất cứ chuyện gì ông bảo, cô ấy đều hiểu ngay. Hoặc nếu không hiểu, cô ấy sẽ đặt câu hỏi. Nếu ông phái cô ấy đi lấy gì đó hoặc làm việc gì, cô ấy đều hoàn thành cả. Cô ấy chưa bao giờ lèm bèm, tôi cũng chưa từng nghe cô ấy than vãn. Cô ấy gặp người không sợ hãi, dám nói chuyện trực tiếp với bất cứ ai, cũng không hề lỗ mãng. Cô ấy là người đáng tin cậy. Trong hải quân có nhiều người đáng tin cậy không ạ? Trong cái nghề này của chúng tôi, người như vậy hiếm như gấu trúc vậy, đặc biệt là với con gái. Công việc của tôi ở đây cũng không hẳn là thuận lợi. Tôi biết, ông hy vọng con bé quay lại trường học, tuần sau nó phải đi rồi, tôi cảm thấy rất tiếc."

"Con bé mới mười chín tuổi."

"Cô ấy còn giỏi hơn cả những người phụ nữ hai mươi lăm, ba mươi tuổi từng làm việc ở chỗ tôi." Cleveland cười nói. Pug cảm thấy gã tùy tiện này cười lên rất dễ lây lan, còn có một sự nhiệt tình tự nhiên, hơi giống Tổng thống. Một số người có đặc điểm này, một số thì không. Bản thân ông thì chẳng có chút nào. Trong hải quân, đặc điểm này không được ai đánh giá cao, người ta gọi đó là "kẻ khôn lỏi", những người có đặc điểm này thường thăng tiến nhanh, họ cũng hình thành thói quen dựa dẫm vào đặc điểm đó, cho đến khi quá trơn trượt mà ngã nhào.

"Tôi hy vọng con bé có thể thể hiện những ưu điểm này ở trường. Tôi không nghĩ việc để một cô gái mười chín tuổi lang thang ở New York là một ý hay."

"Được rồi, ông ạ, tôi không muốn tranh cãi với ông, nhưng Washington cũng đâu phải là tu viện. Đây là vấn đề giáo dưỡng và phẩm cách. Madeline là một cô gái ưu tú và đáng tin cậy." Pug hừ một tiếng không tán thành.

"Ông ạ, hay là ông tham gia chương trình của chúng tôi một lần xem sao? Có được ông, thật là vinh hạnh cho chúng tôi."

"Với tư cách là khách mời ư? Ông đùa đấy à. Tôi chỉ là kẻ vô danh tiểu tốt."

"Tùy viên Hải quân Mỹ tại Đức Quốc xã tất nhiên là một nhân vật quan trọng, ông có thể cổ vũ cho sự chuẩn bị quân sự và hạm đội hai đại dương. Chúng tôi vừa mời Đô đốc Preble phát thanh xong."

"Vâng, tôi biết, chính vì thế mà tôi mới phát hiện ra cô con gái nhỏ của mình mấy ngày nay đang làm cái gì."

"Ông có muốn cân nhắc một chút không ạ?"

"Tuyệt đối không." Giọng điệu của Pug đột nhiên trở nên lạnh lùng, không chỉ vì ông muốn kết thúc cuộc trò chuyện này, mà còn vì ông nghi ngờ việc ca ngợi Madeline như vậy chỉ là để nịnh nọt ông.

"Tôi nghĩ, hỏi một chút cũng chẳng sao mà?" Cleveland cười lấy lòng, dùng tay vuốt lại mái tóc vàng dày dặn. Gương mặt rám nắng của ông ta đỏ ửng, trông như vừa từ tiệm cắt tóc ra; ông ta mặc áo khoác kiểu sinh viên và quần thể thao, trông rất oai, mặc dù Victor Henry cảm thấy đôi tất họa tiết Argyle của ông ta hơi quá đà. Ông không thích Cleveland, nhưng ông có thể thấy, Madeline rất sẵn lòng cật lực vì cái gã kiểu Broadway này.

Sau đó, Madeline dẫn cha mình đi tham quan các phòng phát thanh. Một số hành lang trông rất giống lối đi trong khoang tàu, bên trong đầy rẫy các thiết bị điện và hàng ngàn cuộn dây điện màu sắc. Những thứ này đều khiến Pug rất hứng thú. Ông rất muốn xem những biểu đồ điều khiển này, tìm hiểu xem các chương trình phát thanh được truyền từ trung tâm thần kinh này đến khắp cả nước như thế nào. Trong phòng diễn tập có những mô hình bằng bìa cứng lớn, nào là chai aspirin, tuýp kem đánh răng, cột bơm xăng, v.v., còn có cả đèn đỏ nhấp nháy, những ca sĩ làm bộ làm tịch, khán giả cười khúc khích và những chú hề nhảy nhót làm mặt quỷ, không những trông tầm thường và ngu ngốc, mà trong bối cảnh Ba Lan đang bị xâm lược, nó lại càng trở nên khó coi gấp bội. Tại đây, ngay tại trái tim của các cơ quan truyền thông Mỹ, cuộc chiến tranh do Hitler phát động dường như còn chẳng quan trọng bằng một cuộc xung đột giữa những kẻ thô lỗ.

"Madeline, những thứ lộn xộn này có gì hay mà khiến con mê mẩn vậy?"

Lúc này, họ đang đi ra từ một phòng diễn tập chương trình hài kịch. Ở đó, một ngôi sao đội mũ lính cứu hỏa đang dùng nước khoáng trong chai xịt vào đội trưởng ban nhạc, nữ ca sĩ và khán giả.

"Bố, bố có thể không hứng thú với người đó, nhưng hàng triệu người lại mê mẩn anh ta đấy ạ. Một tuần anh ta kiếm được mười lăm ngàn đô."

"Chuyện nực cười chính là ở chỗ đó. Số tiền này còn nhiều hơn cả thu nhập một năm của một Chuẩn đô đốc."

"Bố, trong hai tuần này, con đã gặp những người nổi tiếng nhất. Con đã thấy Gary Cooper. Ngay hôm nay, con lại ở cùng cô Pailhan suốt hai tiếng đồng hồ. Bố biết không, con còn từng ăn cơm cùng Bộ trưởng Hải quân nữa đấy, chính là con đây này!"

"Bố có nghe nói. Gã Cleveland này là người thế nào?"

"Anh ấy tuyệt lắm."

"Anh ta kết hôn chưa?"

"Kết hôn rồi ạ, có ba đứa con."

"Khi nào trường con khai giảng?"

"Bố, con nhất định phải về sao ạ?"

"Chúng ta đã từng có kế hoạch nào khác sao?"

"Con buồn chết mất. Con cảm thấy như mình đã gia nhập hải quân rồi. Con muốn ở lại." Ông nhìn cô một cách lạnh lùng, cô không dám nói tiếp nữa.

Họ quay lại văn phòng nhỏ được ngăn ra bên ngoài văn phòng của Cleveland. Pug hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, lặng lẽ ngồi trên ghế tựa, nhìn cô làm việc. Ông chú ý đến những tệp tài liệu ngăn nắp của cô, những danh sách cô dùng để kiểm tra, sự dứt khoát khi cô gọi điện thoại, và một biểu đồ nhỏ do chính tay cô vẽ dán trên tường, ghi lại những vị khách đã mời và dự định mời trong tháng Chín, cũng như các hoạt động kỷ niệm sẽ tổ chức tại New York. Ông chú ý đến việc cô tập trung vào công việc đến mức nào. Vừa nãy lúc họ đi tham quan đài phát thanh, cô chỉ hỏi qua loa tình hình ở nhà, về nước Đức thì không nhắc đến một chữ, thậm chí còn không hỏi xem Hitler trông như thế nào.

Ông hắng giọng nói: "Này, Madeline, nhân tiện nói luôn, bố định đến căn cứ hải quân Brooklyn, lên tàu 'Colorado' ăn tối. Digger Brown giờ là Phó hạm trưởng, con biết không? Chính là bố của Freddy Brown đấy. Con có muốn đi cùng không? Sao thế? Đang lo lắng chuyện gì à?"

Madeline thở dài. "Dạ, con sẽ đi ạ, bố. Dù sao thì con cũng rất hiếm khi được gặp bố. Chúng ta gặp nhau tầm năm giờ nhé—"

"Con có hẹn khác à?"

"Vâng ạ, con không ngờ bố lại đột ngột từ trên trời rơi xuống như vậy. Con vốn định ăn tối cùng mấy người bạn trẻ, sau đó đi xem kịch."

"Người bạn trẻ nào?"

"Bố biết đấy, chính là những người bạn con quen ở CBS. Vài nhà văn, nhạc sĩ, một nữ diễn viên, và mấy cô bạn mới giống con. Chúng con tổng cộng tám người, có thể coi là một nhóm ạ."

"Bố dám chắc trong đám sĩ quan cấp dưới cũng sẽ có những chàng Thiếu úy hải quân sáng láng thôi."

"Vâng, tất nhiên là sẽ có những Thiếu úy hải quân như vậy ạ."

"Phải biết rằng, bố không muốn ép con phải đi đâu cả."

"Bố, thôi thì bố cứ nói chuyện với Trung tá Brown đi, con tìm tối khác đi chơi với các Thiếu úy vậy. Ngày mai chúng ta ăn sáng cùng nhau được không ạ? Con sẽ đến khách sạn của bố."

"Rất tốt. Bố đoán, mấy cậu chàng này, mấy người trẻ này, chắc là những gã hành nghề diễn xuất, những vai phụ đẹp mã nông cạn thôi."

"Thú thật với bố, bố nghĩ sai rồi. Họ đều vừa nghiêm túc vừa thông minh ạ."

"Bố thấy, điều kỳ lạ nhất là sao con lại dấn thân vào đó. Điều này khác xa với những gì mẹ và bố mong đợi ở con."

Madeline liếc nhìn ông: "Vậy ạ? Chẳng lẽ mẹ chưa bao giờ kể với bố, mẹ từng muốn làm diễn viên? Chẳng lẽ mẹ chưa kể với bố, có một mùa hè trọn vẹn, mẹ từng là vũ công trong một chương trình âm nhạc lưu động sao?"

"Có chuyện đó. Lúc đó mẹ con mười bảy tuổi, làm một việc nực cười."

"Vậy ạ? Ừm, có một lần, chúng con đang ở trên một căn gác mái, có thể là ở Mả Đầu Trang, mẹ tìm thấy chiếc ô mà mẹ từng dùng khi nhảy độc vũ, đó là một chiếc ô giấy màu cam. Đúng vậy, ngay tại căn gác mái bẩn thỉu đó, mẹ cởi giày ra, bung ô, xách váy lên, nhảy lại toàn bộ điệu nhảy đó cho con xem, hơn nữa mẹ còn hát một bài, tên là 'Cô gái Trung Hoa Qing-Qing-Chala-Wa'. Lúc đó con khoảng mười hai tuổi, nhưng con vẫn nhớ. Mẹ đá chân lên tận trần nhà, mẹ thật sự là như vậy đấy, trời ơi, con thực sự sững sờ luôn."

"Ừ, đúng rồi, 'Cô gái Trung Hoa Qing-Qing-Chala-Wa'!" Pug nói, "Mẹ con cũng từng nhảy cho bố xem, đó là chuyện của rất, rất lâu về trước rồi. Thực ra, lúc đó chúng ta còn chưa kết hôn. Được rồi, bố phải đến tàu 'Colorado' đây. Sau bữa sáng ngày mai, bố sẽ bay đến Pensacola, thăm Byron. Nếu bố xin được vé máy bay, ngày kia sẽ quay lại Berlin."

Madeline rời khỏi bàn, dùng hai cánh tay ôm lấy ông, trên người cô tỏa ra sự quyến rũ ngọt ngào, khuôn mặt rạng rỡ vẻ trẻ trung, khỏe mạnh và hạnh phúc. "Bố yêu, để con làm việc đi, con xin bố đấy."

"Sau này bố sẽ viết thư hoặc gửi điện tín cho con từ Berlin. Bố còn phải bàn bạc với 'Cô gái Trung Hoa Qing-Qing-Chala-Wa' nữa."

Căn cứ hải quân Brooklyn tràn ngập không khí cảng biển, các tàu khu trục đậu thành hàng, thắp đèn cột màu đỏ, tàu "Colorado" từ mũi đến đuôi tàu rực rỡ ánh đèn, những khẩu pháo trên tháp pháo chính khổng lồ của nó nghiêng nghiêng nhắm về phía trước—tất cả những điều này mang lại cho Victor Henry một cảm giác yên bình; cảm giác này chỉ khi người ta trở về nhà, hút một điếu xì gà, uống một ly rượu mới cảm thấy được. Nếu nói ông có một ngôi nhà trên thế giới này, thì đó chính là một chiến hạm. Một chiến hạm là dùng các loại thép tấm và các loại máy móc, lắp ghép lại với nhau vào các thời điểm khác nhau và ở những nơi khác nhau, tạo thành hình dạng chữ, đặt rất nhiều tên, tuy nhiên một chiến hạm luôn là con tàu mạnh nhất trên biển. Đó là nói, hàng ngàn loại thông số kỹ thuật không ngừng thay đổi về thể tích, thiết kế, động lực, giáp, vũ khí, thông tin liên lạc nội bộ, hệ thống cung ứng nội bộ, v.v.; hàng ngàn quy tắc lễ nghi và kỷ luật ràng buộc toàn bộ thủy thủ đoàn, từ hạm trưởng cho đến người phục vụ trẻ nhất, trở thành một ý chí và trí tuệ tập thể đáng tin cậy. Theo nghĩa này, từ thời Phoenicia và La Mã đã có chiến hạm, và sẽ luôn có chiến hạm—đây là đỉnh cao sống động của tri thức và kỹ thuật nhân loại, đây là một cấu trúc cơ khí trên mặt nước, vì một mục đích duy nhất, đó là kiểm soát đại dương. Đây là thứ duy nhất mà Victor Henry toàn tâm toàn ý cống hiến: hơn cả gia đình ông, hơn cả khái niệm trừu tượng rời rạc gọi là "Hải quân". Ông là người của chiến hạm.

Năm 1913, cùng với các sinh viên tốt nghiệp khác, ông trực tiếp từ trường sĩ quan lên một chiến hạm. Ông cũng từng phục vụ trên các tàu chiến nhỏ hơn, nhưng ông là người mang dấu ấn "chiến hạm", và không ngừng quay trở lại chiến hạm. Thành tích phục vụ rạng rỡ của ông là hai năm phục vụ với tư cách sĩ quan pháo binh trên tàu "West Virginia", trong một cuộc thi pháo kích của hạm đội, đã giành được cờ thưởng Mitterbauer. Phương pháp tăng tốc độ đạn pháo 16 inch từ kho đạn lên tháp pháo mà ông tạm thời nghĩ ra đã trở thành điều lệ tiêu chuẩn của hải quân. Trong cuộc đời này, điều ông mong đợi chính là trở thành Phó hạm trưởng của một chiến hạm, sau đó trở thành Hạm trưởng, rồi trở thành Tư lệnh hạm đội của một phân đội chiến hạm, ông không thể nhìn xa hơn nữa. Ông cho rằng tư lệnh một phân đội chiến hạm cũng vinh quang như một Tổng thống, một vị vua hay một Giáo hoàng. Ông đi theo một người lính liên lạc cửa mạn tàu đang bước đi thẳng tắp, đi xuống hành lang trắng sạch không một hạt bụi, hướng về phía phòng sĩ quan cao cấp, trong lòng suy nghĩ: Mỗi tháng trôi qua ở Berlin đều là đang phá bỏ những gì ông hy vọng.

Digger Brown mới làm Phó hạm trưởng trên tàu "Colorado" được sáu tuần. Ông ngồi ở đầu bàn ăn, cố gắng pha trò một cách tuyệt vọng, Pug cảm thấy, ông ấy đang cố gắng khiến bản thân trở nên gần gũi hơn với các thiếu tá và trung úy hai vạch trên tàu. Làm vậy là đúng. Digger là một gã kiêu ngạo, có thể nổi giận đùng đùng ngay lập tức. Phong cách của Pug thì đơn điệu hơn. Khiếu hài hước của chính ông đôi khi trở thành sự châm biếm cay nghiệt. Với tư cách là một Phó hạm trưởng—nếu ông thực sự có thể làm được—ông dự định sẽ giữ im lặng, nói năng ngắn gọn. Người ta sẽ gọi ông là một thằng khốn ngu ngốc, lập dị. Có khối thời gian để thân thiết, kết bạn với mọi người, nhưng một khi đã lên tàu báo cáo, thì phải làm việc ngay lập tức. Gặp phải cấp trên là một thằng khốn, đặc biệt là một thằng khốn có tri thức, thì mọi người, bao gồm cả bản thân mình, đều sẽ nhanh chóng tuân theo mệnh lệnh của hắn, đây thực sự là một điều bi ai trong cuộc sống. Trên tàu "West Virginia", trước khi lá cờ thưởng Mitterbauer đầu tiên bay phấp phới trên cột buồm, ai cũng ghét ông. Sau đó, ông trở thành sĩ quan được yêu mến nhất trên tàu. Đối tượng châm chọc trực tiếp của Digger là sĩ quan thông tin của ông ta, một người miền Nam gầy gò, ủ rũ. Gần đây, tàu "Colorado" nhận được một máy thu phát vô tuyến truyền thanh công suất lớn mới, có thể khiến sóng điện phản xạ từ tầng điện ly với góc rất nhỏ. Nếu thời tiết bình thường, có thể nói chuyện trực tiếp với các tàu trên biển ở châu Âu. Digger đã nói chuyện với người anh em đang làm sĩ quan kỹ sư trên tàu "Marblehead" của ông ấy rồi. Con tàu đó đang đậu ở Lisbon. Vị sĩ quan thông tin này, từ đó về sau, đã thông qua phòng vô tuyến của tàu "Marblehead" để tán tỉnh một cô bạn gái cũ ở Barcelona. Ba ngày trước Digger phát hiện ra chuyện này, đến nay vẫn còn lấy nó ra làm trò cười.

Pug nói: "Vậy hiệu quả của cái thứ này thế nào, Digger? Cậu nghe rõ Tom nói không?"

"À, trăm phần trăm. Thật tuyệt vời."

"Cậu nói xem, tôi có thể nói chuyện với Rhoda ở Berlin không?" Pug đột nhiên cảm thấy đây là một cơ hội, có thể kể cho cô nghe tình hình của Madeline, có lẽ có thể đưa ra quyết định từ đây. Sĩ quan thông tin rất vui vì có cơ hội không bị châm chọc nữa, lập tức trả lời: "Hạm trưởng, tôi biết, tối nay chúng ta có thể gọi thông tàu 'Marblehead'. Kết nối điện thoại đường dài từ Lisbon đến Berlin có lẽ sẽ dễ dàng hơn."

"Lúc đó là—hai, ba giờ sáng ở đó nhỉ?" Brown hỏi.

"Hai giờ sáng, thưa ông."

"Pug, anh muốn làm phiền giấc mơ đẹp của Rhoda à?"

" e là phải vậy thôi." Vị Đại úy cẩn thận cuộn chiếc khăn ăn thành một vòng tròn rồi rời đi.

Câu chuyện chuyển sang chủ đề về Đức và chiến tranh. Các sĩ quan trên những chiến hạm này, cũng như đa số mọi người, đều đánh giá cỗ máy chiến tranh của Đức Quốc xã một cách ngây thơ và đầy ngưỡng mộ. Một viên đại úy với sắc mặt hồng hào cho biết, anh hy vọng hải quân sẽ chú trọng hơn đến các tàu đổ bộ, chứ không thể chỉ giới hạn ở những gì anh đọc được trên báo chí. Anh nói, nếu chúng ta bị lôi kéo vào cuộc chiến, việc đổ bộ gần như sẽ trở thành vấn đề của toàn bộ lực lượng hải quân, vì khi đó, người Đức có lẽ đã kiểm soát toàn bộ đường bờ biển của châu Âu.

Digby-Brown đưa vị khách của mình đến phòng của phó hạm trưởng để uống cà phê. Anh ta ra lệnh cho người phục vụ người Philippines, rồi lười biếng ngả người trên chiếc ghế sofa dài bọc da màu xanh tuyệt đẹp với vẻ kiêu ngạo thản nhiên của người làm quan. Cả hai bàn luận về những người bạn cùng lớp: hai người đang ly dị, một người mất sớm, và một nhân vật lãnh đạo từng lừng lẫy nay đã trở thành kẻ nghiện rượu. Digby than phiền về gánh nặng của chức phó hạm trưởng. Hạm trưởng của anh có được vị trí này hoàn toàn nhờ vận may, sự quyến rũ và một người vợ đảm đang—chỉ dựa vào những thứ đó; phương pháp quản lý chiến hạm của ông ta suýt làm Digby lên cơn đau tim; nhân viên trên tàu từ trên xuống dưới đều uể oải; anh ta đã lập ra một kế hoạch huấn luyện cứng nhắc khiến mọi người rất bất bình, vân vân. Pug cảm thấy Digby khoe khoang với một người bạn cũ quá mức, bèn nhắc đến việc lần này anh từ Berlin trở về là để báo cáo với Roosevelt. Digby vừa nghe xong, sắc mặt lập tức thay đổi. "Tôi không thấy ngạc nhiên chút nào," anh nói, "Còn nhớ lần ở câu lạc bộ sĩ quan Lục Hải quân mà anh nhận được cuộc điện thoại đó không? Lúc ấy tôi đã nói với họ, tôi cá đó là cuộc gọi từ Nhà Trắng. Anh đang phất lên rồi, anh bạn ạ."

Sau khi giành được ưu thế, Victor Henry cảm thấy thỏa mãn và không nói thêm gì nữa. Digby đợi một lát, nhồi tẩu thuốc, châm lửa rồi nói: "Rốt cuộc Roosevelt là người thế nào hả Pug?" Henry kể sơ qua về những chuyện vụn vặt như sự quyến rũ và sức hút của Tổng thống.

Có tiếng gõ cửa, sĩ quan thông tin bước vào. "Chúng tôi đã liên lạc được với tàu Marblehead không chút khó khăn, thưa ông, tốn chừng ấy thời gian chỉ để kết nối với Berlin. Xin ông cho biết lại số điện thoại đó là bao nhiêu?" Pug đọc số cho anh ta.

"Vâng, thưa ông, số đúng rồi, nhưng không ai bắt máy."

Digby-Brown và Victor Henry nhìn nhau. Brown nói: "Hai giờ sáng mà không ai bắt máy sao? Thử lại lần nữa đi. Nghe có vẻ hơi rắc rối đấy."

"Chúng tôi đã gọi ba lần rồi, thưa ông."

"Có lẽ cô ấy ra ngoài thành phố rồi," Henry nói. "Không cần làm phiền nữa, cảm ơn anh." Viên đại úy bước ra ngoài. Digby trầm ngâm hút tẩu.

"Ngoài ra, cô ấy cũng có thể rút dây điện thoại phòng ngủ vào ban đêm," Henry nói. "Tôi quên mất điểm này. Nếu cửa đóng, có lẽ cô ấy không nghe thấy tiếng điện thoại trong phòng làm việc."

"Ồ, ra là vậy," Digby nói, rồi lại tiếp tục hút thuốc, cả hai im lặng một lúc.

"Thôi được rồi. E là tôi phải đi đây." Victor Henry đứng dậy.

Phó hạm trưởng tiễn anh ra cầu tàu, tự hào nhìn boong chính rộng rãi, những khẩu đại bác sừng sững và những lính gác mặc quân phục trắng tinh. "Boong tàu đủ gọn gàng đấy chứ," anh nói, "Đây là yêu cầu tối thiểu của tôi. Được rồi, chúc anh may mắn ở tiền tuyến, Pug. Gửi lời hỏi thăm của tôi tới Rhoda."

"Nếu cô ấy còn ở đó, nhất định sẽ làm," cả hai cùng cười lớn.

"Chào bố!" Khi máy bay của Paul Monson hạ cánh, Warren đã đứng đợi tại sân bay Pensacola. Cậu mặc áo khoác bay, đội mũ bay. Cái bắt tay nhanh nhẹn và mạnh mẽ của Warren cho thấy cậu tự hào thế nào về sự nghiệp mình đang theo đuổi. Đôi má rám nắng của cậu rạng rỡ, đầy vẻ đắc ý.

"Này, sao con rám nắng thế này?" Pug hỏi. Anh cố tình tránh nhắc đến vết sẹo trên trán con trai. "Bố cứ tưởng họ phải bắt con làm việc cật lực ở trường mặt đất này chứ. Bố cứ nghĩ con chắc bị vắt kiệt sức rồi."

Warren cười lớn. "Đúng là vậy, con có vài cơ hội ra vùng biển sâu ở vịnh để đánh cá, nên rám nắng nhanh lắm."

Cậu lái xe đưa bố đến khu ký túc xá sĩ quan độc thân, dọc đường nói không ngừng nghỉ. Cậu kể rằng trường bay có rất nhiều tin đồn, ngày thứ hai sau khi Hitler tấn công Ba Lan, Washington đã ra lệnh tăng số lượng học viên lên gấp ba, đồng thời rút ngắn khóa học một năm xuống còn sáu tháng. Cả trường đang "rút ngắn khóa học". Theo giáo trình cũ, mỗi người trước tiên phải đạt đủ điều kiện lái máy bay tuần tra lớn, tốc độ chậm, sau đó là máy bay trinh sát, rồi tiếp đó, nếu bay khá tốt, mới được biên chế vào Phi đội số 5 để huấn luyện máy bay chiến đấu. Bây giờ, phi công phải đồng thời huấn luyện máy bay tuần tra, trinh sát hoặc máy bay chiến đấu, và được biên chế vào ngay trong đó. Danh sách sẽ được công bố vào sáng mai, cậu thực sự muốn vào Phi đội số 5. Warren kể một mạch hết những chuyện này mới nhớ ra hỏi thăm tình hình gia đình.

"Trời đất, Byron lúc này đang ở Warsaw sao? Ôi, người Đức sắp san bằng thành phố đó rồi."

"Bố biết," Pug nói, "Bố không còn lo lắng cho Byron nữa. Nó sẽ đào bới được chiếc đồng hồ vàng của ai đó từ đống đổ nát mà chui ra thôi."

"Nó ở đó làm gì?"

"Theo đuổi một cô gái."

"Thật ạ? Tuyệt quá. Cô gái thế nào?"

"Một sinh viên ưu tú người Do Thái ở trường Radcliffe."

"Bố đùa con à. Là Byron sao?"

"Đúng vậy."

Warren đổi chủ đề, vẻ mặt cậu rất phức tạp, vừa ngạc nhiên vừa buồn bã.

Số người nghe Paul Monson giảng bài đông đến kinh ngạc. Chắc phải có hơn hai trăm học viên phi công mặc quân phục kaki; giảng đường nhỏ chật kín những thanh niên tóc cắt ngắn, mặt mũi sáng sủa, thông minh. Giống như đa số sĩ quan hải quân, Paul là một diễn giả kiêu ngạo, tự phụ. Nhưng vì lúc này ông đang giảng cho học viên cách tránh thương vong, nên họ chen chúc ngồi nghe. Ông sử dụng đèn chiếu và sơ đồ, cùng nhiều thuật ngữ chuyên môn kỹ thuật, thỉnh thoảng cũng nói vài câu đùa nặng nề đầy mùi máu, kể về những tình huống nguy hiểm nhất khi hạ cánh xuống tàu sân bay, khoảnh khắc sinh tử cuối cùng khi tiếp cận thân tàu, phải làm gì sau khi va chạm, và những chuyện thú vị tương tự. Nghe những câu đùa ám chỉ chính mình có thể mất mạng, các học viên cười lớn. Nhóm người chen chúc này tỏa ra mùi đàn ông nồng nặc như trong phòng để quân nhu trên tàu. Ánh mắt Pug dừng lại ở Warren, cậu đang ngồi ở hàng ghế đối diện lối đi bên cạnh Pug, người thẳng tắp, tập trung cao độ, nhưng cũng chỉ là một cái đầu tóc cắt ngắn nữa trong đám đông. Anh nhớ đến Byron dưới làn bom của người Đức ở Warsaw. Anh thầm nghĩ, đối với những bậc cha mẹ có con trai đã trưởng thành, mười năm này thật khó mà vượt qua.

Sau khi kết thúc bài giảng, Warren nói với anh rằng Hạ nghị sĩ Isaac Lacouture (người đã đưa cậu đi đánh cá biển sâu) mời họ đến câu lạc bộ ven biển ăn tối. Lacouture là thành viên hội đồng quản trị của câu lạc bộ này, trước khi tranh cử vào Nghị viện, ông từng là giám đốc của Công ty Gỗ và Giấy vùng Vịnh, doanh nghiệp lớn nhất ở Pensacola.

"Ông ấy rất muốn gặp bố," Warren nói khi họ đi bộ trở về ký túc xá sĩ quan độc thân.

"Tại sao?"

"Ông ấy rất quan tâm đến cuộc chiến này và về nước Đức. Phán đoán của ông ấy khá sắc bén."

"Sao ông ấy lại để ý đến con?"

"À, là thế này, con gái ông ấy là Janice rất hợp với con." Warren nở nụ cười dễ hiểu, rồi chia tay cha ở đại sảnh.

Vừa nhìn thấy Janice Lacouture, Victor Henry đã quyết định không nhắc đến Pamela Tudsbury với Warren nữa. Cô gái người Anh dáng người mảnh khảnh, ăn mặc giản dị kia, làm sao địch nổi một cô nàng tóc vàng quyến rũ đến thế này? Cô gái Mỹ cao ráo, tự tin và xinh đẹp này mang vẻ kiêu ngạo của một nàng công chúa, gương mặt đáng yêu, chỉ có hàm răng hơi không đều là một khuyết điểm nhỏ, chỉ cần xoay người, váy bay lên, đôi chân dài khiến người ta mê mẩn; cô ấy là một Rhoda thời trẻ khác, một thân màu hồng như mây, hoàn toàn được cấu thành từ hương thơm ngọt ngào, vẻ quyến rũ nữ tính và phong thái thiếu nữ, chỉ là lời nói đã khác đi, váy đã ngắn hơn. Chỉ có điều cô gái này nhìn từ ngoại hình và cử chỉ đều thông minh hơn Rhoda. Cô hỏi thăm Pug, dành cho anh sự tôn trọng vừa phải như cha của Warren, đồng thời đôi mắt sáng ngời cũng gợi ý vừa đủ rằng anh không vì thế mà là một ông già, bản thân anh cũng là một người đàn ông đẹp trai. Một cô gái có thể làm được điều này chỉ bằng ánh mắt và nụ cười trong nửa phút trò chuyện, quả thực là người có bản lĩnh, Pug nghĩ, vì vậy ý định làm mai ngớ ngẩn của anh cũng tan biến.

Từ phía biển thổi đến một cơn gió mạnh. Sóng biển đập vào ban công câu lạc bộ, vô số bọt nước bắn lên bức tường kính của nhà hàng, khiến bữa tiệc tối dưới ánh nến của Lacouture càng thêm ấm cúng. Victor Henry vẫn chưa rõ mười người ngồi quanh bàn ăn rốt cuộc là ai, mặc dù trong đó có một vị chỉ huy căn cứ không quân hải quân đeo dải băng. Chẳng bao lâu sau, rõ ràng người quan trọng nhất là Nghị sĩ Isaac Lacouture, một ông già nhỏ thó, mái tóc trắng dày, khuôn mặt đỏ gay, cười một cái là thè nửa cái lưỡi ra, vẻ mặt xảo quyệt, bí hiểm.

"Ông định ở đây bao lâu, Trung tá Henry?" Lacouture hét lớn từ một đầu bàn dài, đúng lúc người phục vụ mặc áo xanh bưng lên hai con cá nướng khô lớn trên đĩa bạc, "Nếu dự báo thời tiết không báo loại thời tiết xấu này, ông có thể dành một ngày ra biển đánh cá. Hai con cá này là con trai ông cùng tôi đánh đấy."

Pug nói, ngày mai anh phải trở về New York sớm để bắt chuyến bay đi Lisbon.

Lacouture nói: "Đúng rồi, tôi nghĩ tôi cũng phải nhanh chóng đến Washington để tham dự cuộc họp đặc biệt đó. Này, thế nào? Ông có ý kiến gì về việc sửa đổi Đạo luật Trung lập? Tình hình tồi tệ đến mức nào? Ông nên biết chứ."

"Thưa Nghị sĩ, nói đến tồi tệ, tôi thấy Ba Lan sắp thất thủ rồi."

"Ồ, chết tiệt, quân Đồng minh vẫn trông cậy vào nó! Đầu óc người châu Âu thật không thể hiểu nổi. Bản thân Tổng thống cũng có cái đầu óc như người châu Âu vậy, nên biết rằng, ông ấy là giống lai giữa người Hà Lan và người Anh, điểm này là chìa khóa để thực sự hiểu ông ấy." Lacouture nói xong cười cười, thè lưỡi ra. "Tôi đã từng làm việc nhiều với người Hà Lan, họ rất giỏi buôn bán gỗ cứng. Tôi có thể nói với ông, họ đều là những gã rất xảo quyệt. Trong vài tuần tới, tình hình càng tồi tệ, thì Roosevelt càng dễ dàng ép Quốc hội thông qua những việc ông ấy muốn làm. Có phải vậy không?"

"Ông đã nói chuyện với Hitler chưa, Trung tá Henry? Rốt cuộc hắn là người thế nào?" Bà Lacouture hỏi; bà là một người phụ nữ gầy gò hốc hác, mang nụ cười hiền lành, giọng nói đáng yêu, cho thấy cuộc sống xã hội của bà chủ yếu là làm dịu hoặc cố gắng làm dịu sự hung hăng của chồng mình.

Lacouture trả lời—như thể bà đang nói với ông vậy—"Hừ, cái tên Hitler này là một gã lừa đảo, chúng ta đều biết điều đó. Quân Đồng minh đã có thể dễ dàng dọn dẹp hắn và bọn Quốc xã từ vài năm trước, nhưng họ chỉ ngồi chờ. Đó là họ đáng đời, không liên quan đến chúng ta. Bây giờ không chừng ngày nào đó, chúng ta sẽ nghe tin người Đức hãm hiếp nữ tu, đốt xác binh lính làm xà phòng gì đó. Ông biết đấy, tình báo Anh đã từng bịa ra những tin đồn như vậy vào năm 1916. Chúng ta đều có bằng chứng tài liệu về những việc này. Trung tá Henry, ông nghĩ sao? Ông sống giữa những người Đức, ông nói xem họ có phải là dân tộc man di như báo chí New York nói không?"

Khuôn mặt của tất cả mọi người trên bàn ăn đều hướng về Pug. "Người Đức rất khó nhìn thấu," Pug chậm rãi nói. "Vợ tôi có thiện cảm với họ hơn tôi. Thái độ của họ đối với người Do Thái thực sự không thể khen ngợi được."

Nghị sĩ Lacouture giơ hai bàn tay to lớn lên hét: "Thật không thể tha thứ! Nhìn như vậy, báo chí New York trên cơ sở này rất dễ hiểu."

Warren ngồi giữa bàn ăn kiên quyết nói: "Thưa ông, con không thấy, dự luật sửa đổi của Tổng thống làm suy yếu sự trung lập của chúng ta như thế nào. Trả tiền mặt mua hàng và tự vận chuyển, chỉ có nghĩa là bất cứ ai cũng có thể đến mua đồ, miễn là có tàu để chở, có tiền để trả. Bất cứ ai, kể cả Hitler."

Lacouture mỉm cười với cậu. "Chính phủ chắc chắn sẽ vì con mà cảm thấy tự hào, con trai ạ. Đó là cách giải thích đúng. Chỉ là chúng ta đều biết, quân Đồng minh có tàu lại có tiền, còn người Đức thì không có cả hai, như vậy chúng ta mới có thể làm cho các nhà máy sản xuất vật tư chiến tranh cho quân Đồng minh."

"Nhưng chưa bao giờ có ai ngăn cản Hitler xây dựng một đội tàu thương mại," Warren lập tức phản bác. "Ý định của hắn ngược lại là tích lũy xe tăng, tàu ngầm và máy bay ném bom bổ nhào. Đều là vũ khí xâm lược. Đây chẳng phải là sự bất hạnh của hắn sao?"

"Warren nói rất đúng." Janice nói.

Lacouture dựa vào lưng ghế, mắt nhìn chằm chằm vào con gái, Janice bướng bỉnh cười với cha.

"Điều mà hai đứa trẻ các con không hiểu hoặc không thể hiểu," Lacouture nói, "đó là: đề nghị này là cái mũi lạc đà thò vào khe lều, tất nhiên, nhìn có vẻ hợp tình hợp lý, tất nhiên là vậy. Đó là sự đóng gói đẹp đẽ. Đầu óc của Roosevelt tính toán là như vậy. Nhưng chúng ta đừng trẻ con nữa. Ông ấy không phải muốn triệu tập một cuộc họp đặc biệt để giúp đỡ nước Đức Quốc xã! Ông ấy cho rằng, ông ấy gánh vác sứ mệnh cứu thế giới khỏi tay Hitler. Từ năm 1937, ông ấy đã luôn nói như vậy. Ông ấy nói vấn đề này đến mức khản cả cổ. Theo tôi thấy, Adolf Hitler không phải là con quỷ xấu xa, cũng không phải là kẻ ngoại đạo chống lại Chúa. Đó đều là những lời nhảm nhí. Hắn chẳng qua chỉ là một chính trị gia châu Âu khác, hạ lưu hơn, cực đoan hơn người khác mà thôi. Đây chẳng qua chỉ là một cuộc chiến tranh châu Âu khác, kết thúc sẽ bẩn thỉu hơn nhiều so với các cuộc chiến khác. Cách của chúng ta để cứu thế giới là không bị lôi kéo vào cuộc chiến này. Hãy làm một pháo đài sáng suốt!" Ông đột nhiên nói ra câu này, rồi nhìn những người xung quanh bàn, như thể đang đợi người khác vỗ tay. "Chúng ta nên làm như vậy. Đại Tây Dương và Thái Bình Dương là bức tường đồng vách sắt của chúng ta. Pháo đài sáng suốt! Nếu chúng ta bị lôi kéo vào, chúng ta sẽ phá sản như những người khác, hy sinh một hai triệu thanh niên tốt của chúng ta. Cả thế giới sẽ rơi vào man di hoặc chủ nghĩa cộng sản, hai thứ này không khác nhau là mấy. Người Nga sẽ xưng bá thế giới."

Một ông già hói đầu đeo máy trợ thính ngồi đối diện Pug nói một tiếng "Quá đúng".

Lacouture nghiêng đầu, nói với ông ta: "Anh và tôi đều nhận ra điểm này, Ralph, nhưng điều kỳ lạ là, không biết tại sao đến nay chỉ có rất ít người hiểu được đạo lý này. Pháo đài sáng suốt! Sau khi chiến tranh kết thúc, chờ đợi để thu dọn tàn cuộc, xây dựng lại một thế giới lý tưởng. Đây chính là mục tiêu của chúng ta. Tôi muốn đến Washington, muốn chiến đấu vì điều này như một con cá sấu, xin mọi người hãy tin tôi. Có lẽ tôi sẽ mang tiếng xấu trong đa số đồng nghiệp đảng Dân chủ của mình, nhưng về vấn đề này, tôi sẽ đi con đường riêng của tôi."

Sau bữa tiệc, Janice và Warren không đợi uống cà phê, cũng lười giải thích, liền cùng nhau rời khỏi câu lạc bộ. Cô gái cười tinh nghịch, vẫy vẫy tay, hai đôi chân mặc tất da và váy voan hồng xoay một cái, người đã biến mất. Warren dừng bước, hẹn với cha mình sáng hôm sau đánh tennis. Victor Henry phát hiện chỉ còn lại một mình anh cùng Lacouture, ngồi trên chiếc ghế da đỏ ở một góc phòng nghỉ, hút xì gà đắt tiền, uống cà phê và rượu brandy. Vị nghị sĩ này không ngớt lời nói nhảm về cuộc sống quyến rũ ở Pensacola—bắn vịt trời, câu cá, khí hậu bốn mùa như xuân, cũng như sự phồn vinh, phát triển nhanh chóng của nó. Ông nói, cùng với sự mở rộng của căn cứ không quân hải quân và sự hưng thịnh của thương mại gỗ, chiến tranh sẽ biến Pensacola thành một thành phố mới thực sự. "Cần những cột điện thoại quét nhựa than. Thưa Trung tá, ông hiểu dự án này. Ngay tuần trước, công ty chúng tôi nhận được một số đơn đặt hàng không thể tin nổi từ Bắc Phi, Nhật Bản và Pháp, đột nhiên cả thế giới đều kéo dây điện thoại. Đây là một dấu hiệu."

Ông muốn thuyết phục Henry ở lại thêm một ngày. Một con tàu chở gỗ đỏ từ Guiana thuộc Hà Lan trưa sẽ đến, nó sẽ dỡ gỗ xuống cảng. Công nhân nhà máy cưa buộc gỗ thành bè đẩy vào bãi sông. "Cái đó thực sự rất đẹp." Ông nói.

"Ồ, lần này tôi tình cờ là đi cùng một người bạn cũ bay trở lại New York. Tôi vẫn nên đi thì hơn."

"Là từ đó qua Lisbon đến Berlin sao?"

"Dự định là vậy."

"Vậy thì, trong thời gian gần đây, cơ hội chúng ta gặp nhau không nhiều đâu." Lacouture nói, "Phu nhân của ông là người nhà Grover, phải không? Hamilton Grover ở Washington là bạn của tôi. Chúng tôi khoảng mỗi tháng ăn trưa một lần tại câu lạc bộ Địa Trung Hải." Pug gật đầu. Hamilton Grover là người giàu nhất trong số anh em họ, Rhoda không với tới được.

"Ông là người nhà Henry. Là thành viên nhà Henry ở bang Virginia sao? Họ là hậu duệ của Patrick già."

Henry cười lớn lắc đầu nói: "Tôi nghĩ không phải, tôi là người bang California."

"Vâng, Warren đã nói với tôi. Ý tôi là tổ tiên của ông."

"Ồ, cụ cố của tôi từ thời trước cơn sốt vàng đã chuyển từ miền Tây đến, chúng tôi không chắc là từ đâu. Ông nội tôi mất rất sớm, nên chúng tôi chưa bao giờ nghe trực tiếp về những chuyện này."

"Có thể ông là người Scotland-Ireland."

"À, không, là lai một chút. Bà nội tôi là con lai giữa người Pháp và người Anh."

"Vậy sao? Trong gia đình chúng tôi cũng có một chút dòng máu người Pháp. Đây không phải là chuyện xấu, phải không? Làm cho người ta mang theo chút màu sắc tình yêu." Lacouture cười phá lên điên cuồng, chính là kiểu cười phá lên khi người Mỹ tụ tập với nhau. "Warren của ông là một chàng trai khá tốt."

"Cảm ơn lời khen của ông. Con gái ông tốt không còn gì để nói."

Lacouture thở dài sâu sắc. "Con gái đúng là phiền phức. Warren nói với tôi, ông cũng có một cô con gái, vậy thì ông cũng nhất định có thể hiểu được. Chúng lúc nào cũng đùa giỡn với ông. Chúng tôi không có phúc như ông, chúng tôi không có con trai. Warren muốn cả đời lái máy bay trong hải quân, là như vậy phải không?"

"Ừm, đôi cánh vàng đó lúc này trong mắt nó không biết lớn đến mức nào đâu, thưa Nghị sĩ."

Lacouture phun một ngụm khói. "Tôi thích cách trò chuyện thẳng thắn của nó lúc ăn cơm vừa rồi. Tất nhiên, đối với những vấn đề ngoại giao, nó còn ngây thơ lắm. Trong thương mại gỗ, có thể học được vô số điều về thế giới bên ngoài." Lacouture lắc lắc chiếc ly chân thấp đựng rượu brandy. "Ông thấy Warren kế thừa sự nghiệp hải quân, chắc chắn rất vui. Ông chắc chắn không muốn nhìn thấy nó đổi nghề đi làm buôn bán hoặc chuyện loại này." Nghị sĩ mỉm cười, lại lộ ra cái lưỡi và hai hàm răng giống như con gái ông ta, chắc chắn mà không đều.

"Thưa Nghị sĩ, Warren đang đi con đường của riêng nó."

"Tôi không dám chắc. Nó cho rằng bố nó là người tuyệt vời nhất."

Cuộc trò chuyện làm Pug ngày càng lúng túng. Anh cưới một cô gái giàu hơn mình rất nhiều; anh đã từng nghi ngờ con đường sống như vậy. Anh không đặc biệt thích Janice Lacouture. Ánh sáng chói lọi trên người cô ấy một khi tắt đi, cô ấy sẽ cứng đầu giống như cha mình. Người cha này đã công khai tính toán muốn chiếm lấy Warren làm của riêng. Henry nói: "Ừm, trước khi chiến tranh kết thúc, dù sao nó cũng không rời đi được."

"Tất nhiên. Tuy nhiên, nên biết rằng, điều này sẽ không lâu đâu. Nếu chúng ta không bị lôi kéo vào, chiến tranh sẽ kết thúc trong khoảng một năm. Có lẽ còn nhanh hơn. Quân Đồng minh một khi tích cực lên, họ sẽ không kéo chúng ta vào. Họ chắc chắn sẽ liều mạng thực hiện những giao dịch có lợi. Nếu họ có ý định khác, thì mới là ngốc. Được rồi, Trung tá, lần này gặp ông tôi rất vui. Có phải vậy không? Dù sao đi nữa, mong đợi những người trẻ tuổi hiện nay sẽ làm được gì là vô nghĩa, phải không? Điều này hoàn toàn khác với thời đại khi ông và tôi còn trẻ."

"Tất nhiên là khác rồi."

Sáng sớm hôm sau, đúng sáu giờ rưỡi, Warren đã đến phòng của cha. Cậu không nói nhiều, dùng tay dụi dụi đôi mắt sung huyết, sưng húp, uống cạn nước cam và cà phê do người phục vụ mang đến. Bên ngoài vẫn đang gió lớn. Cậu và cha đều mặc bộ đồ thể thao dày khi đánh bóng, hai người bắt đầu đánh. Pug thắng liền ba ván. Quả bóng lúc thì bay đến đây, lúc thì bay đến đó.

"Đêm qua chơi có vui không?" Pug hét lên, đúng lúc Warren đánh bóng bay qua hàng rào, bị gió thổi rơi xuống mái một căn nhà nhỏ gần đó.

Warren cười lớn, cởi áo thể thao ra, lại áp dụng lối giao bóng tốc độ và cú đập bóng tầm trung quen thuộc, thắng liền năm ván sau. Cha cậu là một vận động viên kiên trì và vững vàng, cú trái tay rất mạnh, nhưng lúc này ông đã thở không ra hơi rồi.

"Gay thật, Warren, con chỉ còn một quả nữa là thắng rồi, lấy đi." Ông thở hổn hển nói. Người con trai bỏ qua một cơ hội đập bóng dễ dàng, đánh quả bóng đến nơi mà Pug có thể đỡ được.

"Cha, tại gió đấy chứ."

"Nó đúng là phá đám thật."

Lúc này, Pug cởi áo thể thao, đỡ được vài cú đập của con trai. Ông lấy lại hơi, nhịp thở đã bình thường trở lại. "Ôi! Cha phải đi đây. Đến trường đào tạo mặt đất rồi." Warren hô lớn, lấy khăn lau mặt. "Cha, cú đánh của cha vẫn giỏi như ngày nào."

"Ồ, chúng ta khá may mắn, ngôi nhà ở Berlin có sân tennis. Con cũng đánh giỏi hơn trước nhiều rồi."

Warren đi đến bên cạnh lưới bóng. Cậu vẫn còn đang đổ mồ hôi, đôi mắt sáng rực, trông tràn đầy năng lượng và vui vẻ. "Cha ngủ ngon chứ ạ."

"Cô gái Janice đó quả là một người tốt."

"Cô ấy rất thông minh, thưa cha. Cô ấy hiểu biết về lịch sử không ít đâu." Người cha nhìn cậu với ánh mắt dò hỏi. Cả hai cùng bật cười thành tiếng. "Dù sao thì cũng vậy thôi, đó là sự thật. Cô ấy hiểu lịch sử."

"Đêm qua hai đứa thảo luận gì vậy? Chiến tranh Trăm năm à?" Warren cười ha hả, vung mạnh vợt. Pug nói: "Cha của cô ấy cứ trông chờ biến con thành một tay buôn gỗ đấy."

"Ông ấy thích đùa thôi. Tháng Ba là con ra khơi rồi, có lẽ là vậy."

Bên ngoài tòa nhà trường đào tạo mặt đất, một tấm bảng thông báo bằng gỗ gần như bị bao vây bởi đám học viên đang ồn ào náo nhiệt. Warren nói "Danh sách phân bổ", rồi chen vào giữa bọn họ. Một lát sau, chỉ thấy cánh tay mặc áo thể thao trắng của cậu giơ lên trên đầu mọi người. "Tuyệt quá!" Warren sung sướng nhảy cẫng lên rồi chạy về ký túc xá sĩ quan độc thân. Cậu được phân vào Phi đội bay số 5, trong khi vài học viên phi công giỏi nhất lại không lọt vào được. Mặc dù lần hạ cánh đó có chút chao đảo, nhưng cậu vẫn làm rất tốt. Người cha lắng nghe cậu nói, thỉnh thoảng mỉm cười gật đầu, nhớ lại ngày đầu tiên mình đến phục vụ trên chiến hạm ở Annapolis.

Cuối cùng ông nói: "Con từng nói với mẹ con ở Washington rằng con hợp với một công việc khác cơ mà."

Người con trai hơi ngượng ngùng, rồi lại cười lên. "Lúc đó con đã bay đâu, thưa cha. Không gì có thể sánh bằng việc bay lượn. Rất khó để diễn tả bằng lời, nhưng tuyệt đối không có bất cứ thứ gì có thể so sánh được với việc bay. Tuyệt đối không!"

"Được rồi, chúng ta đều phải đi tắm rửa thôi, cha nghĩ cứ chào tạm biệt ở đây đi." Họ đang đứng trong sảnh chính tối tăm của ký túc xá sĩ quan độc thân. Warren nhìn đồng hồ nói: "Trời ơi, đã đến giờ rồi sao? Đành tạm biệt thôi. Vâng, xin cha hãy viết thư từ Berlin kể cho con về tình hình của Byron, được không ạ? Có tin tức xác thực là hãy viết thư ngay nhé."

"Được."

"Cha, đừng lo lắng cho Madeline. Nó ở New York sẽ ổn cả thôi."

"Cha vẫn chưa quyết định để nó ở lại New York."

"Tất nhiên, con biết điều đó." Warren cười láu lỉnh. Cậu rõ ràng tưởng rằng cha mình đã quên chuyện này rồi.

Họ bắt tay nhau. Sau đó Warren đột ngột làm một việc khiến cả hai đều rất ngượng ngùng. Cậu vòng tay ôm lấy vai cha, nói: "Con thực sự rất khó chịu, con rất không nỡ để cha đi, con chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc như lúc này."

"Đừng quá xúc động," Pug nói, "Cô gái đó rất tốt, nhưng việc buôn gỗ thì tuyệt đối không được làm. Hải quân cần sĩ quan."

Paul Monsson tối hôm trước đã uống say bí tỉ với vài người bạn cũ làm việc tại Bộ tham mưu ở Pensacola, vừa mới tỉnh táo lại, ông không nói nhiều, điều khiển máy bay cất cánh, bắt đầu bay bằng, băng qua bang Georgia hướng về phía Đông Bắc. "Này," ông hét vào chiếc loa trước mặt, âm thanh còn lớn hơn cả tiếng động cơ gầm rú.

"Lần phân bổ nhân sự không quân này, con trai cậu được phân đi đâu?" Pug giơ năm ngón tay lên.

Monsson vỗ vai ông. "Thật tuyệt vời, con trai tôi năm ngoái đã bị loại ở đó rồi, trường đó rất nghiêm khắc. Cậu không phải còn một đứa con trai nữa sao? Nó thế nào?"

"Nó là sĩ quan dự bị hải quân."

"Vậy sao? Biết đâu ngày nào đó sẽ bị triệu tập. Tôi nghĩ nó cũng muốn bay chứ?"

Victor Henry nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, bên dưới là những cánh đồng xanh mướt, phía xa là một con sông màu vàng uốn lượn.

"Nó không chịu nổi sự khổ cực đó đâu."