Tiếng chim hót ríu rít đánh thức Natalie, cô mở bừng mắt. Byron đang ngồi bên cạnh, phì phèo điếu thuốc. Một luồng gió mát lạnh thổi vào từ cánh cửa đang mở dẫn ra ban công. Trên bầu trời điểm xuyết những đám mây hồng, vầng trăng nhợt nhạt và một ngôi sao đang treo lơ lửng phía trên mặt biển sóng vỗ rì rào.

"Này, nghe lũ chim hót hay chưa kìa! Anh tỉnh dậy bao lâu rồi, Byron?"

"Chưa lâu lắm, nhưng anh thực sự đã tỉnh táo hoàn toàn. Tỉnh táo đến mức phải cố gắng thuyết phục bản thân rằng tất cả những điều này đều là sự thật."

Cô ngồi dậy, hôn anh thật dịu dàng, thở phào một tiếng mãn nguyện. Tấm chăn trượt xuống khỏi ngực cô. "Ôi, không khí lạnh thật đấy, anh thấy thế nào?"

"Anh có thể đóng cánh cửa đó lại."

"Không, không đâu, mùi biển thơm lắm." Cô kéo tấm chăn lên tận cổ, rúc vào người anh. Sau một thoáng im lặng, cô lại hỏi: "Byron, tàu ngầm vận hành như thế nào vậy?"

Anh cúi nhìn cô, một tay ôm lấy vai cô, vuốt ve bờ vai ấy. "Em đang đùa đấy à?"

"Không. Giải thích khó lắm sao?"

"Không chút nào. Nhưng sao tự nhiên lại muốn nói chuyện này?"

"Vì em muốn biết."

"Ồ, bàn về chủ đề này với một mỹ nhân đang khỏa thân thật là kinh khủng. Nhưng được thôi, anh sẽ kể cho em nghe cách vận hành của một chiếc tàu ngầm. Trước hết, cấu tạo của nó như thế này: chỉ cần nạp đủ vật dằn, nó sẽ nổi trên mặt nước. Sau đó, em chỉ cần cho vài tấn nước biển vào các khoang lặn, nó sẽ chìm xuống dưới. Rồi dùng khí nén đẩy nước ra ngoài, nó lại ngoi lên mặt nước. Em bắt đầu từ độ nổi biên, tận dụng sự thay đổi của nước làm vật dằn, em có thể tùy ý khiến nó trở thành một tảng đá hay một nút bần. Đại khái là như vậy, còn chi tiết thì nhiều và khô khan lắm."

"Vậy nó có an toàn không? Em phải lo lắng cho anh đến mức nào đây?"

"Còn ít hơn cả việc làm cảnh sát giao thông ở New York đấy."

"Nhưng anh được hưởng phụ cấp công tác nguy hiểm mà."

"Đó là vì những người không thuộc lực lượng chiến đấu như các nghị sĩ Quốc hội hay những người như em, luôn tưởng tượng rằng ngồi trên tàu ngầm là phải gánh chịu rủi ro khủng khiếp lắm. Chẳng có nhân viên tàu ngầm nào có thể tranh luận để Quốc hội từ bỏ cái nhìn đó cả."

"Khi các anh lặn sâu xuống nước, chẳng phải có nguy cơ bị áp suất nghiền nát sao?"

"Không đâu. Tàu ngầm thực chất chỉ là một ống thép dài chống thấm nước, nó đủ vững chắc để chống lại áp lực của đại dương. Đây là nói về lớp vỏ bên trong, tức là vỏ tàu chịu áp lực. Đó mới là thân tàu thực sự. Phần vỏ ngoài em nhìn thấy chỉ là lớp vỏ bao bọc các khoang chứa nước, đáy của nó hở. Nước biển có thể chảy ra chảy vào. Lớp vỏ trong có một đồng hồ đo độ sâu áp suất. Em sẽ không bao giờ lặn xuống độ sâu đó đâu. Cho đến tận hôm nay, chẳng ai biết chiếc S-45 cũ kỹ thực sự có thể lặn sâu đến mức nào. Chiếc tàu ngầm chúng ta ngồi an toàn như một chiếc đệm dày vậy."

"Nhưng tàu ngầm vẫn có tai nạn mà."

"Tàu viễn dương và du thuyền cũng có tai nạn đấy thôi. Người trong tàu gặp nạn dưới đáy biển, gửi điện tín ra ngoài, chuyện đó nghe thì thú vị thật, nhưng chẳng xảy ra mấy lần đâu. Ngay cả khi đó cũng có cách thoát thân. Về những mặt này, chúng ta đều đã được huấn luyện."

"Nhưng khi các anh cho nước vào tàu để nó lặn xuống, liệu việc xả nước có mất kiểm soát không? Anh yêu, đừng cười như thế. Tất cả những điều này đối với người như em đều là bí ẩn."

"Anh cười vì câu hỏi của em rất hay. Nhưng như anh đã nói, các khoang chứa nước chính đều nằm ngoài vỏ tàu thực sự, chúng chỉ là những cái túi dán bên ngoài thôi. Khi cho nước vào, tàu ngầm sẽ nổi vừa vặn trên mặt nước, dập dềnh theo sóng. Để lặn, bên trong còn một khoang nhỏ kín - khoang âm. Nó chứa khoảng mười hai tấn nước biển. Sau khi nạp nước vào khoang âm, em sẽ lặn xuống. Khi đã đạt đến độ sâu mong muốn, em đóng khoang âm lại, thế là em lơ lửng ở đó. Em mở cánh lái ở mũi tàu ra, nó sẽ như một chiếc máy bay béo mập, chậm rãi bay trong bầu không khí đậm đặc. Người trên tàu ngầm đều là tinh anh, ai cũng là hảo hán cả, em yêu. Tất cả bảy mươi lăm người chúng ta đều một lòng một dạ không muốn xảy ra dù chỉ một sai sót nhỏ! Trên tàu ngầm không có chỗ cho kẻ cẩu thả. Đó là sự thật về tàu ngầm, và đây là một cuộc trò chuyện kỳ lạ giữa hai vợ chồng mới cưới trên giường." Natalie ngáp một cái, "Anh giải thích như vậy làm em thấy thoải mái hơn. Con tàu rỉ sét đó thực sự làm em sợ."

"Những chiếc tàu ngầm mới đóng so với S-45 đều là những con tàu sang trọng khổng lồ," Byron nói. "Bước tiếp theo anh muốn chuyển sang một chiếc tàu như thế." Cô lại ngáp một cái. Lúc này, trên tường xuất hiện một vệt sáng màu hồng.

"Lạy Chúa, đó là mặt trời sao? Đêm chạy đi đâu mất rồi? Kéo rèm cửa lại đi."

Byron đi đến cửa sổ, kéo tấm rèm dày lại. Khi anh quay lại bên cô trong bóng tối mờ ảo, Natalie thấy anh thật đẹp - một thân hình nam giới như tạc tượng, đầy sức sống, ấm áp, màu da nâu vàng, cô cảm thấy niềm vui sướng trào dâng từ tận đáy lòng.

Anh ngồi xuống bên cô. Cô nghiêng người lại gần, hôn anh một cái. Khi người chồng trẻ ôm chặt lấy cô, cô còn giả vờ kháng cự, nhưng không thể kìm nén được tiếng cười hạnh phúc đang trào dâng. Lúc này mặt trời đã mọc ngoài tấm rèm, chiếu rọi lên một ngày khác của những năm tháng chiến tranh...

Phải đến tận trưa họ mới dùng bữa sáng trong phòng khách tràn ngập ánh nắng. Những bông hoa hồng tỏa hương thơm ngát khắp phòng. Họ ăn hàu, bít tết và uống rượu vang đỏ. Đây là món Natalie chọn. Cô nói mình chỉ muốn ăn những thứ đó, và Byron cũng gọi đó là thực đơn hoàn hảo. Họ mặc đồ ngủ, chẳng nói gì nhiều, chỉ đắm đuối nhìn nhau, đôi khi lại cười khúc khích vì một câu nói ngớ ngẩn - hoặc chẳng vì lý do gì cả. Họ rạng rỡ vì sự thỏa mãn trong tình ái. Sau đó cô nói: "Byron, rốt cuộc chúng ta có bao nhiêu thời gian?"

"Ồ, tính từ lúc chúng ta cập bến là bảy mươi hai tiếng - tức là hai giờ rưỡi chiều thứ Năm."

Niềm vui thuần khiết trong mắt cô giảm đi đôi chút. "À, nhanh vậy sao? Tuần trăng mật này ngắn quá."

"Đây chưa phải là tuần trăng mật của chúng ta đâu. Anh vẫn còn hai mươi ngày nghỉ phép nữa. Anh đã báo cáo trực tiếp từ trường tàu ngầm về cho S-45 rồi. Khi em về nước, anh sẽ dùng hai mươi ngày nghỉ đó. Khi nào em về?"

Cô chống cằm. "À, anh yêu, chẳng lẽ bây giờ em đã phải bắt đầu vắt óc suy nghĩ sao?"

"Này Natalie, tại sao không gửi một bức điện cho Allen, báo rằng chúng ta đã kết hôn và sắp về nước?"

"Em không làm được."

"Anh không cho phép em quay lại Ý."

Nghe giọng điệu dứt khoát của anh, Natalie nhướng mày. "Nhưng em bắt buộc phải đi."

"Không, em không được đi. Allen quá khôn ngoan," Byron nói. "Nào, chúng ta cạn ly đi. Chỉ cần có em, hoặc anh, hoặc người khác thay ông ấy viết thư, tra cứu tài liệu ở thư viện, lo liệu bếp núc, quản lý người làm vườn và thợ sửa ống nước, ông ấy sẽ không rời khỏi ngôi nhà đó đâu. Chuyện là thế đấy. Ông ấy thích như vậy, không dễ bị dọa đâu. Mặc dù ông ấy chẳng lo liệu việc gì, ngày nào cũng cảm cúm, nhưng bác Allen là một gã cứng đầu. Nếu em gửi điện tín đi, em nghĩ ông ấy sẽ làm gì?"

Natalie do dự. "Ông ấy sẽ tìm cách khiến em đổi ý. Nếu không được, thì mới nghiêm túc chuẩn bị rời Ý."

"Đó mới là sự giúp đỡ lớn nhất của em dành cho ông ấy."

"Không, ông ấy sẽ làm mọi thứ rối tung lên. Ông ấy không giỏi đối phó với các quan chức. Quan chức càng ngu ngốc, ông ấy càng tệ. Ông ấy thực sự có thể rơi vào cái bẫy của chính mình. Leslie Slote và em, hai người chúng em chẳng mất bao lâu để khiến ông ấy lên đường. Lần này chúng em nhất định phải làm được."

"Slote? Chẳng phải Slote đang định đi Moscow sao?"

"Anh ấy đã chủ động đề nghị có thể ghé qua Rome hoặc Siena một chút. Anh ấy thực lòng với Allen lắm."

"Anh biết anh ta thực lòng với ai."

Natalie lộ ánh nhìn sắc sảo nhưng dịu dàng nói: "Byron, anh ghen với Leslie Slote à?"

"Được rồi, sáu mươi ngày."

"Anh nói gì cơ, anh yêu?"

"Em quay lại Ý hai tháng. Không được lâu hơn. Sáu mươi ngày là đủ rồi. Nếu đến ngày mùng một tháng Tư hoặc trước đó mà Allen vẫn chưa đi, thì đó là lỗi của ông ấy. Em phải về nước. Bây giờ hãy đặt vé khứ hồi đi."

Natalie bĩu cái miệng rộng. "Hiểu rồi. Byron, anh đang ra lệnh cho em đấy à?"

"Chính xác." Cô chống cằm bằng lòng bàn tay, nhìn anh với ánh mắt kinh ngạc. "Anh biết không, bị anh ra lệnh như vậy em thấy rất thoải mái. Em cũng không biết tại sao. Có lẽ cái sự mới mẻ đáng yêu này rồi cũng sẽ qua đi. Dù sao thì, thưa ông chủ của em, em nhất định sẽ tuân lệnh. Sáu mươi ngày."

"Được rồi," Byron nói, "Chúng ta mặc quần áo đi dạo Lisbon thôi."

"Em đi dạo rồi," Natalie nói, "nhưng em rất tán thành việc đổi gió."

Byron đặt chìa khóa lên quầy khách sạn, đòi lại hộ chiếu của họ. Người nhân viên da ngăm đen, thấp bé với vẻ mặt buồn ngủ biến mất sau một cánh cửa.

"Nhìn mấy gã đó kìa," Byron nói. Mặc dù khắp nơi đều có ánh nắng, sáu gã người Đức mặc áo mưa đen thắt đai đang tụ tập gần lối vào đại sảnh trò chuyện, nhìn chằm chằm vào mỗi người ra vào. "Sao chúng không mặc luôn đôi ủng cao cổ và đeo băng tay chữ A vào nhỉ? Chúng có đặc điểm gì? Mặc áo mưa? Đội mũ vành rộng? Mặt rám nắng đồng? Chúng lấy đâu ra thời gian mà tắm nắng thế không biết?"

"Em quay lưng lại cũng nhận ra họ. Họ làm người ta nổi da gà," Natalie nói. Người nhân viên quầy quay lại, tay bận rộn lật tìm giấy tờ gì đó.

"Xin lỗi, hộ chiếu vẫn chưa chuẩn bị xong."

"Tôi cần hộ chiếu của tôi!" Giọng Natalie trở nên chói tai.

Người nhân viên hơi ngước mắt nhìn cô. "Thưa bà, có lẽ chiều nay," nói xong hắn quay người bỏ đi.

Từ căn phòng ngủ ngột ngạt bước ra ngoài trời lạnh lẽo, nắng rực rỡ, bỗng thấy rất sảng khoái. Byron gọi một chiếc taxi đi tham quan Lisbon và các vùng ngoại ô. Về danh lam thắng cảnh, nơi này kém xa Rome hay Paris. Tuy nhiên, dọc theo một con sông rộng lớn, những dãy nhà màu xanh, hồng và xanh dương như được tô bằng bút sáp sừng sững trên ngọn đồi nhỏ lại tạo thành một bức tranh rất đẹp. Byron rất thoải mái, anh nghĩ vợ mới cưới của mình chắc cũng rất vui. Cô khoác chặt tay anh, mỉm cười nhẹ, không nói gì nhiều. Những nhà thờ kết hợp kỳ lạ giữa kiến trúc Moorish và Gothic cùng pháo đài hùng vĩ trên ngọn núi cao nhất thành phố lại khơi gợi ký ức của Byron, khiến anh nhớ đến những khổ sai trong môn mỹ thuật đã quên từ lâu. Họ xuống xe, khoác tay nhau dạo bước dọc theo những con phố nhỏ hẹp, dốc đứng của Alfama. Những đám trẻ rách rưới chạy ra chạy vào những ngôi nhà đổ nát có lịch sử hàng trăm năm. Những cửa hàng nhỏ bằng kích thước bốt điện thoại công cộng mở cửa, bán cá, bánh mì và thịt. Đó là một cuộc tản bộ dài và không mục đích.

"Taxi đã hứa đợi chúng ta ở đâu?" Natalie hỏi bằng giọng căng thẳng, lúc này họ đi qua một con hẻm, ngửi thấy mùi tanh hôi khiến cả hai đều hơi khó thở.

"Em vẫn ổn chứ?" anh nói.

Cô mỉm cười mệt mỏi. "Không sợ anh cười, em mắc bệnh chung của tất cả những người phụ nữ ngốc nghếch đi du lịch: chân em mỏi nhừ rồi."

"Vậy chúng ta về thôi. Anh cũng chơi chán rồi."

"Anh không phiền chứ?"

Trên đường taxi chạy dọc theo con đường ven sông về khách sạn, cô không nói một lời nào. Anh nắm tay cô, thấy lạnh và ẩm ướt. Vừa bước vào khách sạn, cô đã kéo khuỷu tay anh. "Đừng quên - hộ chiếu."

Câu nói của cô là thừa. Người nhân viên đã sớm đưa hai cuốn hộ chiếu màu nâu đỏ cùng chìa khóa cho Byron. Gã đó cười toe toét, để lộ hàm răng giả màu vàng. Natalie chộp lấy hộ chiếu của mình. Cô vừa đi vào thang máy cùng Byron vừa cẩn thận lật xem.

"Không sai chứ?" anh nói.

"Hình như không. Nhưng em cá là mật vụ Đức chắc chắn đã chụp ảnh lại rồi. Của anh cũng vậy."

"Ồ, đây chắc là thủ tục thường lệ của khách sạn thôi. Gần đây người Đức muốn làm gì thì làm, anh không nghĩ người Bồ Đào Nha dám chống đối. Nhưng em có gì mà phải bận tâm?"

Cô đi vào phòng ngủ của căn hộ, cởi áo khoác, bỏ mũ, Byron cũng đi theo vào, ôm lấy cô, hôn cô. Cô cũng hôn đáp lại. Cô ôm chặt lấy anh, nhưng thần sắc cô lạnh lùng. Anh nghiêng người ra sau với vẻ dò hỏi.

"Xin lỗi," cô nói, "Em đau đầu dữ dội quá. Ăn sáng dù sao cũng không nên uống rượu vang đỏ. May mà em có mang theo vài viên thuốc rất linh nghiệm. Để em uống một viên."

Chẳng bao lâu sau, cô cười bước ra từ phòng tắm. "Xong rồi, tiếp tục thôi." Anh nói: "Không có tác dụng nhanh thế đâu."

"Có đấy. Anh cứ yên tâm đi."

Họ hôn nhau, ngã xuống giường. Nhưng Natalie cứ như thể bên trong có một sợi lò xo bị đứt vậy. Cô thì thầm những lời tình tứ bên tai anh, cố gắng tỏ ra thật đa tình. Một lát sau, anh ngồi dậy, nhẹ nhàng đỡ cô dậy. "Được rồi, nói anh nghe có chuyện gì?"

Cô ôm lấy đầu gối mình, ngồi co ro dựa vào thành giường. "Không có gì, không có gì cả! Em có gì không ổn sao? Có lẽ em hơi mệt thôi. Cơn đau đầu vẫn chưa qua."

"Natalie," anh nắm lấy tay cô, hôn lên đó, rồi nhìn thẳng vào cô.

"Em nghĩ chẳng ai có thể tận hưởng niềm vui lớn như vậy mà không phải trả giá một chút. Ban đầu là chúng ta chưa lấy được hộ chiếu, những gã người Đức đó lại đứng ở đại sảnh. Em liền cảm thấy một sự chán nản khủng khiếp. Khi chúng ta đi tham quan, trong đầu em cứ tưởng tượng ra những cảnh tượng kinh khủng: khách sạn vẫn cứ trì hoãn không đưa hộ chiếu cho em; anh theo tàu ngầm bỏ đi; Lisbon lại thêm một người Do Thái không hộ chiếu bị mắc kẹt ở đây như em."

"Natalie, trong suốt thời gian ở Ba Lan, em còn chẳng hề hấn gì. Bây giờ hộ chiếu chẳng phải đã cầm trong tay rồi sao."

"Em biết, biết là em hoàn toàn suy nghĩ vẩn vơ, chỉ là thần kinh căng quá mức: quá nhiều chuyện tốt xảy ra trong một khoảng thời gian quá ngắn. Một lát nữa em sẽ bình phục thôi."

Anh vuốt tóc cô. "Em lừa anh. Anh tưởng em rất vui ở Lisbon chứ."

"Byron, em ghét chết Lisbon rồi. Em luôn ghét nơi này. Em thề với Chúa, dù có chuyện gì xảy ra, đến tận ngày chết em cũng hối hận vì chúng ta đã không nên kết hôn ở Lisbon, không nên trải qua đêm tân hôn ở đây. Đây là một thành phố đau buồn, khổ sở. Em biết, anh nhìn nó bằng con mắt khác, anh cứ nói nó giống San Francisco. Nhưng San Francisco đâu có đầy những người Do Thái trốn chạy người Đức. San Francisco đâu có thiết lập tòa án tôn giáo, dùng vũ lực ép buộc người Do Thái rửa tội, ai phản đối thì thiêu chết, và bắt con cái người Do Thái đi nuôi như tín đồ Cơ đốc. Anh có biết đoạn lịch sử nhỏ này không? Chính là xảy ra ở đây."

Gương mặt Byron nghiêm lại. Đôi mắt anh nheo lại thành một đường chỉ. "Có lẽ anh từng đọc qua."

"Có lẽ! Nếu anh từng đọc, làm sao anh có thể quên được! Sự thật tàn khốc như vậy sẽ khiến bất cứ ai cũng phải căm phẫn. Nhưng cũng chẳng biết làm sao, hàng nghìn năm nay, tất cả những gì người Do Thái ở châu Âu phải chịu đựng, dường như là điều đương nhiên. Punch từng dùng một từ rất hay: cá trong lưới." Byron nói: "Natalie, về tôn giáo, em muốn anh làm gì anh cũng làm. Anh luôn sẵn sàng như vậy. Em muốn anh trở thành người Do Thái sao?"

"Anh điên rồi à?" Cô đột ngột quay đầu về phía anh, trong mắt lóe lên một tia giận dữ. Cô từng lườm anh như thế một lần ở Konigsberg, rồi thô bạo đột ngột từ biệt anh. "Tại sao anh cứ nhất định phải kết hôn? Chính điểm này làm em đau lòng. Anh giải thích cho em điểm này xem. Chúng ta cứ yêu đương như cũ cũng được mà, anh biết đấy, anh muốn thế nào cũng được. Bây giờ em cảm thấy một sợi dây thần kinh thô kệch như sợi dây thừng buộc chặt em với anh. Em không biết anh sẽ lái đi đâu, cũng không biết khi nào mới có thể gặp lại anh lần nữa. Em chỉ biết thứ Năm anh sẽ theo con tàu ngầm thối tha đó đi. Tại sao chúng ta không xé bỏ những tờ giấy kết hôn tiếng Bồ Đào Nha đó đi? Để mọi thứ trở lại như cũ. À, nếu một ngày nào đó chúng ta có thể sống cuộc sống của con người, nếu lúc đó chúng ta vẫn muốn kết hôn, thì cứ kết hôn chính thức. Lần này đúng là trò đùa nhảm nhí."

"Không, không phải trò đùa nhảm nhí. Đây là điều anh luôn mong đợi từ khi sinh ra. Bây giờ, anh đã có được nó. Chúng ta không thể xé giấy kết hôn. Em là vợ anh."

"Nhưng, lạy Chúa, anh phí công sức như vậy để làm gì! Anh làm khổ mình để làm gì!"

"Nhưng, Natalie, chuyện là thế này: sĩ quan đã kết hôn có thêm phụ cấp." Cô nhìn chằm chằm vào anh. Gương mặt căng cứng của cô giãn ra. Cô chậm rãi, miễn cưỡng mỉm cười, và đan hai tay vào tóc anh. "Hóa ra là vậy! Được rồi, Byron, thế thì còn giải thích được. Anh nên nói với em sớm hơn. Đối với sự tham lam, em có thể hiểu được."

Họ hôn nhau rồi lại nằm xuống giường. Lần này tâm trạng tốt hơn nhiều. Nhưng chuông điện thoại reo. Reo mãi. Họ đành không hôn nhau nữa. Byron thở dài. "Có thể là S-45," rồi nhấc ống nghe. "Alo, ừ, được. Các anh nghĩ chu đáo quá. Chín giờ? Đợi chút." Anh che ống nghe lại. "Zelston xin lỗi vì đã làm phiền chúng ta. Anh ấy và Slote nghĩ, có lẽ chúng ta muốn tìm một nơi đặc biệt để ăn tối. Món ăn ngon nhất Lisbon, ca sĩ hay nhất Bồ Đào Nha."

"Lạy Chúa, lão Slote xem ra mắc chứng bị ngược đãi rồi."

"Đi hay không?"

"Tùy anh."

Byron nói: "Họ có ý tốt mà. Tại sao không đi? Dù sao chúng ta cũng phải ăn tối. Tránh xa mấy gã mặc áo mưa đen đó ra." Anh đồng ý đi, cúp điện thoại, rồi lại ôm cô vào lòng.

Nhà hàng này là một căn nhà thấp xây bằng gạch, chỉ dùng nến trên bàn và củi cháy rừng rực trong lò sưởi hình vòm để chiếu sáng. Trong số khách ăn bên trong có một nửa là người Do Thái, trong đó không ít người mặc lễ phục bình thường sang trọng. Ở nơi yên tĩnh này, ồn ào nhất là hai nhóm khách người Anh ngồi cạnh nhau. Ngay đối diện lò sưởi có một chiếc bàn có thể ngồi sáu người đang trống, một số khách hàng tụ tập ở quầy bar nhỏ đang nhìn nó bằng ánh mắt khao khát. Bốn người Mỹ này ngồi ở một chiếc bàn ưu tiên khác không xa lò sưởi là mấy. Punch-Zelston và đôi vợ chồng mới cưới uống rượu vang trắng của Bồ Đào Nha, chẳng mấy chốc đã cười nói vui vẻ. Slote thì không. Rượu anh ta uống không ít, nhưng gần như chẳng nói gì, cũng chẳng cười mấy. Ánh lửa lò sưởi lấp lánh trên cặp kính vuông của anh ta, ngay cả dưới ánh sáng màu hoa hồng đó, mặt anh ta vẫn tái nhợt.

"Tiện thể hỏi chút, hai bạn trẻ có hứng thú với chiến tranh không?" Zelston vừa ăn thịt vừa nói, "Không quên là đang đánh nhau đấy chứ? Có tin tức này."

"Nếu là tin tốt, thì em có hứng thú," Natalie nói. "Trừ khi là tin tốt."

"Vậy thì, quân Anh chiếm được Tobruk rồi." Natalie nói: "Tobruk quan trọng không?" Byron lớn tiếng nói: "Quan trọng chứ! Là hải cảng tốt nhất giữa Ai Cập và Tunisia đấy. Đây đúng là tin cực tốt."

"Đúng," Zelston nói, "Họ đang lao mạnh ở Bắc Phi kìa. Như thế này thì toàn cục chiến tranh thay đổi hẳn rồi."

Slote phá vỡ sự im lặng của chính mình, khàn giọng nói: "Họ đang chiến đấu với người Ý." Anh ta hắng giọng một cái, nói tiếp: "Byron, tập sách anh mang cho cậu ở Berlin, cậu thực sự đã đọc hết chưa? Natalie nói cậu đọc hết rồi."

"Phàm là những cuốn anh tìm được bản tiếng Anh, anh đều đọc hết - có lẽ mười cuốn thì đọc bảy tám cuốn." Vị nhà ngoại giao lắc đầu. "Dũng khí thật đáng kinh ngạc!"

"Anh không thể nói là mình đọc hiểu hết," Byron nói. "Có lúc anh chỉ xem qua thôi. Nhưng anh đã lật từ đầu đến cuối."

"Là những cuốn sách gì vậy?" Zelston nói.

"Sau khi một phi công không quân Đức suýt nữa bắn bay đầu anh ấy," Natalie nói, "Cục cưng của em bắt đầu hơi tò mò về người Đức rồi. Anh ấy muốn tìm hiểu thêm về họ. Slote liền đưa cho anh ấy một danh mục sách tổng hợp về chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa duy tâm của Đức thế kỷ 19."

"Tôi chưa bao giờ mơ rằng cậu ấy sẽ thực hiện hành động gì," Slote quay cặp kính vô cảm được ánh lửa chiếu sáng về phía cô.

"Năm ngoái ở Siena, tôi có thừa thời gian," Byron nói, "tôi cũng có hứng thú."

"Anh đã phát hiện ra những gì?" Slote nói, vừa rót thêm rượu cho Byron.

"Dù có bị bắn chết nếu không đọc triết học Đức, tôi cũng không đọc."

"Tôi chủ yếu nhận ra rằng Hitler vốn luôn chảy trong huyết quản người Đức," Byron nói, "sớm muộn gì hắn cũng phải trồi lên thôi. Đây là điều Leslie đã nói với tôi ở Berlin. Danh mục sách ông ấy đưa cho tôi chính là để củng cố cho luận điểm này. Tôi cho rằng ông ấy đã chứng minh luận điểm đó khá đầy đủ. Trước đây tôi cứ tưởng đám Đức Quốc xã là lũ chuột cống từ cống rãnh chui ra thành đàn, là thứ gì đó mới mẻ lắm. Nhưng tất cả khái niệm, khẩu hiệu và những việc chúng làm đều đã được viết trong sách vở từ lâu rồi. Chuyện này đã âm ỉ ở Đức cả trăm năm nay rồi."

"Còn lâu hơn thế nữa," Slote nói. "Bài tập về nhà của cậu làm rất tốt, điểm A."

"A, nhảm nhí!" Natalie nói, "Tại sao lại cho anh ấy điểm A? Chỉ vì lặp lại mấy câu sáo rỗng đó ư? Byron cảm thấy những thứ này mới lạ là do giáo dục Mỹ quá hời hợt, cũng bởi phần lớn nền giáo dục anh ấy nhận được đều không thẩm thấu vào đâu."

"Không thẩm thấu được bao nhiêu thật," Byron nói. "Phần lớn thời gian tôi đều bận chơi bài hoặc đánh bóng bàn."

"Ừm, xem ra đúng là như vậy," giọng người vợ mới cưới của anh rất sắc sảo. "Nếu không, anh đã chẳng đâm đầu vào cái danh mục sách phiến diện mà ông ta đưa cho anh như một gã mọt sách mù quáng, chỉ để cho ông ta có cơ hội hạ mình khen ngợi anh vài câu như thế."

"Tôi phủ nhận việc hạ mình khen ngợi, cũng phủ nhận sự phiến diện," Slote nói. "Jastrow – có lẽ bây giờ tôi nên gọi cậu là Henry – không phải tôi muốn so đo, nhưng tôi nghĩ mình đã nắm vững tài liệu trong lĩnh vực này. Tôi rất khâm phục việc chồng cô đã đọc hết những cuốn sách đó một cách nghiêm túc."

"Cái quan điểm cho rằng Đức Quốc xã là đỉnh cao của triết học và văn hóa Đức," Natalie nói, "cả cái lý lẽ này đều là đồ cũ kỹ, giả tạo. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc của Hitler đến từ Gobineau, một người Pháp; tư tưởng thượng đẳng Teuton của hắn đến từ Chamberlain, một người Anh; sự bạo dâm của hắn đối với người Do Thái đến từ Lueger, một tên chính trị gia đồi bại ở Vienna. Nhà tư tưởng Đức duy nhất có thể liên hệ trực tiếp với Hitler là Richard Wagner. Ông ta là một tên xã hội chủ nghĩa khác mắc chứng căm thù người Do Thái đến điên cuồng, trong cuốn "Mein Kampf" (Cuộc đấu tranh của tôi), đâu đâu cũng có thể tìm thấy lời lẽ trong sách của Wagner. Nhưng Nietzsche vì chuyện xấu xa đó mà đã đoạn tuyệt với Wagner. Dù sao thì cũng chẳng ai coi Wagner là một nhà tư tưởng nghiêm túc cả. Âm nhạc của ông ta cũng làm tôi phát ốm, mặc dù điều này chẳng liên quan gì đến chuyện chúng ta đang bàn. Slote, tôi biết trong lĩnh vực này ông đọc nhiều sách hơn tôi, nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao ông lại đưa cho Byron một danh mục sách vừa khô khan vừa nặng nề đến vậy. Có lẽ ông chỉ muốn dùng mấy cái tên tuổi lớn để dọa anh ấy thôi. Nhưng ông nên biết, anh ấy không dễ bị dọa đâu."

"Điều đó thì tôi biết," Slote nói. Ông ta rót rượu đầy tràn vào ly, rồi uống một hơi cạn sạch.

"Thịt bê của em nguội mất rồi," Byron nói với người vợ mới cưới. Cuộc xung đột gay gắt giữa Natalie và người tình cũ của cô sắp sửa không thể cứu vãn được nữa.

Cô hất tóc về phía sau nhìn ông ta, cắt miếng thịt một cách mất kiên nhẫn, vừa ăn vừa nói: "Trong việc tạo ra Hitler, trách nhiệm của chúng ta lớn hơn bất cứ ai. Chúng ta, những người Mỹ, chủ yếu là do từ chối tham gia Hội Quốc Liên, sau đó trong tình trạng suy thoái tồi tệ nhất, lại thông qua cái "Đạo luật Thuế quan Smoot-Hawley" điên rồ vào năm 1930, khiến nền kinh tế châu Âu đổ sụp như quân bài domino. Sau khi đạo luật đó được thông qua, các ngân hàng Đức lần lượt phá sản. Người Đức đói bụng, bắt đầu làm loạn. Hitler hứa hẹn có thể nghiền nát những kẻ cộng sản. Để chống lại cuộc cách mạng cộng sản, người Đức đã nuốt chửng cuộc cách mạng của hắn. Hắn thực hiện lời hứa của mình, dùng khủng bố để khiến người Đức ngoan ngoãn nghe lời. Đây chính là nguyên nhân và kết quả của sự việc. Hừ, Slote, trong một ngàn người Đức cũng chẳng tìm nổi một người từng đọc những cuốn sách đó đâu. Đó hoàn toàn là một tầng mây mù dày đặc do giới học giả tạo ra. Hitler là sản phẩm của chủ nghĩa biệt lập Mỹ và sự hèn nhát của Anh, Pháp, chứ không phải của Hegel hay Nietzsche."

"Giới học giả nói hay lắm, cưng à," Slote nói. "Nhưng tôi chỉ chấp nhận quan điểm đó của cô theo một nghĩa thôi." Ông chụm các đầu ngón tay lại, uể oải ngồi trên ghế, nhìn cô với một nụ cười kỳ lạ – nụ cười vừa biểu lộ sự ưu việt, vừa biểu lộ sự thất bại. "Đó là: ở bất kỳ thời gian và địa điểm nào, các tác phẩm triết học luôn là một loại "khí thải" do bộ máy xã hội đang tiến lên thải ra – quan điểm này có thể nói là do Hegel khởi xướng, Marx tiếp nhận và tầm thường hóa nó. Nhưng cô có thể thông qua việc phân tích khí thải để tìm ra bộ máy đó tất yếu phải trông như thế nào và nó vận hành ra sao. Bất kể những quan niệm đó được tạo ra như thế nào, nó vẫn có thể rất mạnh mẽ và là sự thật. Jastrow, chủ nghĩa lãng mạn Đức là một sự phê phán cực kỳ quan trọng và mạnh mẽ đối với lối sống phương Tây. Nó nhìn thẳng vào tất cả những điểm yếu đáng ghét của chúng ta."

"Ví dụ như...?" Giọng cô rất chua ngoa và đột ngột.

Slote bỗng nổi hứng tranh luận, giống như thể nếu không làm được gì khác, ít nhất ông ta cũng muốn dùng lời lẽ để khuất phục cô ngay trước mặt Byron. Ông giơ một ngón tay chọc chọc vào không trung, như thể đang thêm những dấu chấm than vào lời nói của mình: "Ví dụ như, cưng à, tinh thần Cơ đốc giáo đã chết và thối rữa kể từ sau khi bị Galileo đâm một nhát. Lại ví dụ như, những lý tưởng của cuộc Cách mạng Pháp và Mỹ chẳng qua chỉ là những huyền thoại về nhân tính. Lại ví dụ như, chính tác giả của "Tuyên ngôn Độc lập" cũng sở hữu nô lệ da đen. Lại ví dụ như, những kẻ bảo vệ "Tự do, Bình đẳng, Bác ái" cuối cùng lại chặt đầu những người phụ nữ không nơi nương tựa và chặt đầu lẫn nhau. Natalie, người Đức có cái nhìn cực kỳ minh bạch về tất cả những vấn đề này. Họ nhìn thấu sự thối nát của Đế chế La Mã và nghiền nát nó. Họ nhìn thấu sự thối nát của Giáo hội Thiên chúa và bẻ gãy xương sống của nó. Ngày nay, họ cho rằng nền dân chủ công nghiệp Cơ đốc giáo chẳng qua chỉ là cái khung xương rỗng đang mục nát. Họ định dùng vũ lực để tiếp quản. Các bậc thầy của người Đức đã nói với họ cả trăm năm nay rằng thời cơ của họ sắp đến, rằng sự tàn khốc và máu chảy là dấu chân của Thượng đế trong tiến trình lịch sử. Đây chính là nội dung của những cuốn sách tôi đưa cho Byron. Chúng giảng giải rất chi tiết tỉ mỉ. Danh mục sách đó là có căn cứ. Tất nhiên, ở Đức còn có một loại luận điệu khác – một loại luận điệu tự chủ nghĩa bình thường, vốn cùng một mạch với phương Tây, đó là "nước Đức tốt đẹp". Natalie, điều đó tôi đương nhiên cũng hiểu. Những nhà lãnh đạo của họ phần lớn đều theo phe Bismarck, những người còn lại gần như đều trở thành tay sai của Hoàng đế Đức. Hitler đợi đến khi thời cơ của hắn đến, liền trở nên ngang ngược lộng hành. Nghe này!"

Như giáo sĩ tụng kinh, Slote dùng giọng điệu nghiêm túc dẫn lời, vừa dùng một ngón tay cứng đờ đánh nhịp trong không trung: "Cuộc cách mạng Đức sẽ không trở nên ôn hòa hay dịu đi chỉ vì nó xảy ra sau cuốn "Phê phán" của Kant và chủ nghĩa duy tâm tiên nghiệm của Fichte. Tác dụng của những học thuyết này nằm ở chỗ phát triển loại sức mạnh cách mạng bùng nổ ngay khi thời cơ chín muồi. Cơ đốc giáo đã kìm hãm sự hung bạo như chiến binh của người Đức, nhưng nó không thể tiêu diệt được nó. Khi lá bùa hộ mệnh có tác dụng kiềm chế đó – cây thánh giá – sụp đổ, luồng bạo lực điên cuồng, hiếu chiến đó sẽ lại trào ra. Những vị thần đá cổ xưa khi đó sẽ từ trong đống đổ nát bị lãng quên mà đứng dậy, phủi đi lớp bụi bặm hàng ngàn năm trong mắt họ. Thần Sấm sẽ lại trỗi dậy với chiếc búa sắt, sẽ đập tan các nhà thờ kiến trúc Gothic thành từng mảnh."

Slote dùng một nắm tay làm cử chỉ vụng về để mô phỏng cú đập của búa sắt, sau đó nói tiếp: "Đừng cười gã mộng tưởng đưa ra lời cảnh báo về Kant, Fichte và các triết gia khác cho các bạn. Đừng cười kẻ nhìn thấy viễn cảnh về cuộc cách mạng bùng nổ trong lĩnh vực lý trí cũng sẽ bùng nổ trong lĩnh vực thực tại. Tư tưởng đi trước hành động, cũng như tia chớp đi trước tiếng sấm. Tiếng sấm của nước Đức mang đặc trưng thực sự của nước Đức. Nó không chớp nhoáng, mà cứ chậm rãi ầm ầm kéo dài. Nhưng nó nhất định sẽ đến. Khi bạn nghe thấy một tiếng sét mà bạn chưa từng nghe thấy trong lịch sử thế giới, bạn sẽ biết tiếng sấm khổng lồ của nước Đức cuối cùng đã đánh xuống."

"Heine – chính là người Do Thái đã sáng tác nên những bài thơ vĩ đại nhất nước Đức, người từng mê đắm triết học Đức – đây là những gì Heine đã viết," Slote nói với giọng điệu ôn hòa hơn. "Những lời này ông ấy đã viết từ một trăm sáu mươi năm trước."

Phía sau ông vang lên tiếng ghế di chuyển. Một nhóm khách người Đức mặc lễ phục buổi tối, đang vui vẻ trò chuyện bằng tiếng Đức, đi về phía chiếc bàn lớn cạnh lò sưởi, theo sau là ba gã bồi bàn khúm núm cung kính. Slote bị đụng phải. Ông quay đầu nhìn lại, ánh mắt chạm thẳng vào khuôn mặt của tên trùm mật vụ Đức. Hắn cười thân thiện, cúi người một chút. Đi cùng với tên này là người Đức có vết sẹo trên trán mà họ từng gặp ở khách sạn, còn một người Đức khác thì đầu trọc. Ngoài ra còn có ba người phụ nữ Bồ Đào Nha mặc lễ phục rực rỡ đang khúc khích cười.

"Buổi thảo luận triết học kết thúc rồi nhỉ," Bunch Jastrow lẩm bẩm.

"Tại sao?" Byron nói.

"Một lý do là," Natalie ngắt lời, "em chán rồi."

Khi những người Đức ngồi xuống, tiếng trò chuyện trong toàn bộ nhà hàng liền im bặt. Người Do Thái nơm nớp lo sợ nhìn họ. Trong sự tĩnh lặng tạm thời này, chỉ có tiếng ồn ào của những vị khách người Anh vốn chẳng hề để tâm đến xung quanh là càng trở nên lớn hơn.

"Những người Anh này làm gì vậy?" Natalie hỏi Jastrow.

"Cư dân ngụ cư. Họ sống ở đây vì đồ đạc rẻ, lại không có chế độ phân phối. Đồng thời, tôi đoán cũng vì nơi này không nằm trong mục tiêu ném bom của Không quân Đức," Jastrow nói. "Các quan chức Đại sứ quán Anh không mấy mặn mà với họ."

"Đoạn trích Heine mà ông vừa đọc thật tuyệt vời," Byron nói với Slote.

"Khi còn ở Oxford, tôi từng viết một bài luận về Heine và Hegel," Slote mỉm cười nói. "Heine từng bị Hegel thu hút trong một thời gian dài, sau đó ông ấy lại vứt bỏ Hegel. Tôi từng dịch đoạn đó ra để làm lời đề từ cho một cuốn sách. Từ ngữ của đoạn đó rất hoa mỹ, giống như Jeremiah vậy. Các nhà tiên tri Do Thái đều là một mạch truyền thừa."

Trong lúc họ đang uống cà phê, một luồng ánh sáng màu hồng chia căn phòng tối tăm thành hai nửa, đèn chiếu lên một tấm rèm màu xám trên sân khấu biểu diễn nhỏ. Bunch Jastrow nói: "Đó chính là anh ta. Anh ta là ca sĩ Fado giỏi nhất."

"Giỏi nhất cái gì?" Byron nói. Lúc này, một thanh niên da trắng, mắt đen mặc chiếc áo khoác đen viền dày bước ra từ sau tấm màn, trong tay cầm một chiếc đàn guitar hình củ hành.

"Ca sĩ Fado, bài hát định mệnh. Rất thê lương, đậm chất Bồ Đào Nha."

Tiếng đàn của người thanh niên vừa vang lên – tiếng đàn mạnh mẽ, sắc bén, bi thương, tiết tấu vang dội như tiếng búa gõ – nhà hàng liền im lặng. Anh ta hát bằng một giọng trong trẻo, cao vút, hoa mỹ, đôi mắt đen nhìn quanh, ánh đèn sân khấu chiếu lên cái trán nhô cao của anh ta thành màu hồng. Natalie thì thầm với Jastrow: "Đang hát bài gì vậy?"

"Là một bài hát cũ. Là bài Fado mà các sinh viên thường hát."

"Ý nghĩa lời bài hát là gì?"

"A, lời bài hát chẳng bao giờ quan trọng cả. Chỉ có một hai câu thôi. Vừa rồi hát là: 'Hãy nhắm mắt lại. Nhắm mắt lại cuộc sống sẽ đơn giản hơn một chút.'"

Ánh mắt của đôi vợ chồng mới cưới chạm nhau. Byron đặt tay lên tay Natalie.

Người ca sĩ trẻ hát vài bài. Anh ta lúc thì nhanh, lúc thì chậm; lúc thì nức nở như oán như than, lúc lại vui vẻ phấn chấn, rất độc đáo. Rõ ràng đây chính là tinh hoa của Fado, bởi vì mỗi khi anh ta biểu diễn những đoạn hoa mỹ này ở giữa bài, những người Bồ Đào Nha trong nhà hàng lại vỗ tay, đôi khi còn reo hò.

"Đẹp quá," khi một bài hát kết thúc, Natalie nói nhỏ với Bunch Jastrow.

Ông ta dùng hai tay vuốt lại bộ ria mép. "Tôi đoán là sẽ hợp ý cô. Đúng là có phong vị riêng."

"Spieler! Koennen Sie 'O Sole Mio' singen?" (Người chơi nhạc! Anh biết hát bài "O Sole Mio" không?) Tên người Đức đầu trọc đang nói chuyện với ca sĩ. Hắn ngồi cách sân khấu chỉ vài bước chân. Ca sĩ cười gượng gạo, trả lời bằng tiếng Bồ Đào Nha, đồng thời dùng chiếc đàn guitar hình thù kỳ lạ của mình ra hiệu rằng anh ta chỉ biết biểu diễn nhạc Fado. Tên người Đức dùng giọng cười cợt bảo anh ta cứ hát "O Sole Mio" đi, người thanh niên lại lắc đầu, làm cử chỉ bất lực. Tên người Đức dùng điếu xì gà đang cháy chỉ vào anh ta, rồi hét lên điều gì đó bằng tiếng Bồ Đào Nha. Thế là, cả nhà hàng, kể cả những người Anh, đều im phăng phắc – khuôn mặt của ba người phụ nữ Bồ Đào Nha ngồi cùng bàn với tên người Đức cũng lập tức lạnh như băng. Người biểu diễn trẻ tuổi nhìn quanh khán giả với vẻ mặt tội nghiệp, rồi hát bài "O Sole Mio" một cách rất gượng ép. Tên người Đức ngả người ra sau ghế, dùng điếu xì gà trong tay đánh nhịp vào không trung. Nhà hàng bị bao trùm bởi một bầu không khí nghẹt thở. Natalie nói với Jastrow: "Chúng ta đi thôi."

"Tôi đồng ý."

Khi họ ra khỏi nhà hàng, người ca sĩ vẫn đang hát bài hát tiếng Ý kia một cách lắp bắp. Trên quầy thu ngân ở lối vào có đặt một bức ảnh của ca sĩ này, bên dưới là một chồng đĩa hát do chính anh ta thu âm, được bọc trong túi giấy cứng. "Nếu có bài hát đầu tiên," Natalie nói với Byron, "mua cho em một đĩa nhé." Anh mua hai chiếc.

Đèn đường bên ngoài sáng hơn ánh đèn trong nhà hàng. Gió lạnh thấu xương. Leslie Slote kéo chặt khăn quàng cổ, nói với Byron: "Khi nào cậu đi?"

"Ngày kia mới đi."

"Theo cách tính thời gian của tôi, còn vài năm nữa đấy," Natalie nói với giọng thách thức, vừa ôm chặt lấy cánh tay chồng mình.

"Vậy thì, Natalie, anh có nên tìm cách đặt vé máy bay đi Rome cho chúng ta vào thứ Bảy không?"

"Đợi đã, có lẽ anh ấy vẫn chưa đi đâu, em vẫn có thể hy vọng như vậy."

"Tất nhiên rồi," Slote đưa tay cho Byron. "Nếu không gặp lại cậu, chúc mừng cậu ở đây, chúc cậu hạnh phúc, biển lặng sóng êm."

"Cảm ơn. Cũng cảm ơn ông đã nhường căn hộ cho chúng tôi. Chúng tôi chiếm chỗ của ông, thật quá đường đột."

"Anh bạn thân mến," Slote nói, "căn hộ đó ở chỗ tôi cũng chỉ là lãng phí thôi."

Tứ chi Natalie co quắp lại. Cô mơ thấy mật vụ Đức đang gõ cửa. Cô tỉnh dậy sau cơn ác mộng, nghe thấy trong bóng tối thực sự có tiếng gõ cửa. Cô nằm bất động trên giường, hy vọng đây chỉ là dấu vết của cơn ác mộng còn vương vấn trong tâm trí mịt mù của mình, tưởng rằng tiếng gõ cửa sẽ dừng lại. Nhưng nó không dừng. Cô nhìn đồng hồ dạ quang của mình, chạm vào đôi chân nóng hổi, đầy lông của Byron.

"Byron! Byron!"

Anh chống khuỷu tay ngồi dậy, rồi ngồi hẳn dậy. "Mấy giờ rồi?"

"Một giờ bốn mươi lăm." Tiếng gõ cửa càng lúc càng dồn dập. Byron nhảy xuống giường, vội vàng khoác áo choàng tắm.

"Byron, đừng tùy tiện cho người vào! Phải làm rõ là ai đã."

Natalie cũng rời khỏi chiếc giường ấm áp, êm ái, mặc một chiếc áo lót, cái lạnh ban đêm khiến cô run rẩy. Lúc này, Byron mở cửa phòng ngủ. "Đừng sợ, là Ester."

"Anh ta đến đây làm gì?"

"Đó chính là điều tôi cần làm rõ."

Cửa lại đóng lại. Natalie chạy đến gần cửa, áp tai vào cửa, nghe thấy nhắc đến Tobruk. Cô cảm thấy lén lút nghe trộm như vậy thật quá xấu hổ, liền dứt khoát vặn tay nắm cửa, bước ra ngoài. Hai người thanh niên đang ngồi trên ghế sofa cúi người trò chuyện, họ đều đứng dậy. Đại úy Ester mặc quân phục xanh viền vàng, đội mũ trắng vành rộng đang ăn một quả táo.

"Chào Natalie, xông vào phòng của cặp đôi đi hưởng tuần trăng mật thế này, thật không nên chút nào," anh ta nói một cách vui vẻ. "Chúng tôi đang bàn về một nhiệm vụ đặc biệt nguy hiểm."

"Sao vậy?"

Byron nói: "Thay đổi mệnh lệnh. Không có gì nghiêm trọng, khẩn cấp cả, không cần phải vội đến đổ mồ hôi đâu."

"Đúng. Thực ra tôi đang vội đi đây." Đại úy Ester ném lõi táo vào gạt tàn. "Tôi phải tìm về hết những người trên tàu được lên bờ qua đêm. Đi dạo quanh Estoril và Lisbon vào giữa đêm hôm khuya khoắt thế này cũng thú vị thật. Tạm biệt nhé, Byron."

Đại úy cười toe toét với cô, lại nhẹ nhàng vỗ vỗ chiếc mũ đội lệch đầy phóng túng của mình rồi bỏ đi.

"Ồ, nói cho em biết đi!" Natalie khoanh tay, chất vấn chồng mình.

Byron bước đến lò sưởi bằng đá cẩm thạch đỏ, dùng diêm đốt đống giấy bên dưới những mẩu củi khô. "'S-45' xuất phát sáng nay."

"Ơ, ngay sáng nay sao? Tệ thật. Đi đâu vậy?"

"Anh không biết. Do chiếm được Tobruk, nhiệm vụ thay đổi – nói thật lòng, bản thân anh lúc đầu cũng không rõ. Hình như là đi kiểm tra trang bị tàu ngầm ở Địa Trung Hải."

"Vậy thì, được thôi, em nghĩ đây là do em tự chuốc lấy. Toàn bộ cuộc sống hôn nhân của em (có lẽ đây là tất cả rồi) đã bị rút ngắn mất một phần ba."

"Natalie, cuộc sống hôn nhân của chúng ta tính từ lúc em từ Ý về nước," anh ôm lấy cô, hai người đứng đó nhìn ánh lửa bùng lên, "cuộc sống hôn nhân của chúng ta sẽ rất, rất hạnh phúc, và đông con. Anh dự định sẽ có sáu đứa con."

Lời này khiến người vợ trẻ đang chìm trong u sầu bật cười. Cô đặt một bàn tay lên mặt anh. "Trời ạ! Sáu đứa! Em không chạy nổi đến đích đâu. Chúa ơi, ngọn lửa này thật tuyệt. Tối qua trước khi ngủ chúng ta uống hết rượu chưa? Anh xem thử đi." Anh bưng đến một ly rượu, lại châm cho cô một điếu thuốc. "Byron, có chuyện này phải nói với anh một chút. Tháng 11 năm ngoái, Ellen bị bệnh rất nặng. Anh ấy tưởng mình sẽ chết. Em đành phải đi cùng anh ấy đến gặp một bác sĩ chuyên khoa ở Rome. Hóa ra là sỏi thận, anh ấy nghỉ dưỡng ở Excelsior hai tuần, thật sự chịu tội quá. Cuối cùng, bệnh cũng khỏi. Nhưng có một tối, khi tâm trạng rất chán nản, Ellen nói với em, anh ấy định để lại toàn bộ tài sản cho em. Anh ấy nói cho em biết tổng số tiền, em kinh ngạc quá." Cô mỉm cười với anh, nhấp một ngụm rượu. Byron nheo mắt nhìn cô. "Anh nghĩ chắc anh ấy là một gã keo kiệt, giống như phần lớn những gã độc thân thôi. Đó cũng là một lý do anh ấy di cư sang Ý: anh ấy có thể dùng rất ít tiền mà sống rất thoải mái. Ellen đã tích góp gần như toàn bộ số tiền kiếm được từ cuốn sách "Jesus của một người Do Thái", mỗi năm anh ấy còn nhận được thêm tiền từ cuốn sách đó. Thu nhập từ cuốn sách về Paul của anh ấy cũng không ít. Trước đó, anh ấy còn tích góp được rất nhiều từ tiền lương giáo sư. Nhưng sống ở Ý, anh ấy chẳng phải đóng thuế. Ngoài bất động sản ra, số tiền Ellen có còn hơn một trăm ngàn. Bây giờ chỉ riêng tiền lãi thôi cũng đủ để anh ấy sống rồi. Anh ấy đã chuyển tiền về đầu tư ở New York. Những tình hình này, trước đây em hoàn toàn không biết. Một chút cũng không biết. Còn việc anh ấy sẽ để lại gì cho em, em chưa từng nghĩ tới. Nhưng hiện tại, sự việc là như vậy." Natalie nắm lấy cằm Byron, lắc qua lắc lại. "Sao anh lạnh lùng thế? Em đang nói với anh rằng anh đã cưới được một người phụ nữ có tài sản thừa kế đấy." Byron gạt một cục than đỏ rơi xuống trở lại lò sưởi. "Hừ, anh ta thật tinh ranh, tinh ranh hơn anh tưởng."

"Nhưng anh nói vậy có công bằng không? Nhất là khi anh còn dự định có sáu đứa con nữa chứ."

"Có lẽ không công bằng," Byron nhún vai. "Tiền của em có đủ để về nước không? Dù sao thì trong vòng hai tháng em phải về nước."

“Em biết. Em đã đồng ý rồi. Tiền thì em không thiếu. Ôi chao, lửa này nướng người thật đấy.” Cô nghiêng mình dựa vào chiếc trường kỷ trước ánh lửa, chiếc áo lót buông lơi, ánh lửa mơn trớn ấm áp trên đôi chân trần của cô. “Byron, nhà anh có biết anh định kết hôn không?”

“Không biết. Ngay cả bản thân anh còn chẳng chắc mình có cưới được hay không, thì việc gì phải đi tìm rắc rối đó. Nhưng anh đã gửi thư cho Warren rồi.”

“Anh ấy vẫn còn ở Hawaii sao?”

“Vẫn ở đó. Anh ấy và Janice đều thích nơi này. Anh nghĩ em và anh rồi cũng sẽ có ngày chạy tới đó thôi. Hải quân đang không ngừng bổ sung cho Hạm đội Thái Bình Dương. Warren cho rằng chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ giao chiến với người Nhật. cả lực lượng hải quân đều có cảm giác như vậy.”

“Không đánh với Đức sao?”

“Không. Em ngồi đây nghe có lẽ thấy lạ. Nhưng đồng bào chúng ta vẫn chưa căm ghét Hitler đến thế. Mấy tờ báo hay tạp chí có bắn vài phát súng, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.”

Anh ngồi dưới sàn nhà ngay sát chân cô, tựa đầu vào đôi đùi mềm mại đang để lộ của cô. Cô vuốt ve mái tóc anh. “Rốt cuộc mấy giờ các em đi? Đi bằng cách nào?”

“ ‘Madam’ sẽ đến đây đón anh lúc sáu giờ.”

“Sáu giờ? Ồ, vậy còn mấy tiếng nữa cơ. Chúng ta vẫn có thể tận hưởng một khoảng thời gian vợ chồng son. Tất nhiên, anh còn phải thu xếp hành lý nữa.”

“Mười phút là xong.”

“Em có thể tiễn anh ra tàu không?”

“Anh không thấy có gì là không được cả.”

Natalie thở dài một tiếng thật sâu rồi nói: “Nhìn xem, sao anh lại ngồi dưới sàn thế. Lại đây nào.”

Không có bình minh. Bầu trời ngày càng nhợt nhạt, cuối cùng chuyển sang màu xám nhạt. Khói mù và mưa phùn che khuất cả mặt biển. Đại úy Ester đón họ bằng một chiếc ô tô Pháp cũ kỹ kêu lạch cạch. Ghế sau xe chen chúc bốn người thủy thủ với vẻ mặt u sầu, trên người nồng nặc mùi rượu và hơi nôn mửa. Một tay anh lái xe, tay kia rướn người điều khiển chiếc cần gạt nước bị hỏng — bàn đạp ga thì luôn bị nhấn sát sàn. Con đường dọc bờ sông vắng tanh trong màn sương dày đặc, chẳng mấy chốc họ đã đến Lisbon.

Chiếc tàu ngầm trông càng nhỏ bé hơn khi đặt cạnh con tàu vận tải rỉ sét đậu phía trước. Trên tàu vận tải sơn lá cờ sao sọc khổng lồ, bên trên treo một lá cờ Mỹ. Mũi tàu và đuôi tàu đều có tên tàu được đục bằng khuôn kim loại, là những chữ cái màu trắng to và xấu xí: "Pretty Yankee". Nhìn từ đường nét kỳ lạ và những tấm thép tán đinh, con tàu này trông như tàu nước ngoài, hơn nữa còn là loại tàu cũ ba bốn mươi năm tuổi. Loại tàu này mớn nước quá nông, mỗi khi chạy là lại lộ ra chân vịt và phần đáy tàu đỏ quạch đầy rêu. Trong làn mưa phùn, những người Do Thái xếp hàng trên bến cảng, lặng lẽ chờ lên tàu — đa phần họ mang theo vali bằng bìa cứng, túi vải và vài bộ quần áo cũ nát. Những đứa trẻ — số lượng không hề ít — nép chặt vào cha mẹ, đứng đó không một tiếng động. Bên cạnh một chiếc bàn đặt gần cầu tàu, có hai viên chức Bồ Đào Nha mặc quân phục đang kiểm tra giấy tờ và đóng dấu lên đó — các trợ lý đang che ô cho họ. Cảnh sát mặc áo choàng cao su đi đi lại lại bên cạnh hàng ngũ. Phía bên kia lan can tàu là một đám đông hành khách đen đặc, ngơ ngác nhìn bến cảng và những dãy núi ở Lisbon, giống như những tù nhân được phóng thích ngoái nhìn nhà tù, tận hưởng sự tự do mà họ vừa giành được.

“Con chó săn biển này xuất hiện từ khi nào vậy?” Byron hỏi.

“Sáng hôm qua. Là một con tàu tua-bin cũ của Ba Lan. Thủy thủ phần lớn là người Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ,” Ester nói. “Tôi từng thử trò chuyện với họ. Những gã trông có vẻ vui vẻ hơn thì lại giống như những tên sát nhân chuyên nghiệp. Tôi đoán những người Do Thái này sẽ bị nhồi nhét như cá mòi vào những chiếc giường tầng năm lớp, trong khi họ phải trả giá vé hạng sang của tàu Queen Mary. Nhắc đến chuyện này, mấy gã kia còn cười ha hả đấy.” Anh nhìn đồng hồ. “Ồ, bảy giờ mười lăm chúng ta nhổ neo. Tạm biệt, Natalie, chúc em hạnh phúc. Em từng là một cô dâu xinh đẹp, giờ đây em là một người vợ hải quân xinh đẹp.”

Phó hạm trưởng đã lên tàu, anh ta nhanh nhẹn đáp lễ một người lính gác đang chào mình bên cạnh cầu tàu. Trên bến, cách cầu tàu không xa, một thủy thủ bất chấp cơn mưa đã bắt đầu nặng hạt, đang ôm hôn một cô gái điếm người Bồ Đào Nha thấp đậm mặc váy sa tanh đỏ. Byron liếc nhìn người thủy thủ đó, nhoẻn miệng cười, rồi dang rộng vòng tay về phía vợ mình. Cô ôm lấy anh. “Anh đúng là đồ ngốc. Anh tự chuốc lấy khổ: lại đi cưới một người phụ nữ như thế.”

“Lúc đó anh say rồi,” Byron nói. Anh hôn cô hết lần này đến lần khác.

Thủy thủ trưởng trên tàu thổi còi, sau đó loa phóng thanh rè rè kêu lên: “Bây giờ vào vị trí, nghe lệnh hành động!”

“Ồ, anh nghĩ lần này phải đi rồi,” anh nói, “Tạm biệt nhé.”

Natalie đang cố gắng không để mình bật khóc, cô thậm chí còn mỉm cười. “Ý tưởng kết hôn rất đúng đắn, anh yêu, em thực sự nghĩ vậy. Đó là linh cảm, em ngưỡng mộ cách anh làm việc này. Em cảm nhận sâu sắc rằng mình đã kết hôn. Em yêu anh, và em cũng rất hạnh phúc.”

“Anh yêu em.”

Byron lên tàu ngầm, khi bước lên boong tàu anh đưa tay chào. Trong làn mưa phùn ngày càng dày đặc, Natalie quấn chặt chiếc áo mưa, hơi thở của cô bốc khói trong không khí ẩm lạnh. Cô đứng trên bến cảng, hít hà cái mùi đặc trưng của bến tàu — mùi nhựa đường, máy móc, cá và biển cả, lắng nghe tiếng hải âu kêu thê lương, lần đầu tiên cảm nhận được cô đã tự đưa mình vào tình cảnh gì. Cô là vợ của một người lính hải quân, điều đó không hề sai.

Ba người đàn ông mặc áo mưa đen, đội mũ nỉ vành thấp đi đi lại lại trên bến cảng, bình thản quan sát những người tị nạn. Những người tị nạn hoặc là cố gắng phớt lờ họ, hoặc là lén nhìn với vẻ khiếp sợ. Những người phụ nữ kéo con cái về phía mình. Ba người đàn ông dừng lại bên cầu tàu, một người rút vài tài liệu từ chiếc cặp da đen ra, rồi bắt đầu trò chuyện với các viên chức đang ngồi bên bàn. Lúc này, những thủy thủ mặc áo khoác len dày trên tàu đã kéo cầu thang lên, thủy thủ trưởng thổi còi. Loa phóng thanh kêu lên những tiếng thô bạo. Hạm trưởng mặc áo mưa và Đại úy Ester xuất hiện trên đài chỉ huy nhỏ hẹp, vẫy tay. “Tạm biệt nhé, Natalie!” Hạm trưởng Caruso hô lớn. Cô không nhìn thấy Byron lên boong trước. Nhưng một lát sau, cô để ý thấy Byron đang đứng cùng những thủy thủ khác ở gần mỏ neo, mặc quân phục màu vàng nâu và một chiếc áo khoác chống gió màu nâu, tay đút vào túi sau, quần ống thấp thoáng trong gió nhẹ. Đây là lần đầu tiên trong đời cô thấy Byron mặc quân phục, anh trông có vẻ khác lạ, xa cách, và già dặn hơn một chút. Ester đang hô lệnh qua loa phóng thanh. Những lá cờ tín hiệu màu sắc được kéo lên. Các thủy thủ xếp hàng kéo dây cáp. Byron đi dọc theo boong trước, đứng đối diện với người vợ mới cưới của mình, gần đến mức chỉ cần đưa tay ra là có thể nắm lấy. Cô hôn gió về phía anh. Gương mặt anh dưới vành mũ rộng trông nghiêm nghị và rất bình tĩnh. Tiếng còi sương vang lên, tàu ngầm rời bến, làn nước đen ngòm chia cắt hai người họ.

“Em nhất định phải về nước,” anh hét lên.

“Em nhất định sẽ về. À, em thề nhất định sẽ về.”

“Anh đợi em ở đó. Hai tháng nữa!”

Anh trở về vị trí của mình. Chân vịt làm nước biển cuộn lên sùng sục, chiếc tàu ngầm đen thấp bé ấy dần trở nên mờ nhạt trong làn mưa phùn.

Quạc! Quạc! Quạc! Đàn hải âu kêu lên những tiếng chói tai thê lương, vỗ cánh bay theo vết sóng đang dần biến mất ở đuôi tàu.

Natalie vội vã bước dọc theo bến cảng. Cô đi ngang qua những tên mật vụ Đức, đi ngang qua những người Do Thái đang xếp hàng chờ đợi thoát thân — những người đó mắt nhìn thẳng về một hướng, đó chính là chiếc bàn bên cạnh cầu tàu mà họ bắt buộc phải đi qua: tại đó, các viên chức Bồ Đào Nha đang vừa đối chiếu giấy tờ vừa cười nói lớn tiếng với ba gã người Đức kia. Tay Natalie đẫm mồ hôi, nắm chặt lấy cuốn hộ chiếu trong túi.

“Alô, lão Slote,” sau khi vất vả lắm mới kết nối được với một chiếc điện thoại, cô nói, “Tôi là bà Byron Henry đây. Ông có hứng thú mời tôi ăn sáng không? Có vẻ như tôi rảnh rỗi rồi đây. Sau đó, anh yêu ạ, chúng ta sẽ chạy đến Ý để đón Ellen ra. Tôi phải về nước thôi.”