Trong căn phòng làm việc chỉ thắp vài ngọn nến, tiếng chuông điện thoại trên bàn đột ngột vang lên. Trong khoảnh khắc đó, tôi biết cuộc đời mình sắp sửa đối mặt với một bước ngoặt kinh hoàng.

Tôi không phải thầy bói, cũng chẳng biết xem thiên văn. Trong mắt tôi, những đường chỉ tay chẳng thể hé lộ tương lai, tôi cũng không giống người Digan có thể nhìn thấu vận mệnh từ những vệt lá trà ướt.

Cha tôi đã lâm bệnh nặng từ lâu. Đêm qua, tôi ngồi bên giường bệnh, lau những giọt mồ hôi trên lông mày ông, lắng nghe từng nhịp thở khó nhọc, lòng tôi hiểu rõ ông khó lòng trụ được bao lâu nữa.

Tôi sợ hãi viễn cảnh mất đi ông, sợ hãi việc phải đối mặt với cuộc sống cô độc lần đầu tiên trong suốt hai mươi tám năm cuộc đời.

Tôi là con một trong nhà, cũng là đứa trẻ duy nhất. Mẹ tôi đã qua đời hai năm trước. Cái chết của bà là một đòn giáng mạnh vào tôi, nhưng ít nhất bà đã không còn phải chịu đựng sự hành hạ của bệnh tật.

Sáng sớm nay, không lâu trước lúc bình minh, tôi mệt mỏi trở về nhà nghỉ ngơi. Nhưng tôi ngủ không ngon, cũng chẳng được bao lâu.

Lúc này, tôi không kìm được mà rướn người về phía trước, lòng chân thành mong mỏi tiếng chuông điện thoại hãy dừng lại, thế nhưng nó vẫn không ngừng reo.

Ngay cả con chó trong nhà cũng hiểu được ý nghĩa của cuộc điện thoại này. Nó chậm rãi từ trong bóng tối bước ra nơi ánh nến chiếu tới, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy bi ai.

Nó khác biệt với những con chó khác. Dù bạn là nam hay nữ, chỉ cần nó hứng thú với bạn, nó sẽ nhìn chằm chằm vào bạn, đối diện trực tiếp. Động vật thường chỉ dám nhìn chúng ta trong chốc lát, như thể trong mắt chúng ta có thứ gì đó đáng sợ, rồi rất nhanh sẽ dời ánh nhìn đi chỗ khác.

Có lẽ Olson cũng nhìn thấy thứ gì đó giống như những con chó khác, và cũng cảm thấy bối rối, chỉ là nó không dễ bị dọa nạt.

Nói ra thì nó đúng là một con chó kỳ lạ, nhưng nó là chó của tôi, cũng là người bạn đáng tin cậy nhất của tôi, tôi rất yêu quý nó.

Mãi đến tiếng chuông thứ bảy, tôi mới bất lực đầu hàng thực tại, nhấc máy lên.

Người gọi là một y tá tại bệnh viện Mercy. Khi nói chuyện với cô ấy, ánh mắt tôi chưa từng rời khỏi Olson.

Cô ấy nói tình trạng của cha tôi chuyển biến xấu nhanh chóng, khuyên tôi lập tức đến phòng bệnh thăm ông.

Khi tôi đặt điện thoại xuống, Olson bước đến cạnh ghế, tựa cái đầu đen bóng to lớn của nó lên chân tôi. Nó chỉ khẽ rên rỉ, dùng mũi chạm nhẹ vào tay tôi, nhưng không hề vẫy đuôi.

Trong khoảnh khắc, toàn thân tôi đột nhiên mất đi cảm giác, hoàn toàn không thể suy nghĩ cũng không thể hành động.

Căn phòng tĩnh lặng như vực thẳm dưới đáy biển đè ép khiến tôi không thể cử động.

Sau đó, tôi gọi điện cho Sasha Gu dao, nhờ cô ấy lái xe chở tôi đến bệnh viện.

Cô ấy thường ngủ từ trưa đến tám giờ tối mới dậy. Sau khi đêm xuống, cô làm phát thanh viên âm nhạc cho đài KBAY duy nhất ở Moonlight Bay, giờ làm việc là từ nửa đêm đến sáu giờ sáng. Vào một buổi chiều tháng Ba lúc năm giờ hơn thế này, phần lớn thời gian cô ấy vẫn còn đang chìm trong giấc mộng, vì chuyện này mà phải đánh thức cô ấy dậy khiến tôi cảm thấy vô cùng áy náy.

Tuy nhiên, giống như Olson với ánh mắt bi ai kia, cô ấy cũng là bạn của tôi, là người tôi có thể cầu cứu bất kể chuyện gì xảy ra. Hơn nữa, kỹ năng lái xe của cô ấy giỏi hơn con chó nhiều.

Cô ấy bắt máy ngay tiếng chuông thứ hai, giọng nói hoàn toàn không mang theo chút buồn ngủ nào. Tôi còn chưa kịp nói cho cô ấy biết đã xảy ra chuyện gì, cô ấy đã lên tiếng: "Chris, tôi rất lấy làm tiếc." Như thể cô ấy đã sớm đoán được sẽ có cuộc điện thoại này. Chẳng lẽ cô ấy cũng giống tôi và Olson, nghe ra điềm báo dữ từ tiếng chuông điện thoại?

Tôi cắn chặt môi, không muốn nghĩ đến những chuyện có thể xảy ra tiếp theo. Chỉ cần cha còn sống là tốt rồi, có lẽ bác sĩ của ông chẩn đoán sai. Ngay cả đến giờ phút cuối cùng, bệnh ung thư của ông vẫn có khả năng thuyên giảm.

Tôi tin vào phép màu. Suy cho cùng, với tình trạng của tôi mà vẫn có thể sống đến hai mươi tám tuổi, vốn dĩ đã là một phép màu — mặc dù người ngoài nhìn vào cuộc sống của tôi, có lẽ sẽ cho rằng đó là một lời nguyền.

Tôi tin vào phép màu, chính xác hơn là tôi tin rằng ai cũng "cần có phép màu".

"Tôi sẽ tới trong năm phút nữa." Sasha hứa.

Nếu là ban đêm, tôi còn có thể tự đi bộ đến bệnh viện, nhưng vào giờ này mà đi bộ, thứ nhất là quá gây chú ý, thứ hai là quá mạo hiểm.

"Đừng vội!" Tôi nói, "Lái xe cẩn thận, tôi cần ít nhất mười phút để chuẩn bị."

"Yêu anh, Người Tuyết."

"Tôi cũng yêu cô." Tôi trả lời.