1

Không chỉ riêng Asami mới nhận ra chị dâu Kazuko dạo gần đây có điều bất ổn. Người đầu tiên nói với Asami về chuyện này là người làm Sumiko.

"Cậu chủ, tôi có chuyện này thấy không yên tâm..."

Sumiko nói với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng. Lúc đó, Asami vốn dậy muộn đang ăn sáng. Mẹ anh, bà Yukie, vẫn còn ở trong phòng riêng, còn Kazuko thì đi học từ sớm để lo chuyện thi cử cho con gái lớn. Trong phòng ăn chỉ còn lại hai người họ.

"Chuyện gì vậy?"

Asami vừa phết bơ lên lát bánh mì vừa thản nhiên hỏi lại. Thực ra, anh đã phần nào đoán được Sumiko muốn nói gì. Ngay từ vài ngày trước, Asami đã cảm nhận được chị dâu có tâm sự, anh cho rằng điều Sumiko sắp nói chính là chuyện đó.

"Chuyện này, tôi không biết có nên nói với cậu hay không..."

"Vậy thì đừng nói nữa."

Asami đáp lại một cách lạnh lùng. Sumiko tức giận nhìn chằm chằm vào anh, im lặng một lúc rồi lại mở lời, như thể không thể kìm nén được suy nghĩ trong lòng, nhất định phải nói ra cho bằng được.

"Nhưng tôi vẫn muốn nói với cậu."

"Cứ nói đi, nhưng đừng mong chờ tôi sẽ làm được gì."

"Cậu làm sao vậy? Tôi còn chưa nói gì mà, xin cậu đừng tỏ thái độ như thế."

Sumiko suýt chút nữa bật khóc.

"Được rồi, được rồi, tôi nghe, tôi nghe đây. Chuyện gì? Nói thử xem."

"Là chuyện của chị dâu cậu."

"Chị dâu thì làm sao?"

"Không rõ lắm, nhưng cứ cảm thấy chị ấy đang có chuyện gì đó rất lo lắng."

"Chuyện lo lắng? Là một việc, hai việc? Hay ba, bốn việc? Có lẽ còn nhiều hơn ấy chứ? Nếu tính thêm cả việc tôi thường xuyên không ở nhà nữa thì chắc cũng phải năm sáu việc rồi."

"Cậu chủ, cậu nghiêm túc chút đi được không?"

"Ha ha ha, xem ra chuyện cũng nghiêm trọng đấy nhỉ."

"Cậu đừng cười như thế, được không? Chuyện thực sự rất nghiêm trọng. Cậu cứ không ở nhà nên có lẽ không biết đâu."

"Tôi đâu có ngốc. Thực ra tôi cũng nhận ra dạo này chị dâu có chuyện phiền lòng."

"Vậy sao! Nếu đã vậy, cậu phải giúp một tay chứ."

"Nhưng tôi không biết chị ấy phiền lòng vì chuyện gì, nên dù muốn giúp cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu. Cô có biết là chuyện gì không?"

"Tôi cũng không rõ. Thế nên mới muốn bàn bạc với cậu đây. Cậu chủ, cậu có thể khéo léo hỏi thử chị ấy xem sao được không?"

"Chuyện này không hỏi được đâu."

"Chẳng lẽ cậu biết đó là chuyện gì?"

"Không biết. Nhưng tôi nghĩ chuyện này chắc chắn rất nghiêm trọng, nên chị dâu mới không muốn nói với bất kỳ ai. Người ngoài tốt nhất không nên tùy tiện can thiệp."

"Tôi là người ngoài sao? Cậu thật không biết phân biệt phải trái."

"Thôi, đừng nói thế. Cảm ơn cô đã cho tôi biết những chuyện này. Tốt nhất đừng nói với mẹ tôi nhé."

"Vâng, tôi cũng nghĩ vậy."

Thực ra, bà Yukie đã sớm nhận ra con dâu có tâm sự. Khoảng hai, ba mươi phút sau khi Asami bàn bạc xong chuyện này với Sumiko, bà Yukie bắt gặp Asami ở hành lang. "Mitsuhiko, lại đây một chút." Bà gọi anh vào phòng trong. Ban đầu, bà trò chuyện với anh về cách cắm hoa ở hốc tường, cách chăm sóc cây cảnh, rồi đột ngột hỏi: "Mitsuhiko, con nghĩ thế nào?"

"À, hình dáng cành cây này đẹp thật."

Asami giả vờ ngớ ngẩn.

"Con đang nói gì thế? Mẹ không hỏi con cành cây này thế nào. Tuy việc học của con không ra sao, nhưng cảm giác của con từ trước đến nay đều rất nhạy bén, nên mẹ mới hỏi con."

"Cảm giác cũng phải tùy lúc thôi, đôi khi cũng bị hỏng đấy ạ."

"Vậy sao? Xem ra không trông cậy gì được vào con rồi."

Bà Yukie thở dài.

"Nếu mẹ thực sự lo lắng, sao mẹ không tự mình hỏi chị ấy xem?"

"Nếu có thể tùy tiện hỏi thì mẹ đã chẳng phiền não thế này... Mà này, con nói đi hỏi, thì rốt cuộc là đi hỏi ai? Hỏi chuyện gì cơ chứ?"

"Ha ha ha, mẹ ơi, cảm giác của mẹ cũng không nhạy bén lắm đâu."

"Thật không chịu nổi con. Con cũng nhận ra Kazuko có chút khác thường, đúng không? Nói thật, mẹ sắp sốt ruột đến chết rồi đây này."

"Mẹ ơi, mẹ cũng có chuyện sợ hãi đấy chứ."

"Sợ hãi? Con nói gì thế, mẹ thì có chuyện gì để sợ chứ? Ngoài chứng sợ độ cao ra, mẹ chẳng sợ gì cả."

"Nhưng mẹ sợ phải biết nguyên nhân khiến chị dâu phiền lòng."

"..."

Bà Yukie nhíu mày, muốn phản bác nhưng cuối cùng dường như cũng thừa nhận mình không cãi lại được con trai. Bà dứt khoát ngẩng đầu lên, dùng giọng điệu ra lệnh: "Vậy nên con đi hỏi Kazuko đi. Được không? Phải khéo léo vào đấy."

Đây là "thánh chỉ" không thể chối từ, lần này đến lượt Asami á khẩu.

(Nếu trực tiếp hỏi chị ấy chuyện này, chắc chắn chị ấy sẽ rất khó xử...) Nghĩ đến gương mặt xinh đẹp, trắng trẻo của người chị dâu hơn mình mười ba tuổi, Asami có chút muốn rút lui.

Trước khi Kazuko gả vào nhà họ Asami, anh hoàn toàn không biết gì về lai lịch của chị dâu. Nghe nói chị dâu và anh trai Yoichiro quen nhau tại buổi tiệc đánh bài dịp năm mới ở nhà họ Asami, lúc đó anh trai hai mươi sáu tuổi, Kazuko hai mươi lăm tuổi, còn Asami mới chỉ vừa vào cấp hai.

Asami cũng nhớ mùa hè năm đó, hai gia đình cùng đi leo núi Hanare ở Karuizawa, nhưng anh chẳng hề hứng thú với sự lãng mạn muộn màng của người anh trai mọt sách của mình.

Năm sau, cha đột ngột qua đời, gia đình Asami rơi vào cuộc khủng hoảng chưa từng có. Yoichiro trở thành trụ cột gia đình, phải chăm lo cho mẹ và ba người em, chẳng còn thời gian để tận hưởng sự lãng mạn nữa. Phải mất khoảng sáu năm sau, Yoichiro mới kết hôn với Kazuko.

Sáu năm đấy! Chị dâu vậy mà lại đợi anh trai lâu đến thế. Asami từ tận đáy lòng vô cùng khâm phục. Chưa nói đến Yoichiro, sáu năm đối với một người phụ nữ mà nói, quả thực quá đỗi dài lâu. Ông nội của Kazuko là giám đốc Ngân hàng Nhật Bản, chắc chắn có không ít người đến dạm hỏi. Hơn nữa, bản thân Kazuko cũng là một tài nữ thực thụ, một nữ nhân viên văn phòng chuyên nghiệp. Nghe nói công ty thương mại nơi chị làm việc từng vì trình độ ngoại ngữ của chị quá tốt mà muốn điều chị sang chi nhánh nước ngoài làm việc. Chị có thể cưỡng lại những cám dỗ đó, từ đầu đến cuối chỉ yêu một mình Yoichiro. Trong thời đại ngày nay, tình yêu thuần khiết như vậy thật hiếm thấy.

Asami biết về mối quan hệ yêu đương của hai người là một năm trước khi họ kết hôn. Trong khoảng thời gian đó, ngay cả một người lơ đễnh như Asami cũng nhận ra anh trai chiếm giữ điện thoại trong nhà suốt đêm này qua đêm khác, thì thầm những chủ đề nghiêm túc gì đó, lúc ấy anh không thể không thấy lạ, nhưng cũng không muốn biết thêm. Vì vậy, về tình hình nhà ngoại của Kazuko, cũng như quá trình trưởng thành của chị, anh hầu như không biết rõ.

Kazuko dù là một người vợ, một người mẹ của hai đứa con, hay là một nàng dâu đều không có điểm nào để chê. Nói sâu xa hơn, đối với một người tầm thường như Asami, người chị dâu này quả thực quá xuất sắc. Thông minh, xinh đẹp, hòa nhã, chu đáo... những ưu điểm của chị đếm không xuể.

Mấy tháng nay chị đứng ngồi không yên, chứng tỏ chuyện này chắc chắn không tầm thường. Tuy bản thân chị cố tỏ ra như không có chuyện gì, nhưng vì bình thường chị quá hoàn hảo, nên chỉ cần một chút khác biệt cũng trở nên rất rõ ràng.

Bà Yukie chỉ nói đơn giản là "hãy khéo léo hỏi thăm", nhưng đối với Asami, thứ anh kém nhất chính là thảo luận về tâm lý phụ nữ. Chuyện này tạm gác lại, với tư cách là em chồng, làm sao nắm bắt cơ hội để đặt ra những câu hỏi như vậy với người chị dâu đáng kính cũng là một vấn đề đau đầu. Ngay khi Asami đang vắt óc suy nghĩ, không biết phải làm sao, thì một hôm, Kazuko chủ động gọi anh: "Mitsuhiko, chị có chuyện này muốn nhờ em."

(Cơ hội đến rồi...) Asami nửa đùa nửa thật nói: "Chuyện gì vậy? Nếu muốn vay tiền thì không có cửa đâu nhé."

"Làm sao có thể..." Chị dâu lại nở nụ cười đã lâu không thấy.

"Cũng không phải chuyện gì gấp, đợi lúc em không bận việc rồi nói cũng được."

"Có việc gì đâu, em là kẻ ăn không ngồi rồi quanh năm, lúc nào cũng sẵn sàng. Nếu được thì nói ngay bây giờ đi."

"Thật sao? Vậy thì cảm ơn em nhiều lắm. Nhưng ở đây..."

Kazuko nghiêng đầu, nhìn động tĩnh trong phòng trong, rồi nói tiếp: "Nếu tiện, chúng ta đến Hiratsukatei nói chuyện, được không?"

"Tuyệt quá. Em cũng đang muốn ăn bánh nếp ở đó."

Dù hai người là chị dâu em chồng, nhưng nếu gặp nhau riêng bên ngoài, kiểu gì cũng sẽ bị người ta bàn ra tán vào. Nếu xuất hiện ở Hiratsukatei trong khuôn viên đền Hiratsuka, vì nơi đó thoáng đãng, chắc sẽ không phải chịu những nghi ngờ vô căn cứ.

Asami và chị dâu rời nhà riêng biệt, rồi hội ngộ tại Hiratsukatei. Làm vậy để người ngoài nhìn vào giống như hai người tình cờ gặp nhau ở đó, nhưng chiêu này có vẻ chẳng có tác dụng gì. Bởi khi bà chủ quán Hiratsukatei phúc hậu, béo tròn nhìn thấy họ, mắt bà mở to: "A! Hiếm lắm mới thấy hai người cùng đến." Bà nhìn qua nhìn lại hai người.

Họ ngồi trên chiếc ghế trải thảm đỏ, má nhét đầy bánh nếp, bắt đầu "cuộc mật đàm".

"Chị nhận được thứ này."

Kazuko lấy từ trong túi ra một phong bì trắng hình vuông.

Người nhận là "Asami Kazuko", nhưng không ghi tên người gửi và địa chỉ. Trên dấu bưu điện có chữ "Masuda", ngày tháng đã từ hai mươi ngày trước.

"Masuda? Là thành phố Masuda ở tỉnh Shimane sao?"

"Có lẽ vậy."

"Em có thể xem nội dung bên trong không?"

"Tất nhiên là được."

Asami làm động tác nhận lấy, nói "Vậy em xem nhé", rồi mở phong bì. Bên trong có một tờ giấy viết thư và một bức ảnh cỡ bốn inch. Trên giấy chỉ viết một dòng chữ: "Chừng nào chim trĩ không kêu, thợ săn sẽ không ra tay", chữ viết nguệch ngoạc, có lẽ là cố tình để người khác không nhận ra nét chữ. Bức ảnh hơi phai màu một chút, nhưng vẫn còn khá rõ nét.

Trong một hồ nước hoặc trên biển nào đó, trên mặt nước phẳng lặng trôi một chiếc thuyền nhỏ, hai thiếu nữ mặc đồng phục học sinh đang mỉm cười nhìn về phía này.

"Đây là chị dâu phải không?"

Asami ngạc nhiên hỏi. Gương mặt của thiếu nữ cầm mái chèo bên phải tuy còn nét ngây thơ, nhưng có thể nhìn rõ đó chính là Kazuko.

"Ừ."

Kazuko khẽ gật đầu. Hơi ngượng ngùng một chút, nhưng biểu cảm vẫn rất căng thẳng.

"Đây là bức ảnh chụp khi đi dã ngoại thời trung học."

"Ở đâu?"

"Itsukushima."

"Itsukushima..."

Asami nhìn lại bức ảnh lần nữa. Nghe chị dâu nói vậy, trong ảnh, phía dưới bên trái dãy núi sau lưng các thiếu nữ, gần đường bờ biển mơ hồ có một phần kiến trúc màu đỏ, trông như ngôi đền.

"Bức thư này và câu 'Chừng nào chim trĩ không kêu...' là sao vậy?"

"Rốt cuộc chuyện này là thế nào, chị cũng không biết. Nhưng em có cảm thấy có âm mưu ác ý gì không? Mang lại cho người ta cảm giác u ám, biến thái..."

Kazuko lắc đầu, co vai lại, như thể đang rất lạnh.

"Ở Itsukushima, có lẽ đã xảy ra chuyện gì đó."

"Có lẽ vậy."

"Cô gái còn lại trong ảnh này là bạn thân của chị sao?"

"Chị không nhớ cô ấy có phải bạn thân của chị không nữa. Ngay cả tên cũng không nhớ rõ lắm. Kiểm tra lại danh sách thì nhớ ra cô ấy tên là Mitsuhashi Shizue."

"Liệu có phải là cô ấy gửi đến không?"

"Ừ... Nhưng nếu là cô ấy gửi, thì bức thư kỳ lạ này là thế nào?"

"'Chừng nào chim trĩ không kêu, thợ săn sẽ không ra tay', thông thường câu này có nghĩa là bảo người ta đừng lo chuyện bao đồng."

"Đúng không? Điều chị lo lắng chính là câu nói này."

"Chị dâu, dạo này chị có kế hoạch gì không?"

"Không, không có kế hoạch nào cả. Hơn nữa chị cũng không làm gì ảnh hưởng đến người khác."

"Vậy sao? Còn anh trai thì sao?"

"Điều chị lo lắng cũng chính là điểm này. Có lẽ Yoichiro đang điều tra vụ án nào đó, đối phương vì để kiềm chế anh ấy mà đến đe dọa chị, từ đó gián tiếp gây áp lực lên cuộc điều tra của họ... Vì vậy, em tuyệt đối không được nói chuyện này với Yoichiro."

"Ra là vậy..."

Asami khẽ cúi đầu, bày tỏ sự kính trọng với chị.

"Nhưng chị vẫn không biết người gửi bức thư này rốt cuộc là ai? Cũng không biết tại sao họ lại dùng bức ảnh này để đe dọa chị?"

"Chị nói không rõ là chuyện gì, chỉ nghĩ ra một manh mối. Người chụp bức ảnh này có thể là một cậu nam sinh trung học ở địa phương, cậu ta chụp xong, hỏi tên và địa chỉ của bọn chị, sau đó gửi đến. Nhưng bức ảnh chị giữ đã mất từ lâu rồi."

"Một học sinh trung học làm chuyện như vậy, cảm giác đúng là kẻ bất hảo."

Asami cảm thấy chị dâu như bị xúc phạm, thực sự nổi giận.

"Chị không hỏi tên và trường của thằng nhóc đó sao?"

"Thời đó khác bây giờ, con gái đều khá nhút nhát, sẽ không làm những chuyện nhàm chán đó."

Thời Kazuko học trung học đã hơn ba mươi năm trước rồi. Kazuko trong ảnh cười hơi ngượng ngùng, thời dậy thì chị có vẻ hơi xấu hổ, Asami không kìm được mà đỏ mặt.

"Giả sử người gửi bức thư này là gã đó, thì làm sao hắn biết địa chỉ hiện tại của chị?"

"Có lẽ hắn tra cứu danh bạ cựu học sinh của Học viện nữ sinh Seichi chăng? Ở đó có tên cũ của chị."

Kazuko trước đây tên là "Shitara", một họ không phổ biến.

"Bất cứ ai cũng có thể dễ dàng lấy được danh bạ cựu học sinh sao?"

"Cũng không hẳn. Nhưng danh bạ được in ra rất nhiều bản, nếu hắn cố tình tìm thì rất dễ lấy được."

"Người phụ nữ này tên... Mitsuhashi, đúng không? Chị có hỏi thăm cô ấy không?"

"Không hỏi được. Địa chỉ liên lạc của cô ấy là phố Naka-Okachimachi, quận Taito, chị theo địa chỉ này viết một lá thư gửi đi, nhưng sau đó bưu điện trả lại, nói là địa chỉ không rõ ràng."

"Các cựu học sinh khác có biết không?"

"Chị có hỏi qua, nhưng hình như không ai biết rõ. Mitsuhashi sau khi tốt nghiệp cấp hai đã bỏ học, không lên cấp ba. Chị không thể cứ bám lấy người khác hỏi mãi, cũng không thể đưa bức thư và bức ảnh này cho họ xem. Thật sự không biết phải làm sao."

Kazuko thở dài.

"Chưa nói với anh trai chứ?"

"Tất nhiên. Chị không thể để chuyện không đầu không đuôi này làm ảnh hưởng đến công việc của anh ấy, khiến anh ấy vì chị mà lo lắng."

"Nhưng em cứ thấy bức ảnh này cũng không phải bê bối gì, liệu có thể tạo ra hiệu quả đe dọa không..."

Asami nhìn chằm chằm vào bức ảnh, nghiêng đầu. Trong bức ảnh ố vàng phai màu này, hai cô gái đều có biểu cảm ngây thơ trong sáng, mang lại cho người ta cảm giác vô tư lự, bình yên tĩnh lặng.

2

Trong danh bạ cựu học sinh, nơi ở của Mitsuhashi Shizue là "phố Naka-Okachimachi, đoạn 2". Mà hiện nay cái tên "phố Naka-Okachimachi" đã biến mất. Nên việc thư của Kazuko bị bưu điện trả lại cũng là chuyện dễ hiểu.

Ngày 1 tháng 8 năm Chiêu Hòa thứ 40, tên địa chỉ khu vực đó đã có sự thay đổi lớn. Mà lúc đó Kazuko và Mitsuhashi Shizue đã tốt nghiệp sơ trung Học viện nữ sinh Seichi được ba năm rồi.

Nguyên bản, phố Naka-Okachimachi gồm bốn đoạn, thông qua lần đổi tên này, khu vực đó hầu như đều được bao hàm trong các phố số 3, số 5, số 6 của quận Ueno hiện nay. Ngoài ra, các tên phố cổ như "phố Kuromon", "phố Chojamachi", "phố Kurumazaka" cũng đều biến mất, nơi đó cũng được phân vào quận Ueno.

Theo nhân viên chính quyền quận Taito cho biết, hai ba mươi năm nay, khu vực "phố Naka-Okachimachi, đoạn 2" nơi Mitsuhashi Shizue từng sống đã xảy ra thay đổi long trời lở đất, bây giờ nơi đó các tòa nhà văn phòng san sát, hầu như không còn nhà ở thuần túy nữa.

Nhưng điều đáng ngạc nhiên là sau khi đổi tên phố, gia đình Mitsuhashi không hề chuyển đi - nghĩa là họ vẫn nên sống ở đó.

"Theo lý mà nói, chắc là không còn sống ở đó nữa."

Nhân viên chính quyền quận khẳng định chắc nịch.

"Vậy rốt cuộc là chuyện gì thế ạ?"

"À, có một khả năng, đó là họ không nộp đơn xin chuyển đi mà đã lén chuyển đi rồi."

"Hả? Có chuyện như vậy sao?"

"Có chứ. Chúng tôi tuy không hoan nghênh cách làm này, nhưng thực tế thì, nói sao nhỉ..."

Người nhân viên đó dường như hơi khó nói. "Ví dụ, tôi đang nói ví dụ thôi. Liệu họ có nợ nần chồng chất, không trả nổi nên đã trốn đi trong đêm không."

"À, là chuyện như vậy."

"Tôi không biết gia đình này thế nào, nhưng gần đây để trốn tránh sự truy đòi của chủ nợ mà biến mất không dấu vết dường như ngày càng nhiều."

Nghe nói Mitsuhashi Shizue ở Học viện nữ sinh Seichi chỉ học đến cấp hai là bỏ học, từ đó ước chừng gia đình họ có lẽ cũng gặp chuyện tương tự.

Học viện nữ sinh Seichi là một trường dòng, phụ trách từ mẫu giáo đến đại học, là trường nữ sinh quý tộc khá có tiếng tăm. Có thể cho con gái mình theo học ở đó chứng tỏ điều kiện sống của gia đình Mitsuhashi lúc bấy giờ chắc chắn rất ưu việt. Gia đình họ nằm trên phố Naka-Okachimachi sầm uất, từ đó suy đoán đây là một cửa tiệm lâu đời. Việc kinh doanh của nhà họ có lẽ vì nguyên nhân nào đó mà tuột dốc không phanh, cuối cùng sa sút.

Đó đều là chuyện của hơn hai mươi năm trước rồi. Asami dạo quanh khu vực gia đình Mitsuhashi từng sống, phát hiện đã thay đổi hoàn toàn, toàn là những tòa nhà chọc trời, còn những người sống trong các căn hộ sang trọng kia hầu như không biết gì về chuyện xưa cũ. Tuy nhiên, những người làm nghề cho thuê nhà trước đây từng sống ở đây, từ miệng họ có lẽ hỏi ra được chút gì đó.

"Mitsuhashi? Có phải gia đình từng kinh doanh cửa hàng Maruhashi không. Tôi nhớ đó là một cửa hàng kinh doanh đồ khô, biểu tượng của cửa hàng đó là chữ 'Cầu' nằm trong vòng tròn. Tôi tuy không giao du với nhà họ, nhưng nghe nói không biết vì sao, gia đình đó bị một kẻ xấu lừa gạt, khiến khuynh gia bại sản. Khi tôi để ý thì cả nhà họ đã biến mất không dấu vết. Đó là chuyện từ lâu lắm rồi. Sau khi gia đình đó bỏ trốn, một đám người trông như côn đồ lảng vảng quanh khu vực này, đi khắp nơi nghe ngóng. Chắc không ai biết tung tích của họ. Có người nói từng thấy họ ở Kichijoji, nhưng những lời này cũng không chắc chắn."

Hỏi đi hỏi lại, đều là những lời đồn không đầu không cuối.

Bây giờ manh mối duy nhất chỉ còn lại "Itsukushima" trong bức ảnh và "Masuda" nơi gửi thư. Nhưng không thể vì bức thư gửi từ thành phố Masuda mà nói người gửi sống ở đó. Có lẽ người gửi bí ẩn kia khả năng cao là không sống ở đó.

Nhưng dù sao đi nữa, manh mối trong tay hiện giờ chỉ có vậy, để có thể tiếp tục "tìm kiếm", chỉ có thể đến "Itsukushima" và "Masuda". Khi Asami thông báo ý định của mình cho chị dâu Kazuko, Kazuko rất ngượng ngùng, "Thật xin lỗi." Tuy nói vậy, nhưng vẫn ngay lập tức lấy ra mười vạn yên đưa cho anh. Dù Asami không rõ chị dâu có bao nhiêu tiền riêng, nhưng mười vạn yên tuyệt đối không phải con số nhỏ.

"Cái này em không cần."

"Em nhất định phải nhận lấy, làm phiền Mitsuhiko đáng yêu của chúng ta giúp chị làm chuyện này, thật là ngại quá."

Kazuko đầy vẻ áy náy, má đỏ bừng, khẽ nghiêng đầu. Asami vô cùng cảm động, người có thể dùng hai chữ "đáng yêu" để hình dung về một kẻ suốt ngày ăn không ngồi rồi, chẳng làm nên trò trống gì như Asami, có lẽ chỉ có một mình Kazuko. Asami thầm thề trong lòng, vì người chị dâu tốt như vậy, bản thân dù có phải lên núi đao xuống biển lửa cũng không từ nan.

Tối hôm đó, anh trai Yoichiro về rất muộn, Asami đợi anh ở phòng khách, như đang trò chuyện hỏi: "Dạo này có chuyện gì rắc rối không ạ?"

"Nói gì thế? Đột ngột quá. Rắc rối? Tất cả mọi việc anh xử lý đều rắc rối."

Anh trai đáp lại, vẫn như những công chức đang phát biểu những quan điểm mang tính công thức.

"Trong số những việc đó, có việc nào là rắc rối nhất không? Nếu có, xin hãy cho em tham gia vào công tác điều tra."

"Em tham gia công tác điều tra? Thật biết nói đùa, không chịu nổi em. Em nghĩ những việc này là anh một mình quyết định được sao?"

"Ha ha ha..." Người em trai ngốc nghếch cười ngẩn ngơ ở đó.

"Có gì buồn cười?"

"Không có, nhưng anh trai không phủ nhận..."

"Phủ nhận? Anh phủ nhận cái gì..."

"Em hỏi anh có chuyện gì rắc rối không, anh không nói là không có mà."

"Cái gì vậy? Em ở đó nói nhăng nói cuội, anh vốn không muốn phủ nhận. Ý anh là dù có chuyện như vậy thì cũng chẳng liên quan gì đến em."

Yoichiro quay mặt đi chỗ khác.

(Chắc chắn là có.) Asami tin chắc không nghi ngờ gì. Bởi trong biểu cảm của anh trai có một tia dao động, rất rõ ràng. Nếu không để tâm, hoặc không hiểu rõ bản thân anh trai thì có lẽ sẽ không nhận ra, nhưng với tư cách là em ruột, Asami biết rõ anh trai bình thường là người không biến sắc trước mọi tình huống, nên bây giờ dù trong biểu cảm của anh chỉ có một tia dao động, trong mắt Asami, cũng là rất rõ ràng.

Giả sử Yoichiro gặp phải chuyện rắc rối, thì rốt cuộc đó là chuyện gì?

Cục trưởng Cục Hình sự Sở Cảnh sát Đô thị có thể nói là tổng quản của cảnh sát hình sự toàn quốc, những công việc kiểu như khám nghiệm hiện trường thường không cần phải tự tay làm. Dù có vụ án nào xử lý muộn, trách nhiệm trực tiếp cũng thuộc về Sở Cảnh sát Đô thị và cảnh sát địa phương, còn với tư cách là Cục trưởng Cảnh sát, chỉ cần phụ trách giám sát chỉ đạo là được. Dù có làm một lời xin lỗi mang tính hình thức cũng sẽ không cảm thấy khó chịu đến mức nào.

Nếu là vụ án hình sự mà cảnh sát cũng bị cuốn vào, thì thông thường là những việc liên quan đến giới chính trị. Những từ ngữ như "lạm quyền", "trì hoãn xử lý vụ án" v.v. lập tức hiện lên trong tâm trí. Những việc này tuy khiến người ta khó chịu, nhưng cũng không đến mức khiến trên mặt anh trai lộ ra biểu cảm đó. (Đó là một dáng vẻ khó nói nên lời, đầy tâm sự, dường như nội tâm đều đang dao động.)

Có lẽ anh ta đang xử lý một vụ án nào đó có tình tiết phức tạp. Asami ngày càng tin chắc rằng suy đoán của mình là đúng.

Nếu cảnh sát hoặc Yoichiro đang phải giải quyết chuyện gì đó nan giải, liệu những chuyện đó có liên quan đến bức thư kỳ lạ kia như những gì Kazuko đã phỏng đoán hay không?

Có lẽ nhận ra em trai đang quan sát biểu cảm của mình, Yoichiro nhận lấy chén trà ô long nóng hổi từ tay Sumiko, cố tình húp tạo ra tiếng động, tỏ vẻ rất ngon miệng. "Lúc mệt mỏi, thứ này là tuyệt nhất." Khi người anh trai quay sang nói chuyện với Sumiko, Asami lén nhìn qua, giờ đây nhìn từ góc nghiêng, vẻ u sầu lúc nãy đã tan biến hoàn toàn.

"Anh à..." Asami thân thiết gọi.

"Nếu có việc gì cần giúp đỡ, anh nhất định phải nói cho em biết."

Yoichiro nhìn em trai với vẻ khó hiểu.

"Có thể có chuyện gì chứ?"

"Ví dụ như nếu có kẻ nào đó ngáng chân anh, em sẽ cắn đứt chân kẻ đó."

Mặc dù những lời này nghe thật ấu trĩ, nhưng Yoichiro không hề cười. Anh nghiêm túc nói khẽ: "Vậy sao? Cảm ơn em. Nếu thực sự có chuyện như thế, anh sẽ để em làm."

Ý ngoài lời dường như đã khẳng định suy đoán của Asami, nhưng Yoichiro không hề muốn đi sâu hơn nữa. Mặc dù Asami cảm thấy anh trai mình chắc chắn đang gặp phải chuyện gì đó khó giải quyết, nhưng có lẽ trên thực tế chẳng có chuyện gì cả. Biểu cảm lo âu vừa rồi của anh trai có lẽ chẳng hề mang ý nghĩa đặc biệt nào.

Trở về phòng mình, Asami mở máy tính, tìm lại nội dung tin tức của một tháng trước để đọc.

Chiếm nhiều diện tích trên mặt báo, xuất hiện với tần suất cao nhất vẫn là những chuyện lộn xộn kiểu như cải cách chính trị. Trong giới chính trị gia, nhiều người miệng thì hô hào "cải cách", nhưng thực tế lại hy vọng mọi việc đều có thể kết thúc êm đẹp mà không xảy ra sai sót. Liệu phái cải cách với nòng cốt là những người trẻ tuổi có thực sự lật ngược được thế cờ?

Tiếp theo là tin tức về hoạt động gìn giữ hòa bình của Liên Hợp Quốc. Các tình nguyện viên và nhân viên dân sự bị sát hại tại Cambodia, cuộc bầu cử được tổ chức ở đó cũng không phát huy được hiệu quả như mong đợi. Tại Châu Phi và Bosnia, nội chiến vẫn đang tiếp diễn. Triều Tiên phóng tên lửa trên biển Nhật Bản, phô trương vũ lực. Ở khắp mọi ngóc ngách trên thế giới, tình hình đều rất bất ổn.

Các chủ đề thương mại tiêu biểu như tự do hóa gạo cũng không ít. Mỹ bày tỏ sự bất mãn đối với thặng dư thương mại của Nhật Bản và gây áp lực lên chính phủ. Để giảm thặng dư thương mại, Nhật Bản sẽ tiếp tục duy trì tỷ giá hối đoái đồng USD so với đồng Yên, đối với cách làm này, những người mù tịt về kinh tế như Asami không dễ gì hiểu được. Tỷ giá đồng Yên so với đồng USD càng cao, chẳng phải có thể mua rẻ bán đắt sao? Và dự trữ ngoại hối cùng thặng dư thương mại chẳng phải sẽ tăng thêm sao? Chẳng lẽ không phải vậy sao?

Về tin tức xã hội, vấn đề thường được nhắc đến là lao động bất hợp pháp và lưu trú bất hợp pháp của người nước ngoài tại Nhật Bản. Các báo cáo về người Nhật gặp nạn hoặc bị cuốn vào các vụ việc ở nước ngoài cũng khá nhiều, và những sự việc tương tự trên quốc tế cũng ngày càng tăng. Mấy năm trước đâu có như vậy.

Asami tiếp tục tìm ngược về các tin tức cũ hơn, dạo gần đây các vụ án quan chức lạm quyền, tham ô tương đối ít, điều này khiến người ta cảm thấy ngạc nhiên. Anh nhớ đã nghe ở đâu đó rằng các vụ án lạm quyền, tham ô trọng đại trong giới chính trị thường xảy ra theo chu kỳ năm năm. Lần xảy ra vụ việc liên quan gần nhất là hai năm trước, hiện đang ở giai đoạn giữa kỳ, có lẽ các chính trị gia vẫn chưa có động tĩnh gì, hoặc là truyền thông vẫn chưa phát hiện ra dấu vết của họ, cũng có thể đám người xấu đó chỉ mới bắt đầu ra tay.

Nhưng tất cả những tin tức chính trị, kinh tế, xã hội này dường như rất khó dính dáng đến các vụ án hình sự.

Còn trong các vụ án hình sự thông thường, cũng không có vụ án trọng điểm nào đáng chú ý.

Nhưng có một tiêu đề đã thu hút sự chú ý của Asami.

Công trình tu bổ đền Itsukushima đã hoàn thành thuận lợi.

Nếu không vì chuyện của chị dâu, tin tức này sẽ không bao giờ lọt vào mắt Asami, anh đã tìm kiếm nội dung chi tiết.

Năm ngoái, trong cơn bão số 19, di sản văn hóa cấp quốc gia đền Itsukushima đã bị phá hủy nghiêm trọng, gần đây công trình tu bổ sắp hoàn thành — đây là nội dung chính của bản tin. Lần tu bổ này tiêu tốn tổng cộng tám trăm triệu Yên, kéo dài một năm rưỡi.

Chỉ riêng nội dung này thì cũng chẳng có giá trị đọc gì cả. Dù nói đền Itsukushima là di sản văn hóa cấp quốc gia, nhưng nếu là lúc bình thường thì cũng chỉ lướt qua, nhưng bây giờ, vì tin tức này có chút liên quan đến người bên cạnh nên anh mới nghiêm túc xem đi xem lại. Asami không khỏi cảm thấy tâm lý con người thật kỳ lạ.

Nhưng tin tức này không cung cấp bất kỳ manh mối có giá trị nào. Asami ngồi bên máy tính thêm một lúc, cuối cùng vẫn thất vọng tắt máy.

Anh lấy bức thư và bức ảnh mà Kazuko đưa cho mình từ trong ngăn kéo bàn ra. Hai cô gái mặc đồng phục thủy thủ, mang chút vẻ ngây thơ đang cười tươi rói và e thẹn nhìn về phía này, trong một bức ảnh như vậy người ta hoàn toàn không cảm nhận được bầu không khí phạm tội.

Thời thiếu nữ của chị dâu là như thế này sao... Asami đầy cảm khái.

Không cần phải nói, bất kỳ tội phạm nào cũng không sinh ra đã như vậy, họ cũng từng có thời kỳ thuần khiết, đáng yêu. Một vài chính trị gia lão làng lợi dụng quyền lực trong tay, mở rộng nguồn tài chính trong ngành xây dựng, vơ vét tiền bạc điên cuồng, số tiền tham ô lên tới gần chục tỷ, dù là người như vậy chắc chắn cũng từng có thời thiếu niên đầy chính nghĩa, khi đó họ cũng từng mơ ước trở thành một người lính vinh quang hoặc một giáo viên trường học.

Lúc lâm chung, nhìn lại cuộc đời mình, sẽ có bao nhiêu người có thể nói một câu "À, một cuộc đời thật tươi đẹp"?

(Ví dụ như, người như mình...) Vừa nghĩ đến đây, Asami vội vàng ngắt quãng suy nghĩ của mình. Nếu nghiêm túc suy nghĩ một chút, bản thân đã sống ba mươi ba năm rồi, nhưng vẫn chưa làm nên trò trống gì, xem ra sau này cũng chẳng có thành tựu gì lớn lao. Chỉ có thể nghĩ về sự nhỏ bé của bản thân rồi già đi từng ngày.

Thiếu nữ tên Mitsuhashi Shizue trong ảnh, hiện giờ rốt cuộc đang ở đâu, đang làm gì?

Sa sút, bỏ trốn trong đêm, những từ ngữ này khiến người ta liên tưởng miên man, hơn nữa trong bức ảnh, so với Kazuko, Mitsuhashi Shizue rõ ràng có chút u sầu. Chuyến đi tu nghiệp vốn là chuyện khiến người ta vui vẻ, cô ấy lại lo lắng như vậy, e rằng lúc đó trong nhà cô ấy đã xảy ra chuyện gì rồi.

Asami nhìn hai chữ "Masuda" trên dấu bưu điện. Ngày tháng là "5.7.712~19". Đây là bức thư được gửi đi trong khoảng thời gian từ giữa trưa đến bảy giờ tối ngày mùng 7 tháng 7 năm Heisei thứ 5.

Trong đầu hiện lên một cảnh tượng, ở góc phố thành phố Masuda, tỉnh Shimane, một người đàn ông bỏ bức thư kỳ quái và bức ảnh cũ vào trong chiếc phong bì vuông vức rồi thả vào hòm thư. Thực tế, người gửi thư này chưa chắc đã là đàn ông, nhưng trực giác của Asami mách bảo đó là một "người đàn ông" gù lưng, u ám.

3

Một ngày sau tháng mười, Asami đến thành phố Masuda. Ngồi tàu tốc hành giường nằm "Izumo" xuất phát từ Tokyo vào buổi tối đến Hamada, sau đó chuyển sang tàu thường ở đó, đến thành phố Masuda vào khoảng mười một giờ sáng. Có thể nói trong thời đại Shinkansen có mặt khắp nơi như hiện nay, tuyến San-in là một trong những tuyến đường địa phương hiếm hoi còn sót lại. Hiện nay từ Tokyo đi các khu vực khác của đảo Honshu, tuy rằng có thể đi tàu giường nằm, nhưng hầu hết mọi người thường không đi. Thêm vào đó, ở đó đã xây dựng sân bay Iwami, nếu đi máy bay thì chỉ mất một tiếng rưỡi hành trình. Nếu không tận dụng những phương tiện giao thông tiên tiến này, sẽ khiến người ta cảm thấy lạc hậu với thời đại.

Nhưng nếu muốn tận hưởng phong cảnh dọc đường thông qua du lịch, thì tàu giường nằm vẫn là thích hợp nhất. Khi bạn bước đến quảng trường trước ga tàu, vươn vai thư giãn cái lưng đau nhức vì hành trình, ngẩng đầu nhìn lên, bầu trời thu trong xanh đến vậy, những đám mây trắng đến chói mắt, khiến người ta liên tưởng đến những con cá lớn dưới biển Nhật Bản. Phong cảnh này mới đẹp làm sao!

Thành phố Masuda nằm ở cực tây của tỉnh Shimane. Phía tây giáp với tỉnh Yamaguchi. Tiếp giáp với thành phố Tsuwano.

Asami từng vì theo đuổi một sự việc kỳ lạ xảy ra ở thành phố Tsuwano mà đã đến thành phố Masuda. Lần đó hành trình vội vã, chỉ đi dạo quanh khu phố sầm uất trước nhà ga, uống một tách trà mà thôi. So sánh với ký ức lúc đó, diện mạo nơi đây bây giờ không có thay đổi gì lớn, thay vì nói Asami dấy lên một cảm xúc hoài niệm, chi bằng nói là cảm thấy ngạc nhiên và một chút thê lương.

Thành phố Masuda dân số chỉ hơn năm vạn một chút, là một thành phố địa phương điển hình. Sông Takatsu chảy qua trung tâm thành phố, phía bắc là biển, ba mặt còn lại được bao bọc bởi núi non, ở giữa đồng bằng chật hẹp là những con phố đan xen. Thời trung cổ, gia tộc Masuda từng lấy nơi đây làm căn cứ để phô trương sức mạnh to lớn của mình.

Gia tộc Masuda từng là quan cai trị vùng Iwami, người đời thứ tư là Kane-taka từng tham gia trận chiến Dan-no-ura với tư cách là võ tướng của Minamoto no Yoshitsune, lập được chiến công hiển hách, từ đó giành được quyền thống trị vùng này. Trong việc chống lại sự xâm lược của quân Mông Cổ, giúp Thiên hoàng Go-Daigo giành lại quyền cai trị, công lao của gia tộc Masuda rất đáng kể, đóng vai trò vô cùng quan trọng trong lịch sử Nhật Bản.

Nhưng sau trận Sekigahara, gia tộc Masuda bị quản thúc ở Susa, còn vùng này bị chia cắt thành phiên Hamada ở phía đông và phiên Tsuwano ở phía tây, dần dần mất đi vẻ huy hoàng năm xưa. Trong cuộc chiến Choshu trong lịch sử, nơi đây với tư cách là chiến trường chính trên đường phố đã phải chịu sự tàn phá nghiêm trọng.

Lý do Asami có thiện cảm với nơi này là vì đây là nơi Kakinomoto no Hitomaro qua đời. Về cuộc đời của Hitomaro, đặc biệt là tình hình lúc lâm chung có rất nhiều suy đoán, những suy đoán này vô cùng thần bí, trở thành chất liệu cho tiểu thuyết trinh thám. Ngoài ra, ai cũng biết họa thánh Sesshu những năm cuối đời cũng sống ở thành phố Masuda.

Asami uống nốt chỗ rượu Brandy còn lại trong nhà hàng trước ga, sau đó tìm một cuốn danh bạ điện thoại, kiểm tra xem có bao nhiêu gia đình mang họ "Mitsuhashi". Xem ra số người mang họ "Mitsuhashi" ở đây không nhiều, danh bạ chỉ ghi ba gia đình. Anh lần lượt gọi điện cho ba gia đình này, "Xin lỗi, xin hỏi đây có phải nhà của Mitsuhashi Shizue không?" nhưng câu trả lời nhận được khiến anh vô cùng thất vọng.

Nghĩ kỹ lại, sau khi Mitsuhashi Shizue kết hôn, rất có khả năng đã đổi họ, chỉ tra danh bạ điện thoại là công dã tràng. Vì vậy anh vẫn theo dự định đến bưu điện Masuda. Vốn định hỏi ở quầy, nhưng nhân viên ở đó dường như cảm thấy đây là một khách hàng phiền phức, nên đã dẫn anh đến văn phòng bên trong. Nghe nói phòng thư tín ở đây không chỉ xử lý việc gửi nhận thư từ, mà còn xử lý tất cả các công việc liên quan đến vấn đề thư tín.

Khi Asami lấy bức thư ra cho nhân viên xem, anh ta thừa nhận dấu bưu điện trên thư chắc chắn là được đóng ở đây.

Người tiếp Asami là một người đàn ông trung niên tên Ihara, thoạt đầu ông ta có vẻ coi Asami là cảnh sát. Ông ta đầy cảnh giác, suy nghĩ cách trả lời câu hỏi của Asami. Có lẽ thời trẻ ông ta từng là thành viên công đoàn chiến đấu sống chết với chính quyền và cảnh sát lúc bấy giờ.

"Chị tôi nhận được bức thư này, nhưng không biết người gửi là ai, đang rất thắc mắc."

Nghe Asami nói vậy, thái độ của Ihara lập tức xoay chuyển 180 độ, trở nên thân thiện hơn.

"Phải rồi, điều này đúng là khiến người ta không biết đường nào mà lần. Những chuyện bất cẩn như thế này chúng tôi gặp không ít. Người gửi không rõ thì thôi, phiền nhất là một số thư từ không ghi người nhận. Một số người viết tên phố nhưng không ghi số nhà, chúng tôi phải tìm từng nhà một. Có người khuyên chúng tôi đừng tốn công sức đó, trả lại thư không phải xong sao, nhưng xét từ góc độ ý thức dịch vụ lành mạnh thì làm vậy không được..."

Nói nhiều như vậy, đối với vấn đề tên người gửi không rõ, ông ta dường như cũng bó tay.

"Ông có thể biết bức thư này được thả vào hòm thư ở khu vực nào không?"

Asami cũng biết câu hỏi này có hỏi cũng như không.

"Cái này... nếu số lượng thư trong hòm không quá nhiều thì còn dễ giải quyết, nhưng... tôi nghĩ cái này e là không làm rõ được, vì những người đưa thư đó không kiểm tra từng bức thư xem có ghi tên người nhận và người gửi hay không."

"Loại phong bì vuông vức này khá hiếm, có khả năng sẽ để ý một chút. Ví dụ như hỏi các nhân viên đưa thư, xem họ có ấn tượng gì không."

Asami vẫn không chịu bỏ cuộc.

"Phải rồi... nhưng dù họ có để ý, vẫn không thể tra ra ai là người đã bỏ bức thư này vào hòm. Vì nếu tra ra là hòm thư bên quốc lộ, thì rất có khả năng là người ở nơi khác làm."

"Nếu không được thì cũng đành chịu, tôi nghĩ vẫn nên hỏi từng người một xem sao, ông thấy có được không?"

"Hả!? Từng người một? Anh cứ việc hỏi, nhưng e là hơi tốn công đấy."

"Tôi đã chuẩn bị tinh thần rồi."

"Vậy sao? Anh cất công điều tra như vậy, xem ra là một bức thư rất quan trọng nhỉ."

Trong mắt Ihara lộ ra một tia nghi hoặc. Đúng vậy, người bình thường tuyệt đối sẽ không vì chuyện người gửi không rõ mà không quản ngại đường xa đến đây. Đằng sau chuyện này chắc chắn có vấn đề gì đó. Ông ta nghĩ vậy cũng là lẽ thường tình.

"Thực ra..." Asami lấy bức ảnh từ trong phong bì ra.

"Bức ảnh này được chụp ba mươi năm trước, cô gái trong ảnh không lâu sau khi chụp bức ảnh này đã rời trường, bặt vô âm tín. Nhưng giờ đây chị tôi lại nhận được bức ảnh này, có lẽ cô ấy đã xảy ra chuyện gì đó, nên chúng tôi rất muốn biết hiện giờ rốt cuộc cô ấy đang ở đâu."

"Hóa ra là vậy..."

Ihara nhìn bức ảnh, sắc mặt trở nên nghiêm trọng. Có lẽ ông ta cũng bị rung động bởi dáng vẻ mềm mại của các thiếu nữ trong ảnh.

"Nếu vậy, thì cứ để anh hỏi thử xem. Nhưng nhân viên đưa thư đều đi ra ngoài cả rồi, thời gian quay về cũng không đồng nhất, rất khó gặp mặt tất cả bọn họ."

"Nhưng tôi chính là vì muốn làm rõ sự thật mới đến, nên dù thế nào cũng phải gặp mặt, trao đổi và hỏi thăm tất cả bọn họ."

"Vậy sao?"

Ihara ngẩn người nhìn Asami, trong ánh mắt lộ ra vài phần kính trọng, sau đó dẫn anh đến văn phòng nhận gửi thư.

Đúng như ông ta nói, trong văn phòng ngoài một người phụ trách ra, những người khác đều đã đi ra ngoài. Đến tầm trưa, họ lần lượt quay về, họ ăn trưa ở đây, nghỉ ngơi một chút rồi lại đi ra ngoài. Khoảng thời gian này đã đủ để Asami hỏi thăm.

Những nhân viên đưa thư này đạp xe đi thu gom thư từ các hòm thư bên đường. Từ ngày tháng trên dấu bưu điện suy ngược lại, bức thư này được nhân viên đưa thư thu đi vào buổi chiều. Nhưng đúng như Ihara dự đoán, hầu như tất cả mọi người đều trả lời họ không nhớ rõ trong số thư thu gom ngày mùng 7 tháng 7 có phong bì vuông vức như vậy hay không.

Asami suy nghĩ kỹ lại, những nhân viên đưa thư này tuyệt đối sẽ không vì đây không phải là phong bì trắng tiêu chuẩn mà có thể nhớ lại chuyện của ba tháng trước.

"Việc này chủ yếu là vì số lượng thư quá nhiều."

Ihara tỏ vẻ hơi tiếc nuối.

"Hơn nữa mọi người không chỉ bỏ thư vào hòm thư bên đường, mà còn gửi trực tiếp đến bưu điện. Còn có một số người sẽ gửi gắm thư từ cho nhân viên đưa thư ở bên đường hoặc những nơi khác tình cờ gặp họ."

"Tôi cũng muốn điều tra cả những trường hợp này."

Asami cảm thấy hơi mệt mỏi. Nhưng tự mình vất vả lắm mới đến đây, chỉ cần có một chút khả năng thì phải điều tra tiếp.

Sự nỗ lực của anh cuối cùng cũng được đền đáp. Một nhân viên phụ trách thu gom thư ở khu vực Otsuyoshi-cho trong thành phố, tên là Nishida nhớ lại từng nhìn thấy phong bì như vậy.

Thành phố Masuda bị chia cắt thành diện tích gần như bằng nhau bởi hai con sông chảy theo hướng bắc nam - sông Takatsu và sông Masuda. Giữa sông Takatsu và sông Masuda, khu vực gần nhà ga là vùng trung tâm. Tòa thị chính Masuda, hội trường công dân, bưu điện, trạm cứu hỏa... đều tập trung ở gần đó. Còn phía đối diện sông Masuda là khu vực Otsuyoshi-cho, đó là vùng phát triển nhanh chóng trong những năm gần đây, có bệnh viện Hội Chữ thập đỏ thành phố Masuda, siêu thị lớn, v.v.

Nishida phụ trách công việc thu gom thư ở khu vực Otsuyoshi-cho là một thanh niên ngoài hai mươi tuổi. Khi Asami lấy chiếc phong bì trắng hình vuông ra cho cậu ta xem, Nishida nói một cách đơn giản: "À, nếu là bức thư này, tôi có chút ấn tượng."

"Vậy sao?" Asami nhìn chằm chằm vào Nishida.

"Thực sự có ấn tượng sao?"

"Vâng, tôi có ấn tượng. Vì bức thư này không ghi tên người gửi, hơn nữa nét chữ này tôi cũng hơi có chút ấn tượng. Tôi nhớ đây là người gửi tự tay đưa cho tôi."

"Vậy sao? Là người gửi tự tay đưa cho cậu sao?"

"Vâng. Người đó nói một tiếng nhờ vả, đưa thư cho tôi rồi bỏ đi."

"Nghe nói khi các cậu đi thu gom thư, thường có người tự tay đưa thư cho các cậu."

"Vâng. Do ở nông thôn, nhà ở cách xa hòm thư, gửi thư không thuận tiện, nên họ thường tự tay đưa cho chúng tôi ở trong làng hoặc trên đường."

"Vậy cậu có biết chủ nhân bức thư này sống ở đâu không?"

"Không, không biết. Vì người này đưa cho tôi trên đường. Lúc đó tôi phát hiện bức thư này thiếu tên người gửi nên có nhắc nhở người đó một chút, nhưng người đó nói không sao."

"Người đó là ai vậy?"

"Không biết, tôi chưa từng gặp người đó."

"Là người như thế nào? Đàn ông hay phụ nữ?"

"Là một người đàn ông."

"Khoảng bao nhiêu tuổi?"

"Khoảng bảy mươi tuổi gì đó?"

"Bảy mươi tuổi..."

Asami vốn tưởng người gửi này khoảng chừng tuổi chị dâu, cùng lắm là chênh lệch hai ba tuổi, giờ xem ra ước tính này là sai rồi.

"Cậu gặp ông ta trên đường sao?"

"Vâng."

"Người đó đi ô tô đến?"

"Có đi ô tô đến hay không, tôi không biết, dù sao lúc đó ông ta đi bộ đến trước mặt tôi."

"Khoảng ở chỗ nào?"

Asami mở bản đồ ra. Nishida không chút do dự chỉ ngón trỏ vào bản đồ, "Ở đây."

Từ ga Masuda, con đường rộng lớn kéo dài về phía bắc, qua cầu Reimei bắc qua sông Masuda, nhanh chóng nối liền với Quốc lộ số 9. Địa điểm Nishida chỉ chính là ngã ba của hai con đường.

"Lúc đó tôi đang đi xe máy, chờ đèn đỏ ở ngã tư, ông cụ đó gọi tôi lại ở bên cạnh. Có lẽ ông ta không tìm thấy hòm thư ở gần đó."

"Nói như vậy, có lẽ ông ta không phải người địa phương."

"Vâng, tôi nghĩ chắc không phải người địa phương."

"Gặp ở gần quốc lộ, có lẽ ông ta vẫn đi ô tô đến đấy chứ."

"Cái này..." Nishida nghiêng đầu, hồi tưởng lại.

"Lúc đó tôi nhanh chóng khởi động xe đi ngay, cũng không nhìn kỹ xung quanh, nhưng tôi cảm giác gần đó hình như không có xe cộ gì."

Asami lại nhìn bản đồ. Đây là bản đồ tỷ lệ 1/10.000, các nơi trong nội thành đều được biểu thị khá rõ ràng.

Địa điểm Nishida chỉ là nơi giao nhau của hai đại lộ, hình chữ Đinh, thực tế ở phía trên ngã ba hình chữ Đinh, còn có một con đường tương đối hẹp, nên nói chính xác ra, ngã rẽ này là một ngã tư, ở một góc phía bắc của nó, in dòng chữ "Hiệp hội Kiến trúc Masuda". Khu vực này gần vùng ngoại ô, xung quanh có những vườn cây ăn quả và ruộng đồng rộng lớn.

Từ ngã tư, dọc theo Quốc lộ số 9, về phía tây nam có một trạm xe buýt tên là "Bệnh viện Nichiko", từ đây về phía nam là "Bệnh viện Nichiko Masuda", nhìn diện tích chiếm đất không nhỏ. Phía tây của nó có một viện dưỡng lão tên là "Maruen".

"Ở đây có viện dưỡng lão nhỉ."

Asami nói với Nishida.

"Đúng, có một viện dưỡng lão."

"Liệu có phải là cụ già ở viện dưỡng lão này không?"

"Cũng không loại trừ khả năng này, nhưng nếu là cụ già ở Maruen, thì ông ta không cần phải chạy ra ngoài viện để gửi thư, vì ở đó có hòm thư, hoặc nhờ nhân viên là được rồi."

"Đúng vậy, nhưng có lẽ vì lý do nào đó, cụ già đó không muốn người khác biết chuyện mình gửi thư."

"Tại sao lại thế nhỉ?"

"Ví dụ như khi ông ta gửi thư tình."

"Hahaha, cụ già đó thì làm sao mà có thể chứ?"

Nishida cười lớn, cảm thấy rất buồn cười, Asami cũng cười hùa theo một chút, rồi nhanh chóng nghiêm túc nói: "Ví dụ về thư tình thì không nói, nói chuyện nghiêm túc, xét từ việc người gửi ngay cả tên mình cũng không viết lên, người này e là không muốn người khác biết chuyện mình gửi thư."

"Cái đó cũng đúng."

"Tôi muốn làm phiền cậu một chút, cùng tôi đến Maruen xem có cụ già nào đã tự tay đưa thư cho cậu không. Thế nào?"

"Hả!? Tôi đi?"

Trong chốc lát, Nishida đang nói thao thao bất tuyệt bỗng tỏ vẻ khó xử.

"Việc này không được. Đây không phải là chuyện phiền hay không phiền, mà đây là xâm phạm quyền riêng tư của người khác. Là nhân viên công vụ, tuyệt đối không được làm như vậy."

"À, xin lỗi, tôi không nghĩ đến điểm này."

Asami thành tâm thành ý xin lỗi cậu ta. Nishida nói cũng có lý.

"Xin lỗi, lần này e là tôi không giúp được gì, xin lỗi nhé."

Nishida cũng tỏ vẻ rất áy náy. Cậu ta thực sự là một người tốt.

"Hơn nữa, e là cũng không làm rõ được người đó rốt cuộc có phải là cụ già trong Maruen hay không."

Nishida như thể an ủi vị khách từ xa đến.

"Anh xem thế này có được không?" Asami vẫn không bỏ cuộc, lại nghĩ ra một ý tưởng.

"Tôi đến Maruen, chụp ảnh các cụ già, rồi mang về, cậu giúp tôi nhận diện thử. Thế nào?"

"Nếu là như vậy, tôi nghĩ vẫn có thể được."

Sự cau có trên gương mặt Nishida cuối cùng cũng giãn ra. Ông duỗi người, hít một hơi thật sâu, cảm giác như vừa được giải phóng khỏi gánh nặng.

4

Mỗi khi nhắc đến viện dưỡng lão, người ta thường liên tưởng đến sự u ám và quạnh quẽ. Nhưng tình thế hiện nay đã khác, những viện dưỡng lão kiểu cũ không còn nhiều nữa. Tại Marumaru-en, dù là kiến trúc hay thiết bị đều mang lại cảm giác tươi sáng và thoải mái.

Dẫu vậy, đây vẫn là nơi ở của những người già, một sự thật không thể chối cãi. Chỉ cần nghĩ đến điều đó, bất kể tòa nhà có rực rỡ hay tiếng cười nói bên tai có vang vọng thế nào, vẫn khiến người ta dấy lên cảm giác cô độc và tịch mịch.

Trước yêu cầu kỳ lạ của Asami, thư ký trưởng của viện dưỡng lão đã thẳng thừng từ chối.

“Anh muốn chụp ảnh các cụ già để làm gì?”

Asami quyết định nói cho ông ta biết một phần sự thật.

Những gì Asami trình bày cũng tương tự như ở bưu điện, không ngoài việc gia đình nhận được bức thư này mà không biết tên người gửi, nên muốn tìm hiểu rõ ngọn ngành. Nghe vậy, thái độ của vị thư ký trưởng dịu đi trông thấy. Có vẻ như cô gái mặc bộ đồng phục thủy thủ trong bức ảnh cũ ố vàng kia đã hóa giải được những hoài nghi trong lòng ông ta.

“Tôi hiểu những gì anh nói, nhưng chụp ảnh thì vẫn không được. Vì có vài cụ rất khó tính, tính tình kỳ quặc. Lại có những người vốn dĩ không thích chụp ảnh.”

Asami thấy lời ông ta nói cũng có lý. Thời trẻ, chụp ảnh là niềm vui, còn giờ đây, gương mặt già nua đầy nếp nhăn kia nếu có bị chụp lại thì còn gì thú vị nữa.

Hơn nữa, nhiều cụ già lướt qua trên hành lang còn già hơn cả tưởng tượng của Asami, có người còn ngồi trên xe lăn. Trông họ không tiện để ra ngoài chụp ảnh.

“Các cụ sống ở đây có được tự do ra ngoài không?”

“Về nguyên tắc là có, nhưng khi ra ngoài phải đăng ký. Dù có khỏe mạnh đến đâu, tuổi tác cũng đã cao, sẽ có nhiều tình huống phát sinh. Một số cụ khi ra ngoài vẫn cần người đi kèm.”

“Vậy ra, vẫn có những cụ có thể tự mình ra ngoài, đúng không?”

“Đúng vậy. Chỉ cần tinh thần minh mẫn, thân thể khỏe mạnh là có thể tự mình ra ngoài.”

“Trước khi những cụ này ra ngoài, có phải đăng ký tên không?”

“Tất nhiên là phải đăng ký rồi.”

“Nếu vậy, hẳn là có thể xác định được vào ngày bức thư này được gửi đi, có những cụ nào đã ra ngoài chứ?” Asami truy vấn.

“Ông có thể giúp tôi tra cứu hồ sơ không?”

Vị thư ký trưởng trầm ngâm một lát, dường như cảm thấy không có lý do gì để từ chối, ông đứng dậy rời khỏi chỗ ngồi. Một lúc sau, ông quay lại với cuốn sổ đăng ký trên tay. Cuốn sổ không chỉ ghi tên người ra ngoài mà còn ghi cả tên khách đến thăm.

“Ngày hôm đó không có cụ nào ra ngoài một mình cả.” Thư ký trưởng nói sau khi xác nhận lại ngày tháng.

“Ngày hôm đó có ba người ra ngoài, nhưng họ đều đi cùng người nhà hoặc có người đi kèm.”

Asami nhìn vào hồ sơ, trong đó có hai nữ, một nam. Người nam tên là Shiga Yoji, bảy mươi lăm tuổi.

“Cụ già này chân cẳng hơi yếu, chưa bao giờ ra ngoài một mình cả.”

“Vậy sao... xem ra người gửi thư là người khác rồi.”

Asami có chút thất vọng. Ngẫm lại thì, người đích thân đưa thư cho nhân viên bưu điện chưa chắc đã là một cụ già trong viện dưỡng lão này.

“Làm phiền ông quá.” Khi vừa định cáo từ, Asami chợt nghĩ ra một chuyện.

“Tiện thể tôi muốn hỏi một câu, trong viện của ông có vị nào tên là Mitsuhashi không?”

“Mitsuhashi? Chắc là không có người này...”

Thư ký trưởng mở danh sách người ở trong viện ra xem.

“Tôi không nói đến các cụ già, mà là nhân viên ở đây... ví dụ như y tá hoặc hộ lý chẳng hạn.”

“Không, nếu ý anh là vậy thì chắc chắn là không. Viện có ba mươi nhân viên, không ai tên là Mitsuhashi cả. Người tên Mitsuhashi này có quan hệ gì với cụ già gửi thư à?”

“Không, không phải ý đó. Thực ra cô gái bên trái trong bức ảnh này tên là Mitsuhashi. Đây là ảnh từ rất lâu rồi, biết đâu... à, có lẽ cô ấy đã kết hôn và đổi họ từ lâu rồi.”

“Hóa ra là vậy. Nhưng chẳng có bằng chứng nào cho thấy người tên Mitsuhashi này đang ở viện chúng tôi, đúng không?”

“Cũng đúng.”

Asami gãi đầu, cười khổ. “Nhưng như tôi đã nói, bức ảnh và bức thư này quả thực được gửi từ thành phố Masuda. Hơn nữa, quả thực có một cụ già đã tận tay đưa thư cho nhân viên bưu điện ở rất gần viện của ông, tôi không còn cách nào khác ngoài việc dựa vào những manh mối này.”

“Ra là vậy...”

Thư ký trưởng nhìn chằm chằm vào Asami, “Cứ cảm giác anh giống một cảnh sát hình sự vậy,” gương mặt ông không rõ là đang ngưỡng mộ hay kinh ngạc.

“Phiền ông thêm một chút nữa, ông có thể giúp tôi xem trong số các nhân viên hiện tại, có ai tên thời con gái là Mitsuhashi, khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu tuổi không?” Asami rất kiên trì.

“Được rồi. Tôi có thể giúp anh tra cứu việc này, nhưng chỉ có thể trả lời là có hoặc không, những chi tiết cụ thể khác tôi xin phép không tiết lộ.”

“Vậy là đủ rồi.”

Việc tra cứu của thư ký trưởng không mất quá nhiều thời gian. Số nữ nhân viên khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu tuổi ở viện dưỡng lão này không nhiều. Chẳng cần phải xem hồ sơ lý lịch lúc tuyển dụng, chỉ cần hỏi từng người là được.

“Hiện tại thì không có...” Thư ký trưởng cố tình nói vậy rồi tiếp lời ngay: “Nhưng... trước đây viện có một nhân viên tên là Higashio, thời con gái cô ấy họ Mitsuhashi.”

“Thật sao?”

“Nhưng người này đã nghỉ việc hai năm trước rồi.”

“Hai năm trước...”

Asami vừa phấn khích vừa thất vọng, nhưng anh tuyệt đối không thể nản lòng.

“Cô Mitsuhashi đó, à xin lỗi, tên đầy đủ của cô Higashio đó là gì?”

“Higashio Shizue.”

“Chính là cô ấy.”

Asami không kiềm chế được mà thốt lên. Anh cảm thấy miệng mình khô khốc, cổ họng nghẹn lại.

“Chắc chắn là người này, không sai được. Cô gái trong bức ảnh này cũng tên là Shizue. Quê quán của cô Mitsuhashi Shizue đó có phải ở Tokyo không?”

“Không, quê quán là tỉnh Shizuoka.”

Asami phấn khích đến mức đôi mắt sáng rực, trong khi thư ký trưởng lại rất bình thản.

Quê quán cô ấy ở tỉnh Shizuoka, điều này hơi ngoài dự tính, nhưng nếu gia đình cô ấy bỏ trốn vì nợ nần thì việc khai man quê quán cũng là chuyện thường tình.

“Ông có biết sau khi nghỉ việc cô ấy đi đâu không?”

“Anh đang nói đến cô Higashio sao? Tôi không phải là không biết, nhưng e rằng không nên nói cho anh biết.”

“Xin ông đấy. Tôi tuyệt đối sẽ không làm gì gây rắc rối cho ông. Xin ông hãy giúp tôi thực hiện nguyện vọng của chị tôi.”

“Anh nhờ vả như vậy, làm tôi không nói cũng không được.”

Thư ký trưởng như không chịu nổi sự dai dẳng của Asami, đành nói: “Ở ngay bên cạnh.”

“Bên cạnh?”

“Đúng vậy. Cô ấy đã bị Bệnh viện Nichiko ngay cạnh viện chúng tôi lôi kéo về. Phải nói là chúng tôi đã chuyển nhượng nhân tài cho Bệnh viện Nichiko, vì hai bên có mối quan hệ khá mật thiết.”

“Tôi hiểu rồi. Cảm ơn ông rất nhiều. Tôi đi ngay đây.”

“Anh định đến Bệnh viện Nichiko à? ...Anh đi cũng được, nhưng tuyệt đối đừng gây ra chuyện rắc rối gì nhé.”

Thư ký trưởng tỏ vẻ lo lắng, nhưng Asami coi như gió thoảng bên tai, không hề để tâm, quay đầu rời khỏi Marumaru-en.

Thật không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này. Dù không dám khẳng định cụ già gửi thư và Mitsuhashi Shizue chắc chắn có quan hệ gì, nhưng ít nhất giữa hai người họ có sự liên đới nào đó. Xét về tuổi tác, cụ già đó có lẽ là cha của cô ấy.

Trong đầu Asami trào dâng vô số giả thuyết, khiến anh không tự chủ được mà rảo bước nhanh hơn.

Bệnh viện Nichiko ở Masuda là một tòa nhà tráng lệ, chắc chắn là đứng đầu thành phố Masuda. Cổng chính của nó mang lại cảm giác như một khách sạn cao cấp, khiến Asami hơi e dè.

Bên trái cổng chính là quầy tiếp đón khách. Asami đi thẳng đến đó và trình bày mục đích của mình. Người tiếp đón anh đầu tiên có vẻ là một nhân viên mới. “Tôi muốn gặp y tá Higashio Shizue.” Asami vừa nói xong, cô ấy liền tra cứu danh sách nhân viên nhưng không tìm thấy.

“Tôi không tìm thấy y tá nào tên như vậy.”

“Không thể nào. Chắc chắn phải có y tá này.” Asami khẳng định chắc nịch.

Cô nhân viên tiếp đón dường như nhận ra vị khách này hơi phiền phức, liền gọi một nhân viên lớn tuổi tên Kinoshita đến và đẩy việc cho bà ta.

“Ở đây chúng tôi tuyệt đối không có y tá nào tên Higashio Shizue cả.” Kinoshita tỏ ra tự tin hơn cả Asami.

“Nhưng tôi nghe ở Marumaru-en nói rằng Higashio Shizue từng làm ở đó đã bị các vị lôi kéo về.”

“Lôi kéo? ...Vớ vẩn, bệnh viện chúng tôi không bao giờ làm chuyện đó. Anh nhầm rồi chăng?”

“Nhầm? Tuyệt đối không thể nhầm. Nếu không, tôi sẽ đưa thư ký trưởng của Marumaru-en đến đối chất với bà.”

Asami hơi vội vàng, giọng điệu trở nên gay gắt. Còn Kinoshita thì mặt lạnh tanh, nhìn sang chỗ khác, vẻ tự tin vẫn không hề thay đổi.

“Điều đó hoàn toàn có thể...” Kinoshita nói được một nửa, nhìn Asami, đột nhiên nhớ ra điều gì đó.

“Có lẽ người anh nói không phải y tá, mà là hộ lý?”

“Hộ lý?”

“Ở bệnh viện chúng tôi, hộ lý không được coi là nhân viên chính thức. Là một bệnh viện quy chuẩn, một trong những tiền đề là y tá hóa hoàn toàn. Nhưng có vài bệnh nhân yêu cầu có hộ lý chăm sóc... Anh vui lòng đợi một chút.”

Kinoshita đi đến cái bàn bên cạnh, gọi điện thoại. Nhìn thái độ của bà ta, có vẻ như đang hỏi văn phòng y tá.

“Một lát nữa y tá trưởng sẽ đến, bà ấy nắm rõ hơn, anh cứ hỏi bà ấy nhé.” Kinoshita đặt điện thoại xuống và nói với Asami.

5

Y tá trưởng đến rất nhanh. Mũ của bà có ba đường kẻ đen ở viền, chiều cao ngang tầm phụ nữ bình thường nhưng vai rộng, trông là một người đáng tin cậy. Đứng cạnh Kinoshita, bà lập tức lấn át đối phương.

“Higashio Shizue hiện không ở bệnh viện chúng tôi. Cô ấy ở đây một tháng rồi đi nơi khác rồi.”

Giọng y tá trưởng nghe như đàn ông.

“Chỉ làm việc một tháng rồi nghỉ việc?” Asami hơi ngạc nhiên.

“Tuy nói là nghỉ việc, nhưng thực ra cô ấy vốn dĩ không phải nhân viên chính thức của bệnh viện.”

Theo lời y tá trưởng, khi Higashio Shizue còn làm ở Marumaru-en, cô được một bệnh nhân nội trú để mắt tới. Khi cụ già đó chuyển đến Bệnh viện Nichiko vì bệnh tật, cụ đã đặc biệt yêu cầu cô làm hộ lý chăm sóc mình.

“Cô ấy vốn làm ở Marumaru-en, nhưng lại bị các vị lôi kéo về, khiến người ta cảm thấy bệnh viện các vị khá độc đoán.”

Có lẽ lời của Asami đã kích thích bà, y tá trưởng phồng má nhìn anh.

“Lôi kéo hay không không liên quan đến bệnh viện chúng tôi, hơn nữa người đó cũng không phải do chúng tôi lôi kéo.”

Kinoshita cười khổ nói: “Đúng không? Y tá trưởng.” Bà hy vọng y tá trưởng xác nhận điều đó.

“Đúng vậy. Việc này không liên quan đến chúng tôi. Cụ già đó đã quen với sự chăm sóc của Higashio Shizue nên đã nhờ Marumaru-en cử cô ấy đến bệnh viện chúng tôi dưới hình thức hộ lý phái cử. Nhưng cụ già đó chưa đầy nửa tháng đã qua đời, tuy nhiên một bệnh nhân nội trú khác lại để mắt đến cô ấy và nhờ Higashio chăm sóc sinh hoạt cho mình. Chúng tôi không biết lúc đó cô ấy có định nghỉ việc ở Marumaru-en hay không. Ban đầu đã thỏa thuận chỉ chăm sóc một thời gian, nhưng khi bệnh nhân đó xuất viện về nhà dưỡng bệnh, họ lại yêu cầu Higashio Shizue đi theo về nhà chăm sóc. Kết quả có thể coi là bị lôi kéo đi thật.”

“Vậy ra người này có thế lực lắm nhỉ?”

“Cũng đại loại là vậy.” Y tá trưởng thừa nhận.

“Thực ra bệnh nhân đó là ông Oonuki. Không biết anh có biết không, ông Oonuki đó trước đây là phó chủ tịch đảng bảo thủ. Sân bay Iwami có thể được xây dựng cũng nhờ công của ông ấy. Ông ấy có thể coi là nhân vật quyền lực số một ở tỉnh Shimane. Trong thời gian ông Oonuki nằm viện và cả giai đoạn dưỡng bệnh tại nhà sau khi xuất viện, những nhân vật tầm cỡ như cựu thủ tướng, chủ tịch đảng như Fukuno, Sone, Kudo cùng các quan chức nội các đương nhiệm và các nhân vật chính trị, kinh tế tấp nập đến thăm hỏi, khiến thành phố Masuda náo nhiệt vô cùng, đúng là chuyện chưa từng có.”

Giọng điệu của y tá trưởng tỏ vẻ rất tự hào.

“Hơn nữa,” Kinoshita nói thêm vào, “Lúc đó vì vụ bê bối công ty L, các vụ án tham nhũng của quan chức đang làm xã hội xôn xao, một số chính trị gia lớn cũng bị cuốn vào và đang bị thẩm tra. Khi những chính trị gia lớn này đến thăm ông Oonuki, ngoài cảnh sát phụ trách bảo vệ ra, còn kéo theo cả những người trông như thám tử hình sự...”

“Cô Kinoshita, bớt nói nhảm đi.” Y tá trưởng mặt lạnh ngắt ngắt lời Kinoshita, còn Kinoshita dường như để phủ nhận nội dung vừa nói, lại tiếp tục với giọng chói tai: “Đối với yêu cầu của ông Oonuki, không cần nói đến chúng tôi, viện dưỡng lão Marumaru-en và cô Higashio đều vui vẻ đồng ý. Tất nhiên, phần thưởng ông Oonuki đưa lại cũng rất hậu hĩnh. Ngoài ra, cô Higashio vốn chỉ là y tá dự bị, nhưng cô ấy rất tận tụy với công việc, có tinh thần cống hiến, điều này rất hiếm thấy trong xã hội ngày nay. Khi ông Kudo bị thiếu máu tại nhà ông Oonuki và được xe cấp cứu đưa đến bệnh viện chúng tôi, người đi cùng chăm sóc vẫn là cô Higashio. Trong gần một tuần ông Kudo nằm viện, cô Higashio luôn túc trực bên cạnh. Theo thư ký của ông Kudo, lúc đó ông Kudo đã cố nài nỉ ông Oonuki mới mượn được cô Higashio về chăm sóc mình. Có thể nói ông Oonuki khá đánh giá cao thái độ làm việc và tinh thần cống hiến của cô Higashio.”

“Vậy ra bây giờ cô Higashio chắc là đang ở chỗ ông Oonuki?”

“Việc này chúng tôi không rõ. Sở dĩ nói vậy là vì ông Oonuki sau khi xuất viện vẫn dưỡng bệnh tại nhà, nhưng một tháng trước, bệnh tình ông đột ngột trở nặng, phải nhập viện trở lại và không lâu sau thì qua đời. Trong thời gian nằm viện, cô Higashio vẫn chạy đôn chạy đáo, nhưng sau khi ông mất thì không biết cô ấy làm gì... Dù sao thì cô ấy cũng không thể quay lại viện dưỡng lão Marumaru-en nữa.”

“Biết đâu cô ấy vẫn ở lại nhà ông Oonuki?”

“Không. Một tuần trước, tôi vừa có việc muốn liên lạc với gia đình ông Oonuki nên đã gọi điện, nghe nói cô Higashio đã thu dọn hành lý rời đi ngay ngày hôm sau đám tang ông Oonuki.”

“Vậy cô ấy có về nhà mình không? À, nhà của cô Higashio ở đâu?”

“Nhà cô ấy ở một nơi gọi là Magatani, phía đông nam thành phố Masuda, nhưng hình như cô ấy cũng không ở đó.”

“Vậy ra không ai biết cô ấy đi đâu sao?” Asami kinh ngạc, không tự chủ được mà lộ ra giọng điệu chất vấn.

“Cô ấy rời đi vội vàng như vậy, tôi nghĩ không biết có chuyện gì xảy ra không.”

“Ở đây có ai có quan hệ thân thiết với cô Higashio không?”

“Việc này... xin anh đợi một chút.”

Y tá trưởng liên lạc bằng điện thoại nội bộ một lát, nhanh chóng có một y tá đến, khoảng bốn mươi tuổi, khuôn mặt tròn trịa, trông tính cách khá cởi mở.

Y tá trưởng giới thiệu: “Đây là Nagamine Yukino. Khi ông Oonuki nhập viện lần hai, cô ấy chuyên trách chăm sóc ông ấy, quan hệ với Higashio Shizue khá tốt. Tôi còn có việc, những chuyện khác anh cứ hỏi cô Nagamine.”

Nói xong, y tá trưởng và Kinoshita rời đi, chỉ còn lại một mình Nagamine Yukino.

“Cô Higashio có tâm sự gì với cô không? Ví dụ như sau khi ông Oonuki qua đời, cô ấy dự định làm gì chẳng hạn.”

Trước câu hỏi của Asami, Nagamine Yukino tỏ vẻ khó xử, “Tình hình cụ thể tôi cũng không rõ lắm,” cô để Asami chuẩn bị tâm lý trước.

“Sau khi ông Oonuki qua đời, khi biết tin cô Higashio rời đi, tôi đã nghĩ không biết có phải cô ấy bị người đàn ông đó mang đi không.”

“Người đàn ông đó?”

“Vâng. Chính là một người đàn ông trung niên đến thăm ông Oonuki. Tôi từng nghe thấy cuộc trò chuyện thân mật của họ ở hành lang, đại loại như ‘có đến không’, ‘được chứ’ gì đó.”

“Là nói về chuyện công việc à?”

“Chắc vậy. Vì tôi nghe họ còn bàn về chuyện thù lao. Cuối cùng khi người đàn ông đó hỏi Higashio đã quyết định chưa, cô ấy nhìn quanh xem không có người nhà ông Oonuki rồi vui vẻ gật đầu.”

“Cô có biết người đàn ông đó là ai không?”

“Việc này tôi không biết. Lúc đó người đến thăm ông Oonuki tấp nập, tôi cảm giác là một trong số đó thôi.”

“Nhưng chẳng phải cô nói họ rất thân nhau sao? Nếu vậy, ông ta hẳn phải thường xuyên qua lại nhà ông Oonuki.”

“Hình như không phải. Người bên cạnh ông Oonuki không thân thiết lắm với Higashio, và sau đó khi gia đình ông Oonuki đến cảm ơn chúng tôi, tôi có hỏi về Higashio, tiện thể nhắc đến người đàn ông đó, nhưng họ nói không quen. Ngoài ra...” Nagamine Yukino nhìn lên trên, tiếp tục nói, “Tôi còn thấy Higashio nói chuyện với một người đàn ông khác ở hành lang, người đàn ông này từng cãi nhau với người đàn ông trước. So với người trước, cô ấy có vẻ thân thiết với người sau hơn.”

“Hả!? Đợi đã, cô vừa nói cãi nhau, chuyện là sao?”

“Nói là cãi nhau thực ra cũng chỉ là tranh chấp riêng tư thôi, nhưng cảm giác khá gay gắt. Còn nguyên nhân cãi nhau thì tôi cũng không hiểu.”

“Cô cảm thấy người đàn ông sau thân với Higashio hơn?”

“Tôi có cảm giác như vậy. Tôi đoán người đó quen Higashio từ trước ở đâu đó rồi. Vì họ trò chuyện về những chuyện quá khứ.”

“Là chuyện gì?”

“Đây đều là tôi đi ngang qua nghe thấy, không rõ lắm. Nhưng họ từng nhắc đến Yamanashi thế nào đó.”

“Yamanashi?...”

“Đúng, họ nói ga Yamanashi đã thay đổi hoàn toàn, trông có vẻ rất hoài niệm.”

“Là ga Yamanashi à?”

Nếu là ga Yamanashi, chẳng lẽ là tên ga tàu nào đó trên tuyến Chuo thuộc tỉnh Yamanashi? Asami thường xuyên ra ngoài, anh biết ở khu vực Kofu có tên ga như “Yamanashi-shi”, “Higashi-Yamanashi”, nhưng không nhớ có ga nào tên là “Yamanashi”.

“Vậy ra cô Higashio đi Yamanashi à?”

“Hình như cũng không đi. Lúc nãy tôi chẳng nói cô Higashio quyết định đến chỗ người đàn ông đó làm việc sao, lúc đó tôi hỏi cô ấy ‘là đi Yamanashi à?’, cô ấy đầy vẻ ngạc nhiên, ‘Không, sao lại hỏi tôi thế?’. Khi biết tôi nghe lỏm được ở hành lang, cô Higashio thấy buồn cười, nói: ‘Không phải chuyện đó’.”

“Không phải chuyện đó, sao lại không phải chuyện đó?”

“Việc này...”

“Cô không hỏi cô ấy cụ thể làm việc ở đâu à?”

“Không, tôi có hỏi. Ban đầu cô ấy có vẻ không muốn nói, chỉ bảo là ở nơi khá xa, nhưng tôi cứ nài nỉ hỏi xa đến mức nào thì cô ấy đành nói cho tôi biết.”

“Thật sao? Ở đâu?”

“Bảo là đi Yanai gì đó...”

“Yanai? Là Yanai ở tỉnh Yamaguchi à?”

“Chắc vậy. Tôi không rõ lắm. Lúc đó cô Higashio hơi muốn chuyển chủ đề, biết đâu là người đàn ông đó không cho cô ấy nói.”

Xem ra Nagamine cũng chỉ biết đến thế. Khi chia tay, Asami lấy bức ảnh cũ trong túi ra đưa trước mặt Nagamine.

“Bức ảnh này chụp hơn ba mươi năm trước, cô bé bên trái là Mitsuhashi... không, là Higashio Shizue.”

“Bức ảnh này tôi từng thấy.” Nagamine Yukino vừa nhìn thoáng qua đã thốt lên.

“Cái gì? Cô từng thấy rồi?”

“Vâng. Shizue luôn trân trọng bức ảnh này. Lúc nào cũng để trong túi xách, thi thoảng lại lấy ra xem. Riêng tôi thấy đã ba lần rồi.”

“Ba lần!?”

“Vâng. Cô ấy thường nói đây là bức ảnh chụp cùng người bạn thân nhất trong những năm tháng hạnh phúc nhất của mình.”

“Bạn thân nhất?”

“Cô ấy nói người bạn này giờ đã là vợ của một nhân vật lớn, không còn liên lạc nhiều nữa. Nhưng có một người bạn như vậy, cô ấy có vẻ rất tự hào.”

“Vậy sao?”

Asami nhất thời không biết nói gì, đợi lấy lại tinh thần mới hỏi tiếp: “Xét về diện mạo, cô Shizue có giống cô bé trong ảnh không?”

“Thần thái thì vẫn giống. Đặc biệt là lúc cau mày mỉm cười, giống hệt như đúc.”

Việc Shizue liên tục được người ta ưu ái chứng tỏ cô rất giỏi đối nhân xử thế, ngay cả khi Nagamine nói những lời này cũng lộ ra vẻ hoài niệm.

Asami cảm ơn cô rồi rời khỏi Bệnh viện Nichiko.

(Giờ phải làm sao đây?)

Ngước nhìn bầu trời, mặt trời treo cao trên đỉnh đầu. Vừa hay có một chiếc taxi trống từ bệnh viện đi ra, Asami không kiềm chế được mà giơ tay.

“Đi Magatani.” Asami vừa nói xong, tài xế không phản ứng ngay, nhưng nhanh chóng hiểu ra, “Ông đi Magatani à?” Hóa ra người địa phương gọi Magatani là Magatani.

“Ông là người Tokyo à?”

“Đúng vậy.”

“Ông làm bên truyền thông à?”

“Cũng gần như vậy.”

“Quả nhiên là vậy. Vậy ra lần này ông đến để phỏng vấn nơi ở ẩn của gia tộc Taira à?”

“Ở đây có nơi ở ẩn của gia tộc Taira sao?”

“Có chứ. Thường xuyên có các tòa soạn tạp chí hoặc ai đó đến phỏng vấn. Ông có vẻ không phải đến để phỏng vấn chuyện này. Vậy ông đến phỏng vấn gì thế?”

“Tôi không đến để phỏng vấn. Chỉ là đến xem thôi.”

“Ông chỉ đến xem thôi à.” Tài xế thất vọng nói, nhìn Asami qua gương chiếu hậu, trong lòng chắc chắn đang nghĩ đây lại là một kẻ thích săn tìm chuyện lạ.

Tài xế nghĩ vậy cũng chẳng có gì lạ, bởi cái nơi gọi là thung lũng Mã Chi Cốc kia vốn chẳng có gì đáng để tham quan cả.