1

Băng qua những con phố của thành phố Masuda, xe nhanh chóng tiến vào đường núi. Đây là một con đường nhỏ quanh co, chật hẹp, phía dưới là khe núi. Hai bên đường là những cánh rừng rậm rạp xanh tươi. Ngồi trong xe, Asami chợt nhớ đến "nơi ẩn cư của gia tộc Heike" nằm trong địa phận Shikoku.

Nơi đó nằm ở cực tây của tỉnh Kochi, trong một bộ lạc tên là "Fujikawa". Núi cao vực thẳm, khi đang cảm thấy "núi cùng nước tận ngờ không lối", tầm nhìn bỗng chốc mở rộng, chẳng khác nào chốn đào nguyên tiên cảnh. (Xem thêm "Án mạng trong truyền thuyết gia tộc Heike")

Như thể tái hiện lại khung cảnh lúc đó, phía trước con đường núi quanh co xuất hiện một lòng chảo nhỏ. Có lẽ đây chính là nơi ẩn cư của gia tộc Heike mà người lái xe đã nhắc đến. Trên sườn dốc của lòng chảo, những ngôi nhà nông thôn nằm rải rác ngăn nắp. Dưới đáy lòng chảo là một ngôi trường tiểu học.

"Đi hướng nào đây?"

Người lái xe hỏi Asami khi giảm tốc độ ở lối vào lòng chảo. Mà Asami cũng chỉ biết Higashio Shizue sống ở "Mabutani", ngoài ra không biết gì thêm. Dù muốn hỏi đường cũng chẳng tìm thấy ai. Đừng nói đến cảnh sát giao thông, ngay cả người bán thuốc lá cũng không thấy bóng dáng. Không còn cách nào khác, anh quyết định đến trường tiểu học hỏi thử xem.

Đúng lúc đó là giờ tan học. Học sinh lần lượt đi ra từ cổng trường, bốn giáo viên đứng đó tiễn các em. Asami nghĩ ngôi trường này có lẽ cũng chỉ có vài chục học sinh và bốn giáo viên này mà thôi. Cơ sở hạ tầng giáo dục và hành chính ở khu vực này không được đầy đủ cho lắm.

Đợi học sinh rời đi gần hết, Asami đi đến cổng trường. Bốn giáo viên cùng nhìn anh. Trong ánh mắt của một nữ giáo viên cao hơn những người còn lại thoáng hiện lên vẻ dò hỏi: "Anh có việc gì không?". Nhìn vào độ tuổi và phong thái, có lẽ đây là hiệu trưởng.

"Xin hỏi, nhà của Higashio Shizue ở đâu ạ?"

Lời Asami vừa dứt, người kia chỉ về phía căn nhà đối diện sườn dốc lòng chảo rồi nói: "Anh đi hỏi ông Ribuya xem sao".

"Ông Ribuya đã qua đời rồi, nhưng tôi đoán vợ ông ấy chắc biết chút ít."

Asami cảm ơn rồi quay trở lại xe. Tuy khoảng cách đường chim bay chỉ khoảng một trăm mét, nhưng phải đi dọc theo con đường lớn, vòng vèo mới tới nơi.

Theo hướng nữ hiệu trưởng chỉ, anh tìm thấy căn nhà đó, nhưng trên biển hiệu trước cửa không viết "Ribuya" mà là "Hori". Vì xung quanh đây không còn ngôi nhà nào khác, Asami đoán mình không tìm nhầm, bèn kéo cửa ngoài ra và gọi: "Có ai ở nhà không?".

Vật liệu xây dựng của cả ngôi nhà còn rất mới, khiến người ta khó lòng liên tưởng nơi này là chốn ẩn cư của gia tộc Heike, nhưng bên trong phòng lại có vẻ u tối. Từ gian trong bước ra một bà cụ khoảng năm mươi tuổi.

"Xin hỏi đây có phải nhà ông Ribuya không ạ?"

"Phải."

"Tôi hỏi giáo viên trong trường nên mới tìm đến đây. Tôi muốn hỏi thăm xem nhà của Higashio Shizue ở đâu ạ?"

"Higashio Shizue?"

Bà cụ nghiêng đầu suy nghĩ rồi nói: "Không biết". Xem ra ngoài người quá cố là ông Ribuya ra, không ai biết cả.

"Là một người tên Higashio Shizue."

Nhưng bà cụ vẫn nghiêng đầu, không hiểu anh đang nói gì.

"Người này từng làm việc ở viện dưỡng lão Hitomaru-en và bệnh viện Nichiko, tuổi khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu..."

"Hitomaru-en? À! Có lẽ là người đó." Bà cụ dường như nhớ ra, "Nếu là cô ấy thì hiện tại không còn sống ở đây nữa."

"Cái gì? Không ở đây nữa? Ý bà là sao ạ?"

"Ở cuối ngôi làng này có khu tập thể mỏ, nghe nói có một người phụ nữ sau khi chồng mất đã đến làm việc ở viện dưỡng lão và sống ở đó. Tên thì tôi không nhớ rõ, trước đây cô ấy thường đến đền thờ của chúng tôi, tôi còn từng trò chuyện với cô ấy."

"Đền thờ của chúng tôi? Chuyện này là sao ạ?"

"Chính là nhà Ribuya chúng tôi đây."

"..."

Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của Asami, bà cụ cười nói: "À! Có lẽ cậu không biết. Ribuya là người phụ trách bảo vệ đền thờ."

"A? Là người phụ trách ạ. Vậy ra đây là đền thờ sao?"

Asami không nhịn được mà đảo mắt nhìn xung quanh. Thế nào nhìn cũng không giống đền thờ.

"Không, đây không phải đền thờ. Đền thờ nằm ở gò đất đối diện."

Bà cụ cười khờ khạo, dùng ngón tay chỉ về phía đối diện cửa sổ. "Chính là ngôi đền Itsukushima kia."

"Đền Itsukushima..."

Trong khoảnh khắc, Asami kinh ngạc đến mức không thốt nên lời.

"Đền Itsukushima mà bà nói, có phải là ngôi đền Itsukushima ở Miyajima, Aki không ạ?"

"Phải. Nghe nói cháu nội của Taira no Kiyomori là Taira no Munenori đã thỉnh thần linh của đền Itsukushima về đây. Khi gia tộc Heike gặp nạn và sống ở đây, họ thường đến ngôi đền đó cúng bái."

"Vậy sao? Ở đây cũng có đền Itsukushima..."

Asami đi đến bên cửa sổ, lại nhìn bao quát lòng chảo một lần nữa. Từ đây nhìn ra, ngôi trường tiểu học lúc nãy nằm ngay phía dưới. Trên gò đất phía tay phải trường tiểu học, có thể thấy một cổng Torii đỏ lớn, cùng một ngôi đền hơi cũ màu nâu nhạt.

"Không thể so sánh với ngôi đền Itsukushima ở Miyajima được." Bà cụ vẫn tiếp tục cười hì hì nói, trong khi Asami lại cảm thấy chấn động đôi chút.

Vốn dĩ việc ở đây có một ngôi đền Itsukushima cũng chẳng có gì lạ, bởi đối với các đền chùa trên khắp cả nước, việc thỉnh thần là chuyện rất bình thường. Nhưng vì nguồn cơn chuyến đi lần này của Asami có liên quan đến đền Itsukushima, nên anh cảm thấy tuyệt đối không được bỏ qua manh mối này.

"Người tên Higashio Shizue mà bà nhắc đến lúc nãy đã sống ở khu tập thể mỏ từ khi nào?"

"Chuyện này... tôi quen cô ấy mười lăm năm trước, chắc là sống ở đó từ trước thời điểm đó. Lần cuối cùng gặp là khoảng ba năm trước."

"Nghe nói mười hai năm trước cô ấy bắt đầu làm việc ở viện dưỡng lão."

"Đúng vậy. Sau khi chồng cô ấy mất, Higashio hình như không sống ở khu tập thể mỏ nữa mà luôn ở trong viện dưỡng lão. Ôi, cô ấy đã lâu không đến cúng bái rồi, trước đây cô ấy rất nhiệt tình với việc cúng bái ở đền thờ."

Xem ra Higashio Shizue có tình cảm đặc biệt với đền Itsukushima.

"Nguyên nhân cái chết của chồng cô ấy là gì ạ?"

"Nguyên nhân cái chết? Chắc là chết vì bệnh thôi."

Lúc này, bà cụ nhíu mày, bắt đầu nảy sinh chút nghi ngờ với chàng thanh niên lạ mặt này.

"Xin lỗi, không biết tại sao cậu lại hỏi..."

"Chuyện là thế này, Higashio Shizue này là bạn của chị dâu tôi, cô ấy đã bặt vô âm tín từ lâu."

Asami kể lại đại khái sự việc cho bà cụ nghe, nhưng không nói về việc người gửi thư không rõ danh tính cũng như bức ảnh và lời nhắn kỳ lạ kia.

Khi Asami nói về việc mình đã tốn công vô ích khi đến Hitomaru-en và bệnh viện Nichiko mà không thu hoạch được gì, lông mày bà cụ cuối cùng cũng giãn ra, nói: "Vậy sao? Cậu vất vả rồi."

Nhưng bà cụ ngay cả tên Higashio Shizue cũng không biết, e rằng ngoài những chuyện vừa kể ra, cũng chẳng còn nội dung nào có giá trị tham khảo.

Sau khi rời khỏi nhà bà cụ, Asami đến ngôi đền Itsukushima ở đây. Từ vệ đường bước lên hai mươi bậc đá, một cổng Torii sừng sững hiện ra. Cổng Torii trông khá uy nghi, còn ngôi đền thì cũ kỹ hơn nhiều. Nói là sản phẩm của thời Heian, nhưng nhìn từ bản thân công trình kiến trúc thì cùng lắm cũng chỉ vài chục hoặc một trăm năm. Ước chừng do hỏa hoạn nhân tạo hoặc bão phá hủy, công trình cũ đã bị phá hủy, đây đều là xây lại sau này.

Dẫu vậy, vì tên nó là "đền Itsukushima", tuy không thể so sánh với đền Itsukushima đích thực ở Miyajima, nhưng vẫn khiến người ta không tự chủ được mà sinh lòng kính trọng.

Trong tâm trí Asami đã hiện lên hình ảnh đền Itsukushima ở Miyajima, Aki mà anh chỉ mới thấy qua ảnh. Anh không nhịn được nghĩ rằng lý do Higashio Shizue thường xuyên đến đây cúng bái, có lẽ vì nơi này khiến cô liên tưởng đến đền Itsukushima ở Miyajima.

Mỗi khi nhìn thấy cổng Torii đỏ này, khung cảnh vui vẻ trong chuyến đi thực tế thời niên thiếu lại sống dậy trong lòng cô.

Miên man suy nghĩ, không tự chủ được, những phân tích của anh về Higashio Shizue đã xen lẫn tình cảm cá nhân. Asami bừng tỉnh khỏi dòng suy tưởng, vội vàng quay người rời khỏi nơi đây.

Đi dọc theo con đường lớn của ngôi làng về phía đông, băng qua lòng chảo đi một lúc thì thấy khu tập thể mỏ mà bà cụ đã nói. Theo lời người lái xe, nơi này chủ yếu khai thác đá silic. "Nghe nói ở Nhật Bản, trữ lượng ở đây đứng đầu." Nhìn qua cánh rừng phía sau khu tập thể có thể thấy đây là một mỏ lộ thiên, một phần ba ngọn núi đã bị khai thác xong.

Cái gọi là khu tập thể, chẳng qua chỉ là hai dãy nhà cấp bốn dài ở rìa rừng dưới chân núi, mỗi dãy có bốn phòng. Sân bãi hoàn toàn hoang phế, do nắng mưa quanh năm, những ngôi nhà đã đầy rẫy vết thương, trông có vẻ đã lâu không có ai tu sửa.

Dọc theo con đường đá đầy bụi rậm, Asami đi đến bên khu tập thể, trông có vẻ nơi này đã rất lâu không có người ở.

Asami quay lại xe, thẳng tiến về phía văn phòng mỏ. Trái ngược với cảnh tiêu điều ở khu tập thể, khu vực văn phòng được sắp xếp ngăn nắp, từ ngọn núi phía sau truyền đến tiếng gầm rú của máy xúc, mọi thứ đều tràn đầy sức sống.

Có hai người đàn ông đang làm việc trong văn phòng, một người trung niên và một người trẻ tuổi. Asami gọi ở cửa chính đang mở: "Tôi muốn hỏi một chút". Hai người kia giật mình, nhìn về phía này theo tiếng gọi.

"Còn có ai sống ở khu tập thể phía bên kia không ạ?"

Người đàn ông trung niên nghe hỏi liền đứng dậy.

"Nơi đó đã lâu không có người ở rồi, có chuyện gì không?"

"Tôi đang tìm một người tên Higashio, nghe nói cô ấy từng sống ở đó. Các anh có biết bây giờ cô ấy đi đâu không?"

"Không biết. Khu tập thể đó là do công ty trước đây xây dựng. Còn công ty chúng tôi sau khi mua lại quyền sở hữu mỏ vào năm 1985 thì không còn sử dụng khu tập thể đó nữa. Lúc đó vẫn còn vài người ở lại đó một thời gian, nhưng chúng tôi không rõ là ai. Vốn dĩ nơi đó là dành cho công nhân ngoại tỉnh, ai mà biết được có những ai sống ở đó."

"Vậy sao..."

Asami cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Bây giờ chỉ có thể đến phòng dân chính của chính quyền thành phố Masuda, nhờ họ giúp kiểm tra tình hình biến động hộ khẩu. Anh linh cảm rằng đây cũng là công cốc. Kể từ khi Mitsuhashi Shizue trốn khỏi phố Naka-Okachimachi ở Tokyo, cô luôn cố gắng ẩn danh. Ngay cả với cô y tá ở bệnh viện Nichiko, cô cũng chỉ tiết lộ địa danh "Yanai" mà thôi. Qua đó có thể thấy được phần nào.

Asami ngồi taxi quay lại thành phố, đến chính quyền thành phố, nhưng đúng như anh dự đoán, không có lấy một manh mối nào về nơi ở của Higashio Shizue. Hơn nữa điều đáng kinh ngạc là vợ chồng Higashio hình như sống chung không hôn thú. Tên người chồng là Higashio Norio được đăng ký trong hộ khẩu, còn tên người vợ lại không được đăng ký.

Càng đi sâu vào điều tra, Asami phát hiện nửa đời trước của người phụ nữ tên Higashio Shizue này thật bất hạnh, tâm trạng anh cũng trở nên nặng nề.

Nhưng có lẽ chính vì thế, anh càng muốn biết rốt cuộc cô đã đi đâu, càng muốn làm rõ ý nghĩa của bức thư mà chị dâu nhận được. Điều khiến anh khó hiểu nhất là người đưa bức thư này cho bưu tá không phải là đích thân Higashio Shizue, mà là một ông lão không rõ danh tính.

Bức ảnh chụp ba mươi năm trước này rốt cuộc ẩn chứa điều gì? Mối liên hệ giữa đền Itsukushima trong ảnh và đền Itsukushima ở Mabutani là gì?

Quay lại taxi, Asami nói với tài xế: "Đến nhà ga". Chiếc taxi chạy lòng vòng một hồi, đồng hồ tính tiền nhảy liên tục, cuối cùng cũng đến nhà ga. Khi trả tiền, Asami tiện miệng hỏi về lộ trình từ Masuda đến Miyajima.

"Là đi Miyajima ở Aki phải không? Trước tiên ngồi tàu tốc hành tuyến Yamaguchi, mất khoảng một tiếng bốn mươi phút đến Ogori, ở Ogori ngồi tàu tuyến Sanyo, mất khoảng hơn hai tiếng một chút. Nếu mọi việc suôn sẻ thì khoảng bốn tiếng là đến nơi."

"Mất bốn tiếng sao?"

Asami nhìn đồng hồ, sắp đến ba giờ rồi.

"Tính ra nếu tôi đi chuyến tàu ba giờ, khoảng bảy giờ là đến nơi."

"Không được, tuyệt đối không được. Tàu tốc hành tuyến Yamaguchi chỉ có chuyến năm giờ bốn mươi bảy phút thôi."

"Ơ? Chỉ có một chuyến thôi sao?"

"Vâng. Tàu buổi chiều chỉ có chuyến đó thôi. Khoảng chín giờ đến Miyajima."

"Chín giờ rưỡi ạ? Đến nhà ga còn phải đi phà ra đảo, rồi tìm chỗ ở, thật là mệt người."

"Tại sao anh nhất định phải đi tàu hỏa chứ?"

"Tôi cũng không nhất thiết phải đi tàu, nhưng ở đây chẳng phải không có máy bay sao?"

"Máy bay thì không có, nhưng có xe buýt cao tốc ạ. Đi từ Masuda đến Hiroshima. Nếu bây giờ đi thì có thể kịp chuyến ba giờ hai mươi phút."

"Khoảng mấy giờ đến được Miyajimaguchi ạ?"

"Nếu là xe buýt cao tốc thì không đi qua Miyajimaguchi, nhưng chuyến xe này có thể đến Hiroshima vào khoảng sáu giờ rưỡi. Nếu anh xuống xe trước khi đến Hiroshima, thì trước khi trời tối chắc chắn có thể đến được Miyajima."

"Được, quyết định vậy đi. Đi xe buýt cao tốc. Phiền anh trả lại tiền lẻ nhanh cho tôi."

Asami nhận tiền lẻ từ tài xế rồi nhảy ra khỏi xe.

2

Kéo rèm cửa, sườn dốc hình vách đá trước mắt từ phải sang trái, vụt qua nhanh chóng. Tốc độ cực nhanh, như trong mơ, khiến người ta nảy sinh ảo giác như thể một phần mặt đất bị gió lớn cuốn đi.

"Chú nai nhỏ..."

Một chú nai gầy gò dừng bước trong đám cỏ thưa, tò mò nhìn về phía này. Nhìn dáng vẻ đáng yêu của chú nai, Asami cảm thấy đôi chút vui vẻ.

Chiều tối hôm qua, anh đã đến Miyajima. Asami đã chuẩn bị tâm lý, dù đến đây cũng không thể ngay lập tức vén màn bí ẩn của bức ảnh kia, dù sao thì đã đến một trong ba cảnh đẹp của Nhật Bản là Miyajima, Aki, thì cũng nên dạo chơi một chút. Asami tự xưng là "phóng viên du lịch", nếu đến đền Itsukushima mà cũng không biết thì thật quá đáng.

Hôm qua, trong ánh chiều tà, theo sự chỉ dẫn của nhân viên bến cảng, anh dạo một vòng, gần như không nhìn rõ dáng vẻ thành phố Miyajima này, nhưng số lượng công trình kiến trúc nhiều hơn tưởng tượng. Hôm nay dạo quanh đảo một ngày, biết đâu sẽ có thu hoạch bất ngờ. Asami thầm mong đợi trong lòng.

"Anh thấy nai rồi phải không?"

Nữ nhân viên phục vụ mang bữa sáng đến, vừa bày thức ăn lên bàn vừa nhìn ra ngoài cửa sổ nói với Asami.

"Vâng. Ngay cả khi tôi nhìn, nó cũng không sợ chút nào."

"Miyajima ở Aki là hòn đảo của thần linh, còn nai là bề tôi của thần linh, chúng tuyệt đối không sợ người. Ngược lại người mới là người cố gắng tránh xa nai."

"Thật tuyệt. Ở Nara cũng như vậy. Con người và động vật cùng chung sống trong thế giới này, thật là hòa bình! Chỉ nhìn thấy điều này thôi tôi cũng mãn nguyện rồi."

"Anh nói vậy làm tôi cũng thấy vui. Trận bão năm kia đã khiến chúng tôi khổ sở không ít, từ đó đến nay chẳng có chuyện gì vui vẻ cả. Mà năm nay không những đền thờ được tu sửa xong, khách du lịch từ nơi khác đến cũng tăng lên không ít."

"À, đúng rồi, nghe nói trận bão đó gây thiệt hại rất nghiêm trọng."

"Đâu chỉ nghiêm trọng. Tôi sống ở Miyajima ba mươi năm, trận bão lớn như lần đó là lần đầu gặp phải. Cây cổ thụ trong núi bị gió quật đổ từng cây một, ngói trên mái nhà cũng bị thổi bay tứ tung, tệ nhất là đền thờ bị hư hại nghiêm trọng, tôi đã khóc đấy."

Cứ nói như vậy, cô bắt đầu rơm rớm nước mắt.

"Nghiêm trọng như vậy chắc là có thương vong về người chứ ạ?"

"Cũng may, may mắn là không có thương vong lớn... À! Đúng rồi, có một du khách chết, nhưng đó có lẽ không phải lỗi của trận bão. Tôi cũng chỉ nghe người ta nói lại thôi."

"Lời đồn nói sao ạ? Nguyên nhân cái chết là gì?"

"Chuyện này... cụ thể tôi cũng không rõ lắm, chỉ nghe người ta bảo là bị sát hại."

"Sát hại? Chẳng lẽ là vụ án giết người sao?"

"Đây chỉ là lời đồn thôi. Biết đâu chỉ là một vụ tai nạn bình thường. Rốt cuộc là thế nào tôi thực sự không biết. Đúng rồi, những lời linh tinh tôi nói với anh, xin đừng nói với người khác. Anh cứ từ từ dùng bữa nhé." Nói xong những lời này, nữ nhân viên phục vụ đi ra khỏi phòng.

Vừa ăn sáng, Asami nhận ra mình lại đang vô thức tưởng tượng về cái gọi là "vụ án giết người" kia, không nhịn được mà cười khổ. Đối với nhiều việc, anh luôn thích suy diễn lung tung, cái tính này thật khiến người ta đau đầu.

Vì cái gọi là "vụ án giết người" này xảy ra hai năm trước, trong đêm trận bão hoành hành, mặc dù cảnh sát đã định tính nó là một vụ tai nạn, nhưng một số người thích hóng hớt lại thích đoán mò, tam sao thất bản, phần lớn đều là những lời đồn vô trách nhiệm.

Hơn nữa dù có là "vụ án giết người" đi chăng nữa, điều này cũng chẳng liên quan gì đến mình, mục đích chuyến đi này của anh không phải là để điều tra vụ án này, hơn nữa bây giờ dù có muốn điều tra thì có thể tìm ra kết quả gì chứ? Nghĩ đến đây, suy nghĩ của anh vẫn quay lại vụ "án giết người" này, thi thể đó được phát hiện trong tình trạng như thế nào nhỉ?

Asami gửi hành lý ở quầy lễ tân rồi rời khỏi khách sạn. Ý định ban đầu là dạo chơi tùy ý trong đảo, vốn dĩ nên đến đền Itsukushima trước, nhưng khi nhìn thấy đồn cảnh sát, bước chân anh không tự chủ được mà dừng lại.

Đồn cảnh sát đó là một công trình kiến trúc đơn sơ hình vuông màu be, lớn hơn đồn cảnh sát thông thường một chút. Có lẽ số lượng người bên trong cũng đông hơn.

Asami đi vào nhìn xem, một cảnh sát đang trực, phù hiệu trên cổ áo cho thấy đây là một cảnh sát trưởng. Có một chiếc bàn làm việc sáu chân, bên trong còn có những chiếc bàn khác.

Cảnh sát trưởng đang điền giấy tờ, Asami nói một câu "Xin lỗi làm phiền", ông ta lập tức nhiệt tình nói: "Có việc gì tôi có thể giúp không?". Ông ta thể hình vạm vỡ, là một người trọc đầu, nhưng thái độ vô cùng hòa nhã.

"Nghe nói trong trận bão năm kia, có người đã chết ạ."

Asami đi thẳng vào vấn đề.

"Đúng vậy. Tôi là người phụ trách vụ án này. Đó là thương vong duy nhất trong địa phận Miyajima."

"Nguyên nhân cái chết là gì ạ?"

"Nguyên nhân cái chết..."

Cảnh sát trưởng đang trả lời sảng khoái bắt đầu cảm thấy người đến có chút kỳ lạ.

"Xin lỗi, anh làm nghề gì?"

"À, xin lỗi, tôi là..." Asami vội lấy danh thiếp ra, "Tôi là một phóng viên tự do."

"Anh từ Tokyo đến." Cảnh sát trưởng cũng lấy danh thiếp của mình ra.

Cảnh sát trưởng Takechi Yasuhiro, đồn cảnh sát Miyajima, tỉnh Hiroshima.

"Anh đến đây lần này là để điều tra tình hình gì của người chết đó?"

"Hôm qua tôi nghe nói, trong vụ việc này từng có nghi vấn giết người."

"Hóa ra là vì chuyện này. Lời đồn kiểu này lan truyền khắp nơi, chúng tôi làm cảnh sát mà đau cả đầu. Hóa ra anh cũng vì chuyện này. Có phải anh nghe từ nữ nhân viên đền thờ không?"

"Ơ?"

Asami bị câu hỏi bất ngờ này làm cho lúng túng, lập tức ấp úng, "Chuyện này nói sao nhỉ?"

"Anh cũng biết giữ bí mật cho người khác ghê. Được rồi, anh không nói cũng không sao. Nhưng dựa theo nhận định của cảnh sát chúng tôi, đó là một vụ tai nạn."

"Nhưng, tuy nói là lời đồn, nhưng tại sao lại xuất hiện tin đồn giết người ạ?"

"Do nữ nhân viên đền thờ đó nói vài chuyện kỳ lạ, rồi người ta dựa vào đó mà thêm mắm dặm muối, nên lời đồn mới lan truyền."

"Trong những suy diễn của cô ấy có thành phần nào đáng tin không ạ?"

"Chuyện này... dù sao thì cô ấy cũng là nhân viên đền thờ, tôi không tiện đánh giá bừa bãi."

"Ông đừng coi cô ấy là nhân viên đền thờ nữa."

"Ha ha ha, nhưng tôi không thể vì người khác nói gì đó mà chỉ trích bừa bãi được. Tóm lại lời đồn chỉ là lời đồn, cảnh sát đã định tính là tai nạn. Anh đến thăm bây giờ, e rằng sẽ chẳng thu hoạch được gì đâu."

Cảnh sát trưởng nhẹ nhàng giơ tay lên, "Cứ vậy đi", rồi lại bắt đầu sắp xếp giấy tờ.

Thế nào gọi là không thu hoạch được gì, đối với Asami mà nói, phải nói là đã thu hoạch được ngoài mong đợi. Theo lời cảnh sát trưởng, người lan truyền quan điểm "giết người" này hình như là nữ nhân viên đền Itsukushima. Nhắc đến nữ nhân viên đền thờ, ấn tượng mang lại chính là những mỹ nhân xinh đẹp như búp bê, mặc áo trắng váy đỏ. Dù không phóng đại như vậy, cũng sẽ khiến người ta liên tưởng đến những thiếu nữ trang phục xinh đẹp.

Asami hướng về phía đền thờ, không biết từ lúc nào, bước chân đã trở nên nhẹ nhàng hơn.

3

Asami nghĩ rằng với tư cách là khách tham quan thông thường có lẽ không nhất định gặp được nữ nhân viên đền thờ, nên anh đi thẳng đến văn phòng đền thờ. Anh tự xưng mục đích chuyến đi này là dùng bài phóng sự để giới thiệu cho độc giả biết đền Itsukushima đã phục hồi như thế nào sau sự tàn phá của trận bão. Tên tạp chí là "Du lịch và Lịch sử". Để phục vụ cho lần phỏng vấn này, Asami còn đặc biệt in danh thiếp, chức danh trên đó là Phóng viên tòa soạn "Du lịch và Lịch sử".

Người tiếp đón anh trong văn phòng là một người trung niên tên Takamatsu, có lẽ người này quanh năm phụng sự thần linh nên dễ tin người, vì vậy hoàn toàn không nghi ngờ Asami mà không kìm được vui mừng: "Vậy thì tốt quá." "Du lịch và Lịch sử" là tạp chí cá tính, độ phổ biến khá cao. Sau trận bão, để khôi phục số lượng khách tham quan, cần phải quảng bá rộng rãi đến mọi người rằng công tác tu sửa đền thờ đã hoàn thành, có lẽ chính vì tâm trạng như vậy mà Takamatsu mới dễ dàng tin Asami đến thế.

Asami hoàn toàn không sợ bị trời phạt, mặt dày nói: "Nếu có thể, tôi muốn chụp ảnh các nữ nhân viên, ông có thể giới thiệu giúp tôi được không?"

"Tôi cũng đang định nhờ anh đây. Xin anh nhất định phải chụp cho thật đẹp. Ngày bão đổ bộ, chúng tôi có một nữ nhân viên ở đó, tôi sẽ để cô ấy giải thích và dẫn anh đi tham quan đền thờ."

Takami càng lúc càng hứng khởi, anh gọi nữ nhân viên kia ra ngoài. Tuy rằng lừa dối thần linh không phải là chuyện hay ho gì, nhưng mọi việc tiến triển lại khá thuận lợi.

Nữ nhân viên này tên là Togiya Yuriko. Hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, da dẻ trắng trẻo, khuôn mặt trái xoan, cử chỉ tao nhã. Mái tóc đen được chải chuốt gọn gàng, trên môi điểm chút son. "Đồng phục" đương nhiên là áo trắng váy đỏ.

Asami không biết Togiya Yuriko này có phải là "kẻ khởi xướng tin đồn" kia hay không, anh đi theo phía sau cô, vừa đi vừa suy tính xem nên đặt câu hỏi thế nào. Nghĩ tới nghĩ lui, anh quyết định cứ nói thẳng thì hơn.

"Nghe nói trong cơn bão năm ngoái, có người đã chết."

"Vâng, có một người đã chết."

"Nghe nói cô Togiya biết người đó."

Điều này hoàn toàn là nói bừa, nhưng Togiya Yuriko lại tỏ ra hoảng hốt một cách bất ngờ, "Hả? À... nói là biết thì cũng chỉ là người đó từng hỏi đường tôi trên phố thôi."

(Tuyệt vời!) Asami thầm reo lên trong lòng. Cảm giác đó giống như chiếm được người phụ nữ mình ngưỡng mộ vậy. Thế nhưng nếu cứ lải nhải truy vấn tiếp, có khi sẽ khiến đối phương sợ hãi, thế là Asami quyết định tạm thời thu quân, bắt đầu làm công việc chính của mình - "phỏng vấn".

Hơn nữa, nói thật lòng, khi họ bước ra khỏi văn phòng và tận mắt chứng kiến toàn cảnh đền Itsukushima, Asami hoàn toàn bị khung cảnh xinh đẹp ấy làm cho rung động.

Những bức ảnh chụp Itsukushima thường được lấy góc từ phía bên kia bờ biển. Trước mắt là cổng Torii màu đỏ son, đối diện là ngôi đền xinh đẹp tựa như cánh hạc trắng đang dang rộng, phía sau đền là những dãy núi xanh mướt, hai cảnh sắc đối chiếu lẫn nhau, quả không hổ danh là một trong ba cảnh đẹp nhất Nhật Bản.

Mà khi bạn bước vào đại điện, nhìn ngược từ hành lang ra phía cổng Torii và biển cả, sẽ khiến người ta nảy sinh một cảm giác không thể tưởng tượng nổi, vừa huyền bí lại vừa kỳ ảo.

Dưới bậc thang của hành lang và sân khấu cao, sóng biển vỗ rì rào. Trên mặt sóng, đi qua hành lang dài khoảng một mét, thưởng thức nhạc cung đình cổ đại trên sân khấu cao, cảm giác con người hòa làm một với thiên nhiên này thật tuyệt vời biết bao, hơn nữa còn khiến người ta cảm nhận được niềm vui của sự chinh phục. Ngôi đền vốn để tế tự thần linh kia đã thể hiện sự vinh hoa phú quý của gia tộc Taira một cách sống động.

Tóm lại, nơi đây mang đến cho người ta cảm giác hoa lệ và trang nghiêm. Asami không ngừng cảm thán "đẹp quá", rồi bấm máy. Chỉ có kiến trúc nơi này mới xứng với bộ trang phục áo trắng váy đỏ của nữ nhân viên kia.

Togiya Yuriko dường như đã có thiện cảm với Asami đang chuyên tâm làm việc. Có lẽ việc chính mình cũng được lọt vào ống kính là một trong những nguyên nhân khiến cô nảy sinh thiện cảm, nhưng điều khiến người ta vui nhất chính là những công việc này có thể phô bày trọn vẹn phong thái của đền Itsukushima.

Nếu không nhìn kỹ sẽ khó mà phát hiện ra, thực chất ở nhiều nơi trong đền vẫn còn lưu lại dấu vết của trận bão năm ấy.

"Sàn nhà ở đây đều được lát lại hết, mái nhà kia cũng là sau này mới lợp lại." Togiya kiên nhẫn giải thích.

Vốn dĩ những chuyện này với Asami thì nghe cũng được mà không nghe cũng chẳng sao, nhưng anh dường như thực sự nảy sinh hứng thú. Khi Togiya kể lại tình cảnh lúc cơn bão ập đến và các nhân viên đền thờ đã liều mình bảo vệ cơ sở vật chất ra sao, anh lắng nghe vô cùng say sưa.

Giỏi lắng nghe người khác là bản tính của Asami. Hồi nhỏ, để mẹ tiếp tục kể chuyện, anh thường chớp chớp mắt hỏi: "Rồi sao nữa? Tiếp theo thế nào ạ?", khiến người nói không tự chủ được mà tiếp tục kể.

Thời gian tham quan vượt xa dự kiến, cả Asami và Togiya đều cảm thấy hơi mệt. Đi đến cuối cầu vòm, đứng ở một đầu hành lang, hai người nhìn ra biển, nghỉ ngơi một lát.

"Nghe nói chính tại chỗ ngay phía trước cổng Torii lớn kia, cái xác đó đã bị sóng đánh dạt vào."

Tiếp nối chủ đề về những thiệt hại do bão gây ra, Togiya tiện miệng giải thích với Asami.

"Khi ảnh của người đó đăng trên báo, tôi đã giật mình, bởi vì người chết trông giống hệt người đã hỏi đường tôi."

"Người đó lúc đó định đi đâu?"

"Thật kỳ lạ, ông ta hỏi đường đến nghĩa trang ở công viên Momijidani như thế nào."

"Sao vậy?"

Asami không thấy câu hỏi của người đó có gì kỳ lạ.

"Mà ở công viên Momijidani thì làm gì có nghĩa trang nào."

Togiya nhận ra Asami vẫn chưa hiểu rõ chuyện gì, bèn giải thích thêm.

"Trong phạm vi đền Itsukushima, không cho phép có nghĩa trang."

"Vậy sao?"

"Vâng. Bất cứ người dân nào ở Miyajima cũng đều biết. Nhưng người đó lại như tin rằng ở đó có nghĩa trang, dường như định gặp ai đó ở đó. Khi ông ta hỏi đường, tôi có cảm giác này. Có lẽ thời gian hẹn sắp đến rồi nên ông ta vội vã bỏ đi, như thể đang chạy trốn vậy."

"Vậy sao? Như thể đang chạy trốn?"

"Vâng, tôi có cảm giác đó. Ông ta như cảm thấy có gì đó không ổn... có lẽ liên quan đến việc tôi nói với ông ta là công viên Momijidani không có nghĩa trang."

"Vậy sao? Tại sao công viên Momijidani không có nghĩa trang mà ông ta lại cảm thấy không ổn chứ?"

"Chuyện này..."

"Nhưng nếu ông ta hẹn gặp ai đó, thì tại sao đối phương lại không xuất hiện sau khi ông ta chết? Chẳng phải điều đó hơi phi lý sao?"

"Đúng, tôi cũng nghĩ vậy."

Yuriko cảm thấy Asami đã hiểu ý mình, cô lớn tiếng nói tiếp: "Tôi đã kể suy luận này với tất cả mọi người, bao gồm cả cảnh sát, nhưng họ đều không tin. Họ nói việc người đó có thực sự đang đợi ai hay không cũng không rõ ràng. Đúng là như vậy thật, tôi tuy có cảm giác đó, nhưng thực tế có lẽ không như tôi nghĩ. Bị họ nói như vậy, vì người đó không đích thân nói là đang đợi người, nên tôi cũng chẳng dám chắc suy đoán của mình là đúng nữa."

"Đã hiểu."

"Dù bản thân nghĩ như vậy, nhưng khi mọi người xung quanh đều vây lại nói bạn sai rồi, thì sự tự tin của chính mình cũng dần mất đi. Tôi cũng là người dễ bị ảnh hưởng bởi người khác, khi người khác nói tôi sai rồi, thì dù tôi đã chết, cũng sẽ cho rằng mình vẫn còn sống."

"Hả? Còn có chuyện này nữa sao?"

Yuriko ngơ ngác mở to mắt nhìn Asami, một lúc sau mới phản ứng lại là anh đang đùa. "Ha ha ha", cô thấy hơi buồn cười. Asami cũng cười theo, rồi nhanh chóng nghiêm túc nói: "Chuyện này chẳng có gì buồn cười cả. Rất nhiều người vì lý do này mà từ bỏ hoặc quên đi chân lý khó khăn lắm mới phát hiện ra. Những người như Galileo dù bị giáo hội bức hại vẫn kiên trì cho rằng trái đất quay thật sự rất hiếm. Dù người khác nghĩ thế nào, dù sao tôi cũng tin cảm giác của cô là đúng."

"Thật sao?"

"Đương nhiên là thật rồi. Người duy nhất đối mặt nói chuyện với người đó chỉ có cô. Nếu không tin cô, thì tôi còn có thể tin ai được nữa?"

"..."

Togiya Yuriko khẽ hé đôi môi anh đào, nhìn thẳng vào Asami, như thể đã tìm thấy ngôi sao hy vọng.

4

Tại đồn cảnh sát, ngoài viên cảnh sát trưởng Takechi ra, còn có hai cảnh sát nữa vừa tuần tra về.

Khi Takechi nhìn thấy Asami, biểu cảm trên mặt rõ ràng đang nói "sao lại tới nữa rồi". Asami chào hỏi một tiếng rồi lập tức bắt đầu đặt câu hỏi.

"Vừa rồi tôi có nghe được vài chuyện liên quan đến người chết đó, không biết các anh đã xác minh được danh tính của người đó chưa?"

"Đương nhiên là biết rồi. Nói thật, vụ án này đã kết thúc rồi. Ông ta không mang theo bất cứ thứ gì, chỉ tìm thấy một tấm bằng lái xe trong túi áo vest."

Takechi lấy tài liệu từ trong két sắt ra, đọc nội dung liên quan cho Asami nghe.

Họ tên: Oyamada Seigo, kinh doanh cá thể.

Sinh ngày 29 tháng 9 năm 1946.

Quê quán: Thị trấn Mori, quận Shuchi, tỉnh Shizuoka.

Địa chỉ hiện tại: Đường Yamato, quận Nakano, Tokyo.

Người đó sinh năm 1946, cùng năm với anh trai Yoichiro.

"Là người Tokyo sao?"

Asami dừng ghi chép, hơi ngạc nhiên.

"Đúng vậy. Ông ta gặp nạn trong chuyến du lịch. Theo người nhà nói, ông ta vẫn luôn muốn đến Itsukushima chơi. Không ngờ vừa tới nơi đã gặp ngay cơn bão, thật xui xẻo hết chỗ nói."

"Nguyên nhân cái chết cụ thể là gì?"

"Nguyên nhân trực tiếp là chết đuối, tức là rơi xuống biển rồi chết đuối. Nhưng khi ông ta rơi xuống biển, đầu đã bị đập trúng, ước chừng là do cây đổ hoặc ngói rơi trúng. Ngày hôm đó ngói bay đầy trời, có mấy người đều bị thương. Chúng tôi suy đoán có thể ông ta bị vật gì đó đập trúng ở bờ cảng rồi mới rơi xuống biển."

Cảnh sát trưởng Takechi ưỡn ngực, như đang nói: Thế nào? Còn câu hỏi gì nữa không?

"Đi du lịch một mình có vẻ không phổ biến lắm nhỉ. Người này luôn đi du lịch một mình sao?"

"Cũng không hẳn. Người nhà nhớ lại lúc đó ông ta đột nhiên muốn đến Miyajima, nên mới một mình đi ra ngoài."

"Đột nhiên muốn đến? Có thể có lý do gì không?"

"Cái này chúng tôi cũng không rõ lắm."

"Ông ta có hẹn với ai không nhỉ?"

"Hả? ... Ha ha. Lại nữa rồi, chắc chắn anh lại nghe từ nữ nhân viên đền thờ đó chứ gì. Không thể nào, không thể nào, dù là người nhà hay những người khác đều không nghe ông ta nhắc đến chuyện hẹn gặp ai cả."

"Nhưng theo trí nhớ của nữ nhân viên đền thờ, người đó từng nói một câu thế này: Chuyện lạ nghe người ta nói trong công viên Momijidani có nghĩa trang."

"À, câu này tôi cũng từng nghe nữ nhân viên đó kể, nhưng cô ấy cũng đâu có nói Oyamada đã chết kia từng nhắc đến chuyện hẹn gặp ai. Biết đâu Oyamada nghe nhầm người khác nói ở đó có mộ của nhân vật nổi tiếng nào đó, ví dụ như Taira no Kiyomori chẳng hạn."

Trong giọng điệu của Takechi khiến người ta cảm thấy ông ta đang nói Asami cũng bị tin đồn mê hoặc rồi.

"Đã hiểu. Có lẽ suy luận của các anh là đúng."

Asami biết dù có hỏi tiếp cũng chẳng có kết quả gì, dứt khoát thừa nhận cho xong.

"Ngoài ra các anh cũng đã điều tra lịch trình của Oyamada sau khi đến Miyajima rồi chứ? Ví dụ như khách sạn ông ta ở, những nơi ông ta từng chơi, v.v..."

"Chúng tôi đương nhiên đã điều tra sơ bộ. Nhưng vì đây không phải là một vụ án hình sự, nên chúng tôi không tiến hành tìm kiếm chi tiết."

Cảnh sát trưởng Takechi liếc nhìn tài liệu, Asami tuy không nhìn thấy nội dung, nhưng từ thái độ liếc nhìn đó, đoán chừng bản báo cáo điều tra kia nội dung khá nghèo nàn.

"Người đó dường như không có hồ sơ đặt phòng khách sạn, tức là ông ta chuẩn bị đi về trong ngày."

"Cái gì? Đi về trong ngày? Người nhà chẳng phải nói ông ta luôn muốn đến Miyajima sao? Chỉ chơi một ngày, chẳng phải hơi kỳ lạ sao?"

"Tuy nói là đi về trong ngày, có lẽ ông ta sẽ ở lại Hiroshima hoặc nơi nào đó khác. Tóm lại chúng tôi đã kiểm tra tất cả các khách sạn, nhà nghỉ trong phạm vi Miyajima, không tìm thấy hồ sơ lưu trú của Oyamada. Chiều hôm đó lúc 6 giờ phà đã ngừng chạy, dù muốn về cũng không về được. Không còn cách nào, ông ta đành quanh quẩn ở khu vực bến cảng. Những nơi ông ta từng đến, hiện tại chỉ biết có ba nơi, một là quán đồ nướng, một là gần công viên Momijidani, tức là nơi trò chuyện với nữ nhân viên đền thờ, còn một nơi nữa chính là khu vực bến cảng vừa nói, có một nhân viên cứu hỏa nhìn thấy một người như vậy, nhưng lúc đó trời đã tối, người đó có phải là Oyamada hay không thì chưa thể xác định."

"Chỉ có vậy thôi sao?"

"Hả? Vâng, chỉ có vậy thôi. À đúng rồi, còn một người bán đặc sản nói từng nhìn thấy ông ta, nhưng lời khai đó không đáng tin. Lúc đó bão thổi rất mạnh, thực sự không còn cách nào khác."

Cảnh sát trưởng Takechi nói cũng đúng. Vào lúc cơn bão mạnh nhất, cảnh sát chắc cũng chẳng có cách nào. Trong trận bão đó, khắp nơi đều chịu thiệt hại lớn, cũng đều xuất hiện người chết và người bị thương. Oyamada Seigo chẳng qua chỉ là một trong số những người thương vong đó mà thôi.

Sau khi rời khỏi đồn cảnh sát, Asami quyết định trước tiên đến quán đồ nướng hỏi thử tình hình.

Từ quảng trường bến cảng, đi qua đường hầm nhỏ, gần trung tâm thành phố có một tòa nhà dài hẹp, lối vào là một quán đồ nướng. Lúc đó trong quán có hai khách nữ trẻ tuổi, còn một người phụ nữ trung niên đang làm đồ nướng. Nhìn thấy Asami bước vào, bà vội vàng nở nụ cười tươi chào hỏi: "Chào mừng quý khách."

Asami gọi món mình muốn ăn. Từ cách chế biến của bà, cách làm đồ nướng ở đây giống với Hiroshima, khác với vùng Kansai. Cách làm đồ nướng kiểu Kansai là trộn bột mì và nguyên liệu rau củ ngay từ đầu rồi nướng, còn ở đây là làm riêng rau củ, thịt, mì xào, sau đó mới để chung vào nướng. Cách này khiến người ta cảm thấy có lực, có sức sống.

Asami vừa nhìn bà chủ làm, vừa hỏi:

"Nghe nói người chết trong cơn bão năm ngoái từng đến đây."

"Hả?"

Đây không phải là chủ đề thú vị gì, trên mặt bà chủ phủ một tầng mây đen, nhưng rất nhanh đã khôi phục nụ cười, đáp lời: "Có chuyện đó thật."

"Lúc đó người đó có phải đang đợi ai không?"

"Cũng không hẳn... lúc đó là khoảng 4 giờ chiều. Bão đã đổ bộ rồi, chúng tôi đang bàn xem có nên đóng cửa không, người đó đến, nhưng ăn xong liền đi ngay. Ông ta ăn đồ nướng, mì xào, và uống chút bia."

Sở dĩ bà nhớ rõ như vậy là vì cảnh sát đã thẩm vấn nội dung tương tự rồi.

"4 giờ chiều? Chẳng phải còn sớm so với giờ ăn tối sao? Ăn cũng không ít, vừa mì xào, vừa đồ nướng."

"Người đó nói ở Tokyo chưa ăn trưa đã vội vã chạy đến."

"Vậy thì đói bụng lắm rồi."

Asami vừa nói, vừa tính toán trong lòng. (Người đó vừa đến đã phải vội về sao?)

"Người đó có gọi điện thoại đi đâu không?"

"Có gọi."

Bà chủ dùng ngón tay chỉ vào chiếc điện thoại màu hồng trong quán.

"Cô có biết trong điện thoại nói những gì không?"

"Không, không biết, tôi không nghe. Chắc là tìm khách sạn?"

"Tại sao cô lại nghĩ là tìm khách sạn?"

"Mới bắt đầu, tôi nghe ông ta nói khách sạn gì đó."

"Có biết là khách sạn nào không?"

"Không nghe thấy. Đứng bên cạnh nghe khách gọi điện thoại không hay lắm đâu."

Bà chủ cười cười, đặt đồ nướng đã làm xong lên tấm sắt, bưng đến trước mặt Asami.

"Thơm quá", Asami sử dụng que sắt linh hoạt, ăn ngấu nghiến.

"Ông ta gọi điện thoại lâu không?"

"Khá lâu, tôi còn nhớ lúc đó chính mình còn muốn đóng cửa sớm, trong lòng thấy sốt ruột."

"Gọi đi đâu? Có phải gọi đường dài không?"

"Là điện thoại nội thành, trong quán chúng tôi chỉ có máy điện thoại màu hồng thôi."

"Đúng vậy, điện thoại màu hồng nhỉ."

Nếu là điện thoại màu hồng, thì không dùng được thẻ từ, hơn nữa không chuẩn bị nhiều tiền xu thì không gọi được đường dài. Trong thời đại thịnh hành thẻ điện thoại, ở đây vẫn dùng điện thoại màu hồng là để khách không dùng được thẻ từ, từ đó có thể thu phí dịch vụ. Cách kinh doanh này của cửa hàng, Asami cũng từng nghe qua.

"Nói vậy là ông ta muốn ở lại Miyajima sao?"

"Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng nghe cảnh sát nói tất cả khách sạn, nhà nghỉ đều không có hồ sơ lưu trú của người đó."

"Đúng vậy, thật kỳ lạ."

Asami ăn ngấu nghiến đồ nướng, trong lòng cứ cảm thấy chuyện này có gì đó mờ ám. Thấy Asami im lặng không nói, bà chủ thở phào nhẹ nhõm, đi đến chỗ hai nữ khách hàng bên cạnh, tán gẫu với họ.

Trong tiếng líu lo trò chuyện của ba người phụ nữ, Asami suy nghĩ một lúc, nhưng không nghĩ ra được chiêu gì hay ho.

Cuối cùng anh cắt ngang suy nghĩ, quyết định tạm thời trở về Tokyo trước, tiện thể ghé thăm gia đình của Oyamada.