Mở màn 14/2/1970

Giới báo chí gọi bà là "Tiểu thư Lindy", gia đình gọi bà là Mel, những người bạn thời thiếu nữ thích gọi bà là Milly, một số người bạn khác lại gọi bà là Mary (Fred Noonan là một trong số đó), bà là "Angel" trong miệng Paul Mantz, là "A.E." trong lời người chồng. Đối với thế giới, bà là Amelia Earhart, nhưng đối với tôi, chỉ riêng với tôi, bà là Amie.

Đã rất lâu rồi tôi không nghĩ về bà, ít nhất cũng phải một tuần, cho đến khi gã người Texas đáng ghét đó tới thăm tôi, đồng thời khuấy động những hồi ức về quá khứ trong tôi. Dẫu đã bao nhiêu năm trôi qua, vẫn có những kẻ hoang tưởng cố gắng "tìm kiếm bà". Đối với tất cả những lần báo chí nhắc đến bà, tôi đều không mảy may lay động, tôi chỉ muốn giữ lại hình ảnh chân thực nhất về bà trong tâm trí mình, không chỉ là một cái tên vang dội, cũng không chỉ là một "bí ẩn lịch sử" (đây là từ ngữ mà Leonardo Niman đã dùng trong một chương trình truyền hình ngu ngốc), mà là một con người, một người bạn, một người phụ nữ khiến tôi nhung nhớ. Càng lớn tuổi, bạn sẽ càng cảm nhận rõ hơn sự chua ngọt đắng cay mà nỗi nhớ này mang lại.

Tuổi già là một sự hỗn hợp phức tạp, lúc thì cứng rắn, lúc lại yếu mềm; lúc thì hoài nghi tất cả, lúc lại đa sầu đa cảm. Bạn dành phần lớn thời gian để đọc, đọc thành tiếng hoặc đọc thầm danh sách dài dằng dặc những đứa con ngoài giá thú và những người tình mà bạn tích lũy suốt cả đời. Không phải tất cả những người tình đều là phụ nữ, cũng không phải tất cả những đứa con ngoài giá thú đều là đàn ông.

Vợ tôi - người vợ thứ hai, người đã tổ chức hôn lễ với tôi - và tôi vẫn chưa từ bỏ căn nhà ở ngoại ô Chicago. Tôi nói với mọi người rằng tôi đang ở vị thế bán nghỉ hưu tại văn phòng thám tử A-I, nhưng riêng tư lại tự lừa dối bản thân rằng mình vẫn đang nắm quyền. Tôi vẫn đang nắm quyền, giống như cách một tỷ phú đã trở thành người thực vật vẫn quản lý tài sản của mình vậy.

Ở tuổi sáu mươi bốn (chỉ còn vài tháng nữa là tròn sáu mươi lăm), tôi không cần phải làm việc. Văn phòng của tôi, được xây dựng từ năm 1932, nằm trong tòa nhà Bernie Ross tại giao lộ Van Buren và Plymouth, nay đã biến thành văn phòng của các công ty khác, chưa kể đến hai tầng lầu trong tòa nhà Monadnock. Tôi không còn là tổng giám đốc của văn phòng thám tử A-I nữa, nhưng vẫn là chủ tịch hội đồng quản trị. Chúng tôi không còn nhận các vụ việc như ly hôn nữa, mà chuyên tiếp nhận các vụ việc "phản gián công nghiệp" và "tư vấn an ninh". Tôi đã đạt được thành tựu lớn đến mức không nhớ nổi nghề chính của mình là gì nữa.

Vì vậy, khi gã người Texas kia đến thăm, tôi vẫn đang ngây thơ nghĩ rằng mình sẽ "tránh đông" ở Florida. Chúng tôi có một căn nhà kiểu trang trại bên bờ sông với ba phòng tắm riêng biệt. Chúng tôi thường ngồi bên sông, nhìn những con tàu lướt qua trước mắt. Ban đầu, tàu chạy từ một hướng tới, sau đó hướng kia cũng có tàu chạy qua. Đôi khi, phía sau tàu là một nhóm người trượt nước, trong đó có vài cô gái trẻ rất xinh đẹp. Lẽ ra chúng tôi có thể mua một căn nhà bên bờ biển, nếu đôi mắt già nua mờ đục của tôi có thể nhìn rõ hơn những cô nàng đáng yêu mặc đồ bơi thiếu vải đó. Nhưng căn "biệt thự" ven biển đó lại sát vách với hàng xóm, có lẽ ở Florida thì đó là biệt thự, nhưng ở Chicago, nó cùng lắm chỉ là một căn hộ không mấy dễ chịu.

Cuộc sống của chúng tôi ở Boca Raton khá đơn giản, tôi hiếm khi chơi golf, dù tôi có thể nhận được ưu đãi tại câu lạc bộ đồng quê. Golf là một trò tiêu khiển xã hội vì mục đích thương mại, tôi có những việc tốt hơn để làm ở đây, không cần phải đi đánh quả bóng nhỏ đó, đuổi theo nó, rồi lại đánh nó. Tôi cũng không đi câu cá, cả đời này tôi đã bắt được vô số cá - nhưng không phải loại cá dưới nước. Theo tôi, câu cá là một trò tiêu khiển gây nhàm chán hơn cả golf. Vợ tôi yêu làm vườn, tôi thích ngắm nhìn dáng vẻ cô ấy cúi người cắt tỉa hoa cỏ, ngón tay cái của cô ấy rất khéo léo, và có một cặp mông khá đẫy đà ở độ tuổi của mình. Tôi đã nói với bạn tôi là kẻ háo sắc, điều này chẳng phải rất thú vị sao?

Tóm lại, ban ngày tôi ngồi trên ghế ở bãi cỏ để giết thời gian, ngắm tàu bè qua lại, nhâm nhi rượu rum, đọc sách, thỉnh thoảng tháp tùng vợ đi mua sắm, chỉ để cô ấy chịu đi xem thi đấu cùng tôi thường xuyên hơn. Buổi tối, tôi chơi bài, chơi bridge cùng vợ, và chơi poker với bạn bè cùng những cảnh sát đã nghỉ hưu. Vì tôi chỉ hút thuốc trong thời gian chiến tranh, cũng không có sở thích gì với rượu bia, nên cơ thể tôi rất tráng kiện. Mặc dù cơ thể thỉnh thoảng cũng mắc vài căn bệnh vặt, nhưng chưa bao giờ phát triển thành viêm khớp hay viêm bao hoạt dịch gì cả. Là một kẻ liều mạng, nhiều vết thương do súng đạn và dao kiếm trên người tôi đều đã lành (thậm chí cả vết sẹo do dao rựa để lại), tôi nên mong đợi quãng đời còn lại sẽ trôi qua trong những ngày tháng vui vẻ.

Tôi đã bắt đầu viết chương mới nhất của cuốn hồi ký, nhưng tôi vẫn chưa nhận ra việc viết những hồi ký đó là một cách tự cứu rỗi. Một người đàn ông cả đời sống trong mạo hiểm và kích thích như tôi, khi tuổi tác đã không còn phù hợp với cuộc sống đó, anh ta chỉ có thể dựa vào hồi ức để giết thời gian, dù điều này chẳng có ý nghĩa gì, ít nhất cũng có thể khiến anh ta lờ đi những bất tiện khi bước vào tuổi già, để anh ta ôn lại giấc mộng cũ trong cuộc đời đầy màu sắc đã qua; ngoài ra, tôi còn có thể nhận được khoản nhuận bút lớn từ nhà xuất bản.

Thế là tôi trầm tư trước một cuốn sổ tay màu vàng, lúc này, gã người Texas kia bước đến bên tôi, cái bụng phệ của hắn che khuất ánh mặt trời.

"Ông là Nate Heller, phải không?" Hắn kéo dài giọng hỏi.

"Tôi là Nate Heller," tôi nói. Lúc này tôi đang đeo kính râm, mặc áo sơ mi kiểu Hawaii và quần kaki, xỏ dép lê. Trong những bức ảnh nực cười chụp cho tạp chí "Life", tôi mặc áo khoác kiểu quân đội có thắt lưng, đội mũ phớt, chuyện đó dường như đã xảy ra từ hàng trăm năm trước. Họ gọi tôi là "Con mắt bí mật nhìn về phía tinh tú", khi đó, chúng tôi đang thành lập văn phòng tại Los Angeles.

Tóm lại, gã người Texas này, hắn khỏe mạnh như là... một gã người Texas. Hắn mặc chiếc áo sơ mi Hawaii sặc sỡ, trông như đống phế liệu bị nhà máy in nhuộm vứt bỏ, không giống với chiếc áo màu tím trắng trang nhã trên người tôi. Hắn là một gã trẻ tuổi - khoảng năm mươi lăm - mặc chiếc quần jean xanh mới tinh, đeo kính râm màu đen. Tóc hai bên thái dương đã bạc trắng, những chỗ khác lại là màu đen đáng ngờ, xoăn tít, trông hơi giống vệ sĩ trong phim. Hắn có cái đầu to lớn, cằm cạo sạch sẽ, bàn tay đưa về phía tôi chỉ nhỏ hơn cái chảo rán một cỡ.

Tôi chỉ nhìn nó.

Hắn không tỏ vẻ bị xúc phạm, chỉ rụt tay lại, ngồi xuống chiếc ghế xếp bên cạnh tôi, một loại ghế không mấy chắc chắn, rồi hỏi: "Ông có phiền nếu tôi tự ngồi xuống không?"

"Còn có ai khác làm việc đó cho ông sao?"

Hắn cười khẽ, hàm răng trắng như gạch men mới lau trong phòng tắm. Răng giả ư? "Ông khó tìm thật đấy, ông Heller."

"Có lẽ ông nên thuê một thám tử."

Một bên lông mày của hắn nhướng lên sau cặp kính râm, "Đó chính là lý do tôi đến đây."

"Tôi nghỉ hưu rồi," lần đầu tiên tôi không dùng từ "bán nghỉ hưu", tôi bỏ tiền tố đó đi, một mặt là tự hứa với lòng, mặt khác cũng để làm giảm sự hứng thú của gã người Texas này.

"Ông không bao giờ trả lời thư của tôi," hắn nói, cách phát âm chữ "của tôi" nghe như "của-ồ". Giống như đại đa số đàn ông miền Nam, hắn cố gắng làm cho giọng nói nghe vừa ôn hòa nhã nhặn, vừa đầy nguy hiểm.

"Đúng vậy," tôi nói, "tôi chưa bao giờ trả lời."

"Ít nhất ông cũng không giả vờ như chưa từng nhận được chúng, ông đã đọc thư rồi chứ?"

"Bức đầu tiên đọc được một nửa."

Một chiếc mô tô nước rít lên trên mặt nước, mái tóc vàng tuyệt đẹp của người phụ nữ trên tàu rực rỡ dưới ánh nắng, những gợn sóng lăn tăn dập dềnh trên mặt nước xanh biếc, bụng của người phụ nữ đó cũng hơi rung động.

"Số còn lại ông vứt đi rồi." Hắn nói.

Tôi gật đầu.

"Còn có vài bức thư gửi đến văn phòng của ông, ông cũng không trả lời."

"Đúng vậy." Tôi nói, bắt chước cách phát âm của hắn.

"Tuy nhiên tôi đã lấy được số điện thoại nhà ông, ông kiếm được cái máy trả lời tự động loại đó, món đồ nhỏ thật kỳ diệu;"

Tôi nâng ly rượu rum về phía hắn, "Gã tên James Bond trong phim đó, nguyên mẫu của hắn chính là tôi."

Hắn cười khúc khích, "Thú thật, tôi không ngạc nhiên đâu, cái tên lừng lẫy của ông tràn ngập ở những nơi đáng bị nguyền rủa nhất."

Tôi liếc nhìn hắn qua cặp kính râm, rồi nói: "Tôi biết ông đã đi một quãng đường rất dài, nên tôi định để ông nói hết lời."

"Sau đó ông sẽ để tôi kéo cái mông béo của gã người Texas này cút đi?"

"Tôi sẽ không bao giờ xúc phạm quê hương của một người."

"Ông biết bà ấy, đúng không?"

"Ai?" Tôi hỏi, nhưng tôi biết hắn đang nhắc đến ai.

Hắn nhìn chằm chằm tôi qua cặp kính râm, "Ngoài tôi ra, còn có người nào khác hỏi ông về chủ đề này không?"

"...Không."

"Rất nhiều người đã nhắc đến ông, tôi đã tra cứu những hồ sơ đó, từng có một thời gian, ông qua lại với rất nhiều nhân vật nổi tiếng."

"Vì công việc kinh doanh thôi." Tôi nhún vai.

Hàm răng hắn phát ra tiếng "cạch", khiến tôi tưởng hắn đang nhai bánh nhân hạt. "Bạn thân của Frank Nitti và Eliot Ness, điều này được nhắc đến trong tiểu sử của Dillinger; đồng bọn của Bugsy Siegel." Hắn nhích người, dường như muốn kiên trì với cuộc đối thoại đầy hy vọng này đến cùng, "Ông thực sự là một trong những vệ sĩ của Huey Long sao? Vào cái đêm ông ấy bị bắn?"

Tôi nhấp một ngụm đồ uống, "Đó là một thời kỳ đáng tự hào khác."

Hắn hít sâu một hơi, lồng ngực bắt đầu phồng lên, rồi hắn thở ra, tiếp tục nói: "Tất nhiên, cũng có một số người nói ông đã làm rất nhiều chuyện bất chính, tài liệu cộng lại dài đến hai dặm, rộng một dặm."

"Thế còn độ cao thì sao?"

"Người ta nói ông sở hữu đủ loại thẻ tín dụng, nhúng tay vào các vụ án nổi tiếng để làm mình nổi tiếng, từ đó phát triển sự nghiệp riêng. Những chuyện ông tự khoe khoang không có chuyện nào là thật, ông thực sự có quan hệ với Marilyn Monroe sao?"

Tôi tháo kính râm, tiện tay ném vào bụi cỏ, "Tôi nghĩ ông đang ở trên địa bàn của tôi đấy."

Hàm răng trắng như gạch men phòng tắm lại lộ ra cùng nụ cười, "Tôi nghĩ ý ông là ở ngoài cửa? Nếu không thì ông sẽ đá vào mông tôi? ...Tôi đoán ông tiếp xúc với Lindbergh là do A.E làm cầu nối, không lâu sau, ông đã phá được vụ bắt cóc đó, phải không? Lúc đó, không phải ông vẫn còn ở sở cảnh sát Chicago sao?"

Tôi đứng dậy, xoay người đối diện với hắn, "Đây là những thứ ông muốn biết sao? Hay ông muốn giống như muỗi, trước khi hút máu thì phải vo ve một hồi?"

"Tôi có thể cho ông xem một thứ không, trước khi tôi rời khỏi đây? Ý tôi là, tôi đã đi một quãng đường rất dài... tôi từ Dallas đến."

Hắn lấy từ túi áo chiếc áo sặc sỡ ra một tờ giấy, mở nó ra, đó là một bản sao ảnh của một bức phác họa khá thô sơ, nhìn là biết xuất thân từ tay họa sĩ cảnh sát không có trình độ cao.

"Một người bạn của tôi từng được đào tạo về hội họa một chút," hắn nói, "anh ấy vẽ bức tranh này dựa trên mô tả của một người bản địa."

Bức phác họa dù vẽ thô sơ, nhưng vẫn có thể thấy rõ đó là chân dung một thanh niên tuấn tú mặc trang phục giáo sĩ.

"Tôi cho vài người bản địa xem bức ảnh này," hắn nói, "họ nhớ ra vị giáo sĩ này, mặc dù không nhớ tên. Họ nói anh ta có mái tóc màu nâu đỏ... giống như màu tóc của ông trước khi bạc trắng; còn về vóc dáng... khoảng sáu feet... giống ông, chỉ là chưa có cái bụng phệ. Đừng nổi giận, tôi mang bức ảnh này đến không phải để gây khó chịu."

"Người bản địa ở đâu?"

Nụ cười của hắn trở nên xảo quyệt, "Trên một hòn đảo nhỏ kiểu địa đàng ở Thái Bình Dương, dài năm dặm, rộng mười lăm dặm. Có phải ở quần đảo Mariana không?"

Tôi không nói một lời.

"Tất nhiên, lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó," hắn nói, "nó hoàn toàn không phải là địa đàng gì cả, đó là Saipan, tôi chưa từng thấy hòn đảo nào hoang vu đến thế, ông biết đấy, tôi từng ở đó với Sư đoàn 2."

"Hải quân?"

"Trung đoàn 25. Khi đại úy Yamada dẫn năm trăm tên lính Nhật chó đẻ cố gắng vượt qua mũi Nafutan, tôi đã ở đó."

"Vậy thì, bây giờ tôi nên để ông khởi động một chút, vì ông có một cái đầu óc ngu ngốc."

"Ông biết họ nói gì về ông không - luôn giả tạo, thiếu tá không quân đảo Guadalcanal, không phải ông sao?"

Tôi muốn đánh gục hắn, nhưng chỉ gật đầu.

"Ông bị tước quân tịch vì sức khỏe tâm thần không ổn định, tôi hiểu. Thú vị thật, trong mắt tôi ông không giống một người không bình thường."

"Có lẽ ông sẽ ngạc nhiên đấy."

"Tất nhiên, theo bài báo đăng trên tạp chí "Look" đó, đó là mệt mỏi chiến đấu, triệu chứng của chứng loạn thần kinh. Họ thậm chí còn làm cho ông nghe như một kiểu anh hùng nào đó, cùng với bạn đánh đấm Bernie Ross của ông bắn tỉa lính Nhật trong chiến hào. Hắn là một kẻ nghiện ma túy, phải không? Nhìn xem ông đang sống cuộc đời thế nào." Hắn gấp bản sao ảnh lại, bỏ vào túi áo khoác. "Ông muốn tôi rời đi ngay bây giờ không?"

Tôi im lặng. Một chiếc mô tô nước khác lao vút qua mặt nước, nhưng lần này, trên đó không có cô gái xinh đẹp nào.

"Trước đây chưa từng có ai liên kết ông với đảo Saipan," hắn hỏi một cách thận trọng, "phải không?"

"Đúng vậy." Tôi thừa nhận.

"Ý tôi là, người ta luôn nhắc đến ông khi nói về bà ấy. Ông từng thỉnh thoảng nói về bà ấy với phóng viên này hay phóng viên nọ. Ông càng quen biết nhiều người nổi tiếng, sự nghiệp của ông càng hưng thịnh. Tôi biết có một thời gian ông từng là vệ sĩ của bà ấy, lúc đó ông bao nhiêu tuổi, ba mươi lăm? Ít nhất họ không giết bà ấy ngay trước mắt ông, như cách họ đã làm với thị trưởng Cermak."

Tôi nắm chặt tay.

"Nhưng không ai nhắc đến tên ông trong vụ ly hôn của Mantz, tôi cũng không thấy trong các bài báo khác - ông có tham gia không?"

"Ông rất biết cách đào sâu đấy."

Hắn lắc lắc đầu, "Nhiều người trong cuộc như vậy, bao nhiêu năm trôi qua. Cho đến nay, tôi đã đến Saipan ba lần rồi... tôi dự định sẽ đi thêm một lần nữa, lần này ông đi cùng tôi."

Tôi mỉm cười, nói: "Tôi không muốn."

"Ông biết đấy, họ đã làm rất nhiều cuộc điều tra..."

"Họ không tìm thấy nơi đó."

Trên mặt hắn thoáng qua một nụ cười không thể nhận ra, "Vậy ra... ông vẫn luôn để tâm, ông đã xem những bản tin đó. Ông đã đọc những cuốn sách đó chưa?"

"Chưa." Tôi nói dối.

"Ngay cả của Goerner cũng không đọc sao? Ông ta là phóng viên tin tức của CBS, đó là một cuốn sách bán chạy đấy. Vậy còn của Devine và Gravins..."

"Còn ông, nói với tôi nhiều như vậy, rốt cuộc ông là ai?"

"Nếu ông không bắt tay với tôi, tôi sẽ không nói cho ông biết." Hắn vừa nói vừa loạng choạng đứng dậy, "Ý tôi là, tôi đã chịu đựng nhiều sự thờ ơ hơn bất kỳ người Texas chính trực nào có thể chịu đựng được. Nếu ông không muốn bắt tay với một gã có cái đầu óc ngu ngốc, thì mặc xác ông, tạm biệt, Nathan Heller."

"Tôi không biết nên đá ông ra ngoài," tôi nói, "hay là mời ông vào nhà?"

"Vậy thì quyết định đi, anh bạn, ông có thể chọn một trong hai, tôi đã sẵn sàng để trải qua một khoảng thời gian tuyệt vời rồi."

Hắn lại đưa tay ra với tôi.

Tôi bật cười, bắt lấy bàn tay to lớn đó.

"Hãy vào nhà thôi." Tôi nói. Mặt trời đã lặn xuống dưới đường chân trời, buổi chiều cứ thế lặng lẽ trôi qua, trên mặt nước hiu quạnh nhảy múa ánh sáng lạnh lẽo, không còn cô gái xinh đẹp nào đi qua nữa.

Gã người Texas này tên là J.T. Buddy Bush, đến từ Dallas. Gia đình hắn giàu lên nhờ dầu mỏ, nhưng bản thân hắn lại khởi nghiệp từ bất động sản. Những năm gần đây, hắn bắt đầu theo đuổi đủ loại hoạt động mạo hiểm kỳ lạ, phần nhiều là vì sở thích, chứ không phải vì lợi nhuận.

Khi hắn còn là một đứa trẻ, Amelia đã khiến hắn say mê sâu sắc. Đó là năm 1928, Amelia nổi tiếng nhờ vượt Đại Tây Dương. Nhưng thực tế, bà chỉ là hành khách trên chiếc máy bay do đàn ông lái, nhưng trên báo chí, sự thật đã bị che giấu. Thế nhưng năm năm sau, sau Charles Lindbergh, bà trở thành người phụ nữ đầu tiên một mình lái máy bay vượt Đại Tây Dương. Tiểu thư Lindy đã lái chiếc Lockheed Vega của mình lập rất nhiều kỷ lục, cá tính vừa kiên cường vừa không mất đi sự dịu dàng nữ tính của bà đã thu phục hoàn toàn trái tim công chúng, bao gồm cả cậu bé người Texas tên Buddy Bush đó.

Buddy là một người hâm mộ cuồng nhiệt hàng không, nhưng chưa bao giờ học lái máy bay, sau này tôi mới biết anh ta vẫn giữ niềm đam mê thời thơ ấu với việc bay lượn, trong một căn phòng kiểu bảo tàng tại căn hộ ở Dallas của hắn, cất giữ đủ loại áp phích phim, truyện tranh và mô hình máy bay liên quan đến hàng không mà hắn sưu tầm được.

Nhưng lúc này, trong căn nhà có ba phòng tắm của tôi, tôi và Buddy đang ngồi trong phòng bếp kiêm phòng ăn, vừa ăn xong bánh mì kẹp thịt xông khói, xà lách, cà chua, đang đợi vợ tôi mang cà phê và bánh hạnh nhân đến cho chúng tôi. Sau đó tôi và Buddy nói chúc ngủ ngon với cô ấy, cô ấy rời khỏi chúng tôi để đi xem tivi.

"Ông thấy đấy, tôi chợt nhận ra hôm nay là ngày lễ tình nhân," hắn nói một cách ngượng ngùng, "tôi đường đột ghé thăm, có thể đã phá hỏng kế hoạch của ông và vợ, chưa kể đến việc làm phiền..."

"Chúng tôi đã cùng nhau dùng một bữa trưa lãng mạn rồi," tôi nói, "chúng tôi đã ăn mừng ngày này như tất cả người Chicago."

"Ăn mừng thế nào?"

"Đóng cửa gara lại." Tôi cắn một miếng bánh hạnh nhân, "Vậy ra ông sắp đi Saipan lần thứ tư sao? Chẳng lẽ trong đó không chứa đựng một chút thành phần của giấc mơ thời thơ ấu sao?"

"Tôi không đến đó để tìm Amelia." Hắn nói, "Tôi và một đối tác từng đến quần đảo Marshall, tôi biết ở đó có hàng loạt máy bay chiến tranh của Nhật Bản đang chờ các cơ quan chính phủ đến lựa chọn, ở Mili Atoll."

"Tôi nghĩ họ nên vứt bỏ nhiều máy bay," tôi nhấp một ngụm cà phê đen, "khi quân đội chúng ta chuẩn bị rút lui. Thế là ông muốn nhân cơ hội này kiếm một, hai chiếc?"

Hắn gật đầu. Cặp kính râm của hắn đã được tháo ra, đôi mắt xanh biếc phủ đầy hàng lông mi dài, gần như giống của phụ nữ, trên khuôn mặt thô ráp của đàn ông, toát lên một vẻ đẹp kỳ lạ. "Tôi luôn muốn xây dựng hai bảo tàng, hy vọng có thể mua một vài chiếc máy bay đặt trong đó để bảo tồn và trưng bày, nhưng chưa bao giờ thành công."

"Chưa bao giờ tìm thấy máy bay?"

"Ồ, chết tiệt, tất nhiên là có rất nhiều máy bay, đa số là máy bay Zero của Nhật dùng trong Thế chiến II, chỉ là tình trạng không mấy khả quan, những chiếc máy bay đó hoặc là bị thu hồi, hoặc là bị mắc kẹt trong bụi rậm hay rừng rậm, rất khó đào lên. Còn vài chiếc ở dưới nước, chúng tôi biết chúng chìm ở đâu, nhưng nếu chúng bị gỉ sét hoặc bị ăn mòn thì sao... Đây là công việc của một thằng ngốc, người đang ngồi đối diện với ông chính là một thằng ngốc chính hiệu."

Tôi quan sát biểu cảm của hắn, "Ông định đi tìm chiếc Lockheed của Amelia sao?"

"Không," đôi mắt xanh của hắn lóe lên, "Ông thấy đấy, tôi biết chuyện gì đã xảy ra với "Phòng thí nghiệm bay" của bà ấy, tôi tận mắt nhìn thấy."

Tôi vểnh tai lên, "Khi nào?"

"Lần đầu tiên tôi đến Saipan... tháng 7 năm 1944."

"Ông nhìn thấy chiếc máy bay đó."

"Chúng tôi lúc đó vừa mới chiếm được Aslito. Ông và vợ ông có phiền nếu tôi hút thuốc không?"

"Cứ tự nhiên."

Hắn lôi từ trong túi ra một bao thuốc lá "Lucky Strike", châm một điếu rồi lắc cho tắt que diêm. "Ngày đó, tôi đang cùng vài lính gác hải quân đứng gác bên ngoài nhà chứa máy bay bị khóa kín kia. Một vài sĩ quan cấp cao đang tranh cãi với một gã mặc sơ mi trắng, gã đó không mang theo vũ khí – anh biết đấy, trong chiến tranh, vũ khí chính là biểu tượng của thân phận. Đó là một gã thông minh, tôi nghĩ vậy... Trông có vẻ như Thiếu tá Green đã tìm thấy chiếc máy bay Mỹ này trong nhà kho của người Nhật và hy vọng hải quân sẽ vì thế mà được khen thưởng, nhưng gã mặc sơ mi trắng kia lại muốn ngăn cản họ, thế là họ cãi nhau."

"Anh nhìn thấy chiếc máy bay đó rồi?"

"Thấy, mà cũng như không. Một người bạn của tôi nói họ đã kéo nó ra, chất lên máy bay rồi chở đi, tôi không tận mắt chứng kiến. Đêm đó không phải ca trực của tôi, chúng tôi cắm trại cách đó nửa dặm. Sau đó, chúng tôi nghe thấy tiếng nổ, âm thanh dường như truyền đến từ phía sân bay. Khi chúng tôi lao đến đó, một chiếc máy bay, Lockheed Electra, đang bị ngọn lửa thiêu rụi. Trông như thể có ai đó đã đổ xăng lên rồi châm lửa. Tuy nhiên, tôi vẫn nhận ra số đăng ký trên đó – NR16020 – lúc bấy giờ, tôi chẳng hề nhận ra nó có ý nghĩa gì."

Đó chính là số đăng ký trên chiếc Lockheed Electra của Amelia, chiếc máy bay bà đã lái trong chuyến bay vòng quanh thế giới định mệnh cuối cùng. Bà và hoa tiêu của mình, Fred Noonan, cất cánh từ Lae, New Guinea vào ngày 2 tháng 7 năm 1937, điểm đến là đảo Howland cách đó 2.556 dặm. Đó là chuyến bay dang dở nổi tiếng nhất trong lịch sử.

"Là người Nhật phá hoại sao?" Tôi hỏi, ý nói đến việc chiếc máy bay bị thiêu rụi, "Trên hòn đảo đó còn sót lại rất nhiều người Nhật, trong thung lũng, trong rừng rậm, trong hang động, đâu đâu cũng có."

"Tôi không nghĩ vậy," hắn vừa nói vừa lắc đầu, "Tôi nghĩ có người muốn tiêu hủy bằng chứng. Có phải gã mặc sơ mi trắng mà tôi nhìn thấy không? Hắn có một khuôn mặt rất quen, tôi đã nhận ra hắn trên báo."

"Là ai?"

Hắn khịt mũi đầy khinh bỉ, "Là tên Bộ trưởng Hải quân chết tiệt đó, còn nhớ gã đó không? James Vincent Forrestal!"

Những cái tên từ thời đại đã qua có thể tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ. Đôi khi nó như một luồng hơi ấm trào dâng trong tim, nhưng dạ dày tôi lại lạnh buốt, ngay cả tách cà phê nóng vợ tôi pha cũng không thể làm nó ấm lên.

Đôi mắt xanh đó trở nên căng thẳng, "Anh vẫn ổn chứ, Nate?"

Chúng tôi đã bắt đầu gọi tên nhau. Nhiều lúc, tôi không phải là một người dễ để người khác nhìn thấu tâm can, tôi nghĩ khuôn mặt cứng đờ của mình chắc hẳn đã mất hết huyết sắc.

"Ồ, tất nhiên rồi, kể tiếp chuyện của anh đi, gã muốn chiếm đoạt những chiếc máy bay cũ đó."

Hắn lại khẽ cười, hàm răng giả, lần này tôi đã nhìn rõ. "Tôi nghĩ hành động của mình còn nhanh hơn suy nghĩ, tôi lang thang khắp nơi... Tóm lại, khi chúng tôi ở Majuro, dùng dao rựa mở đường trong rừng rậm để lấy một chiếc Zero còn nguyên vẹn ra, thì một gã... hắn ta lúc đó đang quản lý xưởng thiết bị máy móc hạng nặng, chúng tôi thuê vài dụng cụ từ chỗ hắn, hắn cũng hỏi tôi câu hỏi giống hệt anh."

"Câu hỏi gì?"

"Hắn hỏi tôi có phải đang tìm kiếm máy bay của Amelia Earhart hay không. Sau đó hắn kể cho chúng tôi nghe vào năm 1937, hắn làm việc cho một công ty cung cấp nhiên liệu cho Hải quân Nhật. Một đêm nọ, khi hắn đang tiếp nhiên liệu lần thứ hai cho một con tàu tên là 'Koso', một người bạn nói với hắn rằng con tàu đó sắp khởi hành đi tìm một chiếc máy bay Mỹ bị rơi."

"Đó là tất cả manh mối hắn cung cấp?"

Hắn dùng bàn tay đang kẹp điếu thuốc ra hiệu, những vòng khói tan ra, "Phải, thế là đủ rồi. Khi chúng tôi bị kẹt ở quần đảo Marshall, chuyến thám hiểm tìm máy bay cũ của tôi đã thất bại. Trong số bạn bè tôi, ai có thể dẫn tôi đi tìm những chiếc máy bay bỏ hoang đó đây? Ồ, đúng rồi, hắn còn nhắc đến những người dân đảo. Hắn nói những người dân sống cách đó vài trăm dặm đều có chung một câu chuyện... câu chuyện về hai phi công Mỹ, một nam một nữ, họ bị người Nhật bắt được và giam giữ như những gián điệp. Khi đó chiến tranh còn chưa nổ ra."

"Anh là một người hâm mộ Earhart, anh bạn, anh đã đọc những cuốn sách đó."

"Tất nhiên, thỉnh thoảng có đọc. Tôi biết tất cả những câu chuyện lưu truyền trên đảo Saipan về bà ấy và Noonan. Có người nói Amelia làm công việc gián điệp bí mật nào đó nên máy bay bị bắn hạ, còn bà thì bị bắt. Nhưng đừng tin mấy chuyện nhảm nhí đó, mặc dù tôi cũng thích màu sắc lãng mạn trong đó. Đừng để bị ảnh hưởng bởi mấy bộ phim, hiểu chứ?"

"Lúc đó anh đang ở gần đó, nên anh quyết định đích thân đi xem thử."

"Phải, tôi đã làm thế. Có gạt tàn không?"

"Dùng cái đĩa là được rồi."

Hắn dập tắt thuốc, nhoài người về phía trước, đôi mắt xanh lạnh lùng lộ ra vẻ nghiêm trọng, "Tôi đã hỏi thăm đủ loại người... ở Majuro, Mili và Jaluit, đó là ba hòn đảo san hô vòng ở vùng biển Nam Thái Bình Dương."

Hắn kể cho tôi nghe một vài nội dung cuộc trò chuyện của hắn với những người dân đảo đó.

Bilimon Amaran, một chủ cửa hàng đáng kính trên đảo Majuro, kể lại rằng hồi đó ông làm bác sĩ trên đảo Jaluit, mới 16 tuổi. Một ngày nọ, ông được mời lên một con tàu vận tải quân sự để chăm sóc cho hai người Mỹ, "một quý bà, một quý ông." Người đàn ông bị thương khi máy bay rơi, người phụ nữ được người Nhật gọi là "Amelia".

Oscar de Brum, một quan chức cấp cao trong chính quyền Marshall, nói ông nghe cha mình kể lại (năm 1937, khi đó ông đang học lớp một), có một nữ phi công bị bắt và bị đưa đến Bộ chỉ huy tối cao của Nhật trên đảo Jaluit.

John Heine, một luật sư nổi tiếng trên đảo Majuro, nhớ lại vào năm 1937, khi còn là một đứa trẻ, ông từng học ở trường Nhật. Một buổi sáng, trước giờ lên lớp, ông tận mắt chứng kiến một chiếc máy bay màu bạc được kéo bởi một chiếc sà lan do tàu kéo vận chuyển đến cảng Jaluit.

Lutan Jack, cư dân trên đảo Marshall, năm 1937 từng làm đầu bếp cho Hải quân Nhật đóng tại đảo Jaluit. Ông nói từng nghe các sĩ quan Nhật bàn tán về việc máy bay của Amelia bị bắn hạ giữa đảo Jaluit và đảo Mili, bản thân bà được tìm thấy ở đảo san hô Kwajalein, sau đó bị đưa đến Saipan.

Tại Saipan, một chính trị gia đáng tin cậy ở địa phương tên là Manuel Muna nói, ông từng trò chuyện với một phi công Nhật, người này khẳng định đã bắn hạ chiếc Electra. Ông ta còn dẫn Buddy đi tham quan tàn tích của nhà tù Garapan, theo lời ông thì các tù nhân Mỹ – Amelia Earhart và Fred Noonan – đã bị giam giữ ở đây.

"Tôi đã đến Saipan ba lần rồi," Buddy nói, "Thu hoạch chẳng được bao nhiêu. Ban đầu, cư dân Saipan và người Chamorro có vẻ ít muốn trò chuyện hơn cư dân các đảo khác."

"Anh nghĩ là vì sao?"

"Ừm, ít nhất có một điểm, họ sợ sự trả thù từ người Nhật."

"Ngay cả bây giờ ư?"

"Ở Saipan vẫn tồn tại thế lực Nhật rất mạnh, Nate, thế lực kinh tế rất mạnh; hơn nữa ở đó còn phổ biến sự không tin tưởng, nói cách khác, là nỗi sợ hãi cực độ đối với người Mỹ. Bởi vì gần đây, CIA đã xây dựng căn cứ huấn luyện bí mật trên Saipan, ngay phía sau những bức tường an ninh đó, giống như kiểu người Nhật từng xây dựng trước đây."

"Trước đây, người Saipan sợ người Nhật, bây giờ, họ sợ chúng ta."

"Nói đúng lắm, họ sợ một thế lực vũ trang nước ngoài khác, hơn nữa, họ còn sợ mối đe dọa từ nội bộ – từng có rất nhiều người Saipan hợp tác với người Nhật, đó là những kẻ côn đồ độc ác, chúng cầm gậy gộc, đánh đập và tra tấn đồng bào mình. Những kẻ đó đều là lũ tạp chủng, đều từng phục vụ trong đồn cảnh sát Nhật, và nhiều kẻ hiện vẫn còn sống. Nếu những bí mật ngày xưa bị phanh phui, chúng sẽ trả thù..."

"Anh nghĩ sau bao nhiêu năm chiến tranh, những con rắn độc đó vẫn bò ra cắn người sao?"

"Người Saipan không nghĩ thế. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn dần dần khiến một vài cư dân tiết lộ cho chúng tôi một số tin tức, khoảng hơn mười người, họ kể cùng một câu chuyện: nữ phi công đó bị quản thúc trong khách sạn, còn người đàn ông ở cùng bà ấy thì bị nhốt trong tù."

"Tại sao lại lôi tôi vào?"

Hắn vỗ vỗ túi áo sơ mi, bản sao bức ảnh đã gấp lại nằm ở đó, kêu sột soạt dưới những cái vỗ của hắn. "Anh lúc đó ở Saipan, Nate, ngay trước chiến tranh... khoảng năm 1939 hoặc 1940. Không phải anh sao?"

"Tôi trông giống một mục sư sao?"

"Anh cũng không trông giống người Do Thái, dù anh họ Heller, bởi vì mẹ anh là một tín đồ Công giáo sùng đạo, đó là lý do anh có vẻ ngoài kiểu Ireland tốt như vậy."

"Năm 1939 hoặc 1940, tôi làm gì ở Saipan?"

Hàm răng trắng như gạch men phòng tắm lại lộ ra theo nụ cười, răng giả đấy – anh không thể hút nhiều thuốc mỗi ngày mà răng vẫn trắng như mới, trừ khi đêm nào chúng cũng được ngâm trong ly thủy tinh.

"Giống những gì tôi làm vào năm 1967 và 1969," hắn nói, "tìm kiếm Amelia."

"Bà ấy chết lâu rồi."

"Có lẽ, nhưng bà ấy chết ở đâu? Chết lúc nào? Thi thể ở đâu?"

Qua cửa kính sân nhỏ, tôi nhìn thấy ánh trăng chiếu trên mặt nước, nhưng ngay cả khi có ánh trăng, màn đêm trông vẫn sâu thẳm khó dò.

"Có lẽ chôn ở đâu đó trên hòn đảo nhỏ này rồi," tôi nói, "đây là suy đoán của tôi."

Hắn đấm tay xuống mặt bàn, "Đây là lý do tôi phải đi, tìm mộ của bà ấy, xác nhận bà ấy ở đó, cho bà ấy một nơi an nghỉ thích hợp. Bà ấy là người mất tích đầu tiên trong Thế chiến thứ hai."

Tôi nhìn hắn, như thể hắn là một kẻ sắp bị tước quân tịch có tên trong danh sách, "Vậy thì, đi đào bà ấy lên đi, anh không cần tôi."

Đôi mắt xanh đó nheo lại, hai tia sáng như điện chiếu thẳng vào mặt tôi, "Tôi nghĩ anh là một cộng sự hữu ích, Nate, có lẽ sẽ rất thú vị. Tôi muốn xem khuôn mặt này của anh có thể gợi lại ký ức của nhiều người hơn, làm mềm những cái lưỡi cứng nhắc hơn không. Anh sẽ thấy vài gương mặt quen thuộc đấy, nhớ gã tạp chủng tên Jesus Sablan không? Hắn từng là cảnh sát trưởng của đồn cảnh sát Saipan – con chó săn trung thành nhất của người Nhật."

Dạ dày tôi lại lạnh buốt, đôi mắt tôi cảm thấy như đá.

Thấy tôi không nói một lời, Buddy tiếp tục: "Thú vị thật, tôi cứ tưởng anh sẽ nhớ ra hắn. Có một lời đồn đại về một giáo sĩ người Ireland với Sablan... họ nói chính Sablan đã giết Fred Noonan, tóm lại, họ nói thế. Tuy nhiên, đây là họ nói riêng với nhau, tuyệt đối đừng để ác quỷ Jesus nghe thấy lời này."

"Vẫn còn sống." Giọng tôi nghe hơi khàn, hơi xa xăm, dường như là người khác đang nói, ở một nơi khác.

Một nụ cười tinh quái lướt qua khóe miệng hắn, đôi mắt xanh đó chớp động, "Vậy ra, anh nhớ ra Jesus Sablan rồi?"

Tôi cũng đáp lại bằng một nụ cười thâm sâu, "Tôi chưa bao giờ thừa nhận điều gì, Buddy, chưa bao giờ nói mình từng đến Saipan. Đây có lẽ chỉ là một tin đồn giật gân khác về Amelia Earhart mà thôi."

"Có lẽ."

"Hãy nghĩ về cuộc điều tra của anh đi, và nghĩ về những kẻ hoàn toàn thờ ơ trước sự khoe khoang về Nate Heller."

"Ý hay. Tất nhiên, tôi còn nghe những lời đồn khác về anh, họ nói anh thích tiền, anh sẽ không từ chối một khoản thù lao hậu hĩnh đâu."

"Tôi già rồi, cũng rất giàu, Buddy, rất giàu. Ở cái tuổi này của tôi, sẽ không bị những lời lẽ và thù lao của anh làm cho lay chuyển đâu."

"Mười ngàn đô la, Nate, mười ngày. Anh thực sự giàu đến mức thờ ơ với mười ngàn đô la dễ dàng kiếm được này sao?"

Thực tế là, tôi có thể.

Tuy nhiên tôi nói: "Được thôi, Buddy, chúng ta thỏa thuận vậy. Chỉ là đừng bắt tôi nhớ lại chuyện về giáo sĩ gì đó nữa."

"Không thành vấn đề," hắn đứng dậy khỏi bàn, "Tuần sau chúng ta khởi hành. Tôi xin phép cáo từ, để anh có thời gian giải thích với vợ mình... hy vọng chuyến đi này không xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn."

"Lời khuyên hay."

"Xin hãy gửi lời cảm ơn của tôi đến sự hiếu khách của cô ấy, và lời xin lỗi sâu sắc vì đã làm phiền đêm Valentine của hai người. Tiếp theo chuẩn bị hộ chiếu?"

Tôi gật đầu, "Tôi sẽ gọi điện cho văn phòng ở Chicago, anh sẽ nhận được hợp đồng."

"Đáng tiếc thật," khi tôi tiễn hắn ra cửa, hắn nói, "Tôi cứ tưởng anh muốn tiền mặt cơ."

"Đó là chuyện của rất lâu về trước rồi, là một Nate Heller khác. Tôi hoàn toàn khác với hắn, Buddy."

Là như vậy, ít nhất tôi nghĩ là như vậy, cho đến khi tôi nghe thấy những cái tên: Amelia Earhart, James Forrestal, ác quỷ Jesus Sablan.

Buddy Bush đã cho tôi một cơ hội, một cơ hội mà tôi chưa từng mơ tới. Trước khi thực sự nghỉ hưu, tôi sẽ quay lại nơi mà tôi chưa từng nghĩ sẽ đặt chân đến lần nữa, để hoàn thành công việc mà tôi đã bỏ dở từ rất, rất lâu về trước.

Lần này, tôi sẽ hoàn thành nó.