Ánh mặt trời chiếu qua những ô cửa kính cao, tựa như một vệt kiếm quang trong tay phù thủy. Ernie Tissot cùng hai thợ máy khác đang bận rộn bên một chiếc phi cơ cũ. Họ dùng một loại sơn để sửa chữa thân máy bay, thứ chất lỏng đó khiến cả nhà chứa máy bay nồng nặc một mùi hắc khó ngửi.

Menz trốn trong văn phòng của mình, thoát khỏi sự tấn công của ánh nắng và mùi lạ. Hắn mặc sơ mi xanh hải quân, thắt cà vạt màu nắng, khoác ngoài một chiếc áo khoác thể thao màu nâu, ngồi sau bàn làm việc, lật xem chồng hồ sơ trên mặt bàn. Những gương mặt nổi tiếng vẫn treo trên bức tường phía sau hắn, trông như thể đang tranh nhau thò đầu ra từ sau lưng hắn để nhìn về phía trước. Tôi đẩy cửa bước vào, tiếng ồn từ nhà chứa máy bay và sân bay cũng theo tôi tràn vào, nhưng hắn không hề ngẩng đầu lên.

"Chuyện gì thế, Ernie?" Hắn hỏi.

"Không phải Ernie." Tôi nói, đồng thời đóng cửa lại. Tôi mặc áo polo vàng, quần dài màu nâu, giống hệt hôm qua, chỉ có điều chúng trông nhăn nhúm như thể tôi đã mặc chúng đi ngủ. Sự thật đúng là như vậy.

Lông mày hắn nhướng lên, đôi mắt mở to: "Chết tiệt, anh đến đây làm gì?"

Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi xuống đối diện hắn: "Thật là một sự chào đón nồng nhiệt, tôi còn tưởng anh muốn thuê tôi chứ."

Hắn ném tập hồ sơ xuống, trên mặt lộ ra nụ cười khó chịu: "Hơi muộn rồi đấy, không phải sao? Trông anh cứ như vừa xuống tàu hỏa vậy."

"Đêm qua tôi không ngủ được mấy."

Nụ cười của hắn thẳng thắn như bộ ria mép trên môi: "Đừng nói với tôi là lương tâm của Nate Heller mới trỗi dậy nhé, hơi muộn rồi đấy, nhóc con?"

"Anh nghĩ là muộn bao nhiêu?"

Nụ cười biến mất, hắn tựa người vào ghế xoay, bắt đầu đung đưa qua lại. "Trước chuyến bay qua Thái Bình Dương, tôi đã bàn với Amelia về vấn đề hạ cánh khẩn cấp xuống đảo Howland; trước chuyến bay lần này, tôi lại nhắc lại chuyện cũ về chiếc Electra. Nhưng anh không thể chuẩn bị cho mọi tình huống được – hơn nữa, anh không thể tập diễn tập trên mặt nước."

"Hãy cứ nghĩ theo hướng tốt nhất đi."

Hắn ngừng đung đưa: "Được thôi, trước hết hãy giả định rằng cô ấy chưa hạ cánh khẩn cấp xuống mặt biển cuộn sóng; sau đó giả định cô ấy đã hạ cánh tà đúng thời điểm, lướt trong không trung, rồi thất tốc ở độ cao thích hợp trên mặt nước; tiếp theo, giả định sau khi va chạm máy bay vẫn còn nguyên vẹn – thông thường, phần đuôi sẽ bị gãy trong những tình huống hạ cánh khẩn cấp như vậy – nó trôi dạt trên biển trong tư thế chúi mũi xuống, tư thế này là do thùng nhiên liệu trống rỗng và động cơ nặng nề gây ra. Giả sử cô ấy và Noonan đều bình an vô sự, dựa theo thông số của chiếc Electra, họ vẫn còn chín tiếng đồng hồ trước khi máy bay chìm."

"Ngay cả với những quả bóng bàn đó sao?"

Hắn nhíu mày: "Bóng bàn nào?"

"Tôi nghe nói họ nhét đầy bóng bàn vào mọi không gian trống trong máy bay để tăng độ nổi."

Một tràng cười khàn khàn phát ra từ lồng ngực hắn: "Với tôi thì đó là trò mới đấy, có lẽ nó sẽ giúp họ giành thêm chút thời gian. Nếu họ có thể vứt hết động cơ xuống biển, họ có thể dùng chiếc máy bay đó làm thuyền, trôi dạt trên biển một thời gian dài."

"Họ sẽ làm vậy chứ?"

"Tôi đùa thôi, nhưng trên máy bay đúng là có thuyền cứu hộ và vài thiết bị khẩn cấp khác, nhưng ở vùng nước đó, tốt nhất họ nên ở trong khoang máy bay nếu nó còn trôi được."

"Tại sao? Họ có thể dùng thuyền cứu hộ mà."

Hắn cười khẽ, không lộ răng, cũng chẳng có chút hài hước nào: "Đó là vùng nước đầy cá mập, Nate. Rốt cuộc anh đến đây để làm gì?"

Tôi dùng lòng bàn tay xoa đôi mắt đang nóng rát: "Tôi không cố tìm Amelia và Noonan, tôi tin chắc rằng họ không ở Nam California."

Lại một tràng cười khàn khàn: "Anh là thám tử, đúng không?"

"Anh nói đúng, Paul... rất đúng! G.P quả thực đã kéo Amelia vào một loại hoạt động gián điệp nào đó."

Hắn bắt đầu lắc lư, mắt nheo lại, nhưng vẫn cảnh giác nhìn tôi: "Giờ chúng ta còn có thể làm gì với chuyện này đây?"

"Ở đây có rất nhiều đảng viên Cộng hòa giàu có, họ không thích FDR."

"Ý anh là sao?"

Tôi cười lớn: "Tôi gần như không thể tin mình lại nói ra điều này, nếu cha tôi biết tôi đang nghĩ gì... ông ấy là một đảng viên Cộng hòa, còn tôi ngay từ đầu đã là một đảng viên Dân chủ."

"Tôi vẫn không hiểu ý anh."

Tôi đặt một tay lên bàn hắn: "Đêm qua tôi đã nói vài lời mỉa mai với G.P –"

Mắt hắn mở to: "Anh đã gặp G.P rồi?"

"Đúng vậy, tại nhà ông ta, không xa dinh thự cũ của anh là mấy. Tôi đã nói chuyện với ông ta một lúc, còn trước đó, tôi đã tán gẫu với cô thư ký dễ thương làm việc ở đó một hồi lâu."

Mắt hắn nheo lại: "Anh đã gặp gã Miller đó?"

"Đương nhiên, gã trông như kiểu mẫu của nhân viên tình báo Mỹ vậy."

Hắn tựa vào ghế, lắc đầu: "Rốt cuộc anh muốn làm gì? Đừng tưởng anh có thể khiến tôi –"

"Anh là người bảo tôi đến mà, nhớ không?"

"Đó là chuyện của một tháng trước rồi!"

"Như tôi đã nói, tôi đã nói vài lời mỉa mai với G.P, định kể câu chuyện cảm động này cho tờ 'Tribune' nghe. Tôi không nghĩ đây là ý tồi, nên có ai đó đứng ra vạch trần những việc sai trái mà các vị tổng thống đã làm, nếu như họ chưa bị ám sát."

Hắn giơ hai tay lên, như thể đang cân bằng một thứ gì đó vô hình: "Làm vậy thì có lợi gì cho Amelia?"

"Có lẽ chẳng có lợi gì, nhưng có thể khiến gã điên G.P rơi vào tình thế khó xử. Mọi người, từ Nhà Trắng cho đến kẻ đã lừa cô Lindy làm gián điệp, đều sẽ thấy mình bị đăng trên trang nhất. Họ sẽ mất việc, hoặc bị tống vào tù."

"Đêm qua anh chẳng ngủ chút nào, đúng không?"

"Tôi ngủ được hai tiếng. Sau khi mặt trời mọc. Anh không thích ý tưởng của tôi sao?"

"Trực tiếp khử G.P chẳng phải dễ dàng hơn sao?"

"Tôi không loại trừ khả năng đó, nhưng tôi muốn ông ta phải chịu sự lên án của dư luận trước đã."

Menz nhìn chằm chằm vào tôi, như thể tôi là một kẻ điên: "Anh không đùa đấy chứ?"

"Không đùa chút nào. Anh cho tên khốn tự phụ đó lên máy bay của anh, tôi sẽ ném hắn xuống từ trên không, thỏa thuận vậy nhé?"

"Anh cần nghỉ ngơi một chút..."

"Tôi đến đây không phải để xin anh tài trợ cho cuộc điều tra của tôi, Menz, đây không phải công việc, anh có thể gọi nó là 'kỳ nghỉ kinh doanh'. Cái tôi cần chỉ là một chút thông tin, một chút giúp đỡ, tôi cần anh giúp tìm vài người để nói chuyện."

Hắn vẫy tay trong không trung, như thể đang từ biệt ai đó: "Xem này – tôi đã làm hết sức mình vì chuyện này rồi..."

"Anh đã kéo tôi vào cuộc đấy."

"...Nhưng lúc đó Amelia vẫn chưa rời khỏi nước Mỹ, chúng ta đáng lẽ đã có thể làm tốt hơn, chúng ta đáng lẽ đã có thể cứu mạng cô ấy. Nhưng giờ đây, cơ hội tốt nhất của cô ấy đến từ chính phủ, Lực lượng Tuần duyên, Hải quân, họ đang tìm kiếm cô ấy. Nếu cô ấy đang làm việc cho họ, việc tìm thấy cô ấy sẽ có lợi cho họ – họ đã chi hàng triệu đô la cho cuộc tìm kiếm này rồi..."

"Điều đó càng chứng minh anh đúng, nếu cô ấy không làm việc cho chính phủ, ai lại bỏ nhiều tiền như vậy để tìm kiếm một phi công đã chìm dưới biển chứ?"

Biểu cảm của hắn rất nghiêm trọng: "Xin lỗi, Heller, tôi rút lui."

"Hôm nay anh có lịch trình gì không?"

"...Không."

"Anh làm ngay đi," tôi lấy sổ tay từ túi sau quần ra, "Tôi muốn nói chuyện với những người chơi radio nghiệp dư này... McMeen, tôi biết hắn luôn làm việc cho anh; còn cả Miles này nữa, hắn đang ở Oakland."

"Tôi..."

"Anh muốn tiền? Đây." Tôi móc ví từ trong túi ra, đếm hai tờ mười đô la ném lên bàn hắn.

"Đủ thuê máy bay không?"

"Anh muốn tôi chở anh bay đến Oakland để nói chuyện với gã điện báo viên nghiệp dư mười bốn tuổi đó à?"

"Đúng vậy, và tôi còn muốn anh sắp xếp cho tôi một cuộc gặp ở đây với một gã khác, McMeen."

"Heller... dừng lại đi..."

"Vừa nãy anh nói rồi đấy, hãy nghĩ theo hướng tốt nhất; giờ, hãy giả định theo hướng tồi tệ nhất đi: cô ấy rơi xuống biển, nếu không may cô ấy không chết vì va chạm, thì cá mập sẽ coi cô ấy và Noonan là một bữa ăn ngon, đó là thực đơn của G.P. Putnam và chú Sam đấy."

"Tôi sẽ gọi điện," hắn nói, "Cất cái đống tiền chết tiệt của anh đi, đừng để trên bàn tôi."

"Được thôi," tôi nói, cầm tiền bỏ lại vào ví, mặc kệ hắn có muốn hay không.

Tôi đã đi quá xa rồi.

Chưa đầy một giờ sau, Walter McMeen đã ngồi cùng tôi trong nhà hàng Space House tại trạm trung chuyển Burbank. Anh ta vẫn luôn giúp bạn mình là Karl Pierson làm việc tại Công ty Radio Patterson. Pierson là kỹ sư trưởng của công ty, cũng là một người đam mê radio nghiệp dư.

"Chúng tôi đã thiết kế cả một hệ thống thu sóng ngắn," McMeen nói, giọng anh ta rất nhẹ nhàng, mang theo sức sống nhiệt huyết. Mặc dù đã ngoài ba mươi, mặc dù mặc bộ vest đen chỉnh tề, thắt cà vạt đỏ xanh xen kẽ, anh ta trông vẫn cường tráng như một đứa trẻ. Trán anh ta cao, để kiểu tóc hình chữ V, đôi mắt sáng, mũi hơi hếch, môi đầy đặn như phụ nữ.

"Cảm ơn anh đã gác công việc lại," tôi nói, "để đến gặp tôi."

Giờ đã là buổi sáng, chúng tôi đang uống Coca-Cola đá.

"Tôi rất sẵn lòng, ông Heller," McMeen nói, "Tôi vẫn luôn muốn nói chuyện với ai đó, khi Paul nói anh đang điều tra chuyện này, tôi đã không thể chờ đợi được nữa."

"Anh muốn nói chuyện gì?"

Anh ta hơi nghiêng người về phía trước: "Paul đã kể cho anh biết vai trò của tôi trong chuyến bay thử nghiệm vòng quanh thế giới lần đầu tiên chưa?"

"Anh ấy kể rồi."

Theo gợi ý của Menz, McMeen vẫn được Putnam thuê làm cố vấn kỹ thuật để lựa chọn và lắp đặt các thiết bị radio mới nhất cho chiếc Electra; anh ta đồng thời cũng là thành viên tự nguyện của nhóm truyền tin radio, một câu lạc bộ radio sóng ngắn trên toàn thế giới, tình nguyện theo dõi tình hình chuyến bay của chiếc Electra, đặc biệt là ở những vùng hoang vu. Trụ sở của nó đặt tại Lighthouse Hill, gần Los Angeles, là một điểm thu sóng lý tưởng nhất.

"Chúng tôi chịu trách nhiệm cung cấp thông tin cố định – đặc biệt là tình hình thời tiết và dự báo thời tiết," McMeen nói, dường như rất tán thưởng ý tưởng này, "để hỗ trợ chiếc Electra nhằm đảm bảo an toàn cho Amelia và Noonan."

"Và anh cũng có thể truyền tin cho G.P. Putnam," tôi nói, "để ông ta thỏa mãn sự tò mò của đám phóng viên."

Anh ta gật đầu: "Tiến triển hàng ngày, điều này có thể thu hút sự quan tâm của công chúng."

"Chuyện gì đã xảy ra vậy, ông McMeen?"

"Cứ gọi tôi là Walter."

"Gọi tôi là Nate."

Anh ta nhún vai: "Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì, Nate. Tôi từng gặp Amelia một hoặc hai lần mỗi tuần, nhưng kể từ vụ rơi máy bay ở sân bay Lucky, tôi không còn nói chuyện với cô ấy nữa. Khi cô ấy trở về từ Honolulu trên con tàu Marulu... sao anh lại cười?"

"Xin lỗi, tôi cũng từng đi tàu Marulu một lần, nghĩ xem thế giới nhỏ bé biết bao."

"Khi anh bay vòng quanh nó, anh sẽ không thấy nó nhỏ đâu. Dù sao thì, tôi và Karl cũng đã nhìn thấy con tàu đó, chúng tôi muốn đợi ở đó, để Amelia biết rằng dù vận may của cô ấy có tệ đến đâu, dù cô ấy có làm rơi chiếc Electra, niềm tin của chúng tôi dành cho cô ấy vẫn không bao giờ lay chuyển, chúng tôi sẽ đợi lần thử nghiệm thứ hai của cô ấy, nếu cô ấy... chà, cô ấy đã khiến chúng tôi ngạc nhiên."

Anh ta trông có vẻ như muốn tôi truy hỏi. "Sao vậy?" tôi hỏi.

Anh ta lại nghiêng người về phía trước, nói với tôi bằng giọng thầm thì: "Cô ấy bước xuống cầu tàu, trước sau đều là nhân viên Hải quân – sĩ quan, cảnh sát tuần tra bờ biển và cảnh sát quân đội. Tóm lại, bao quanh cô ấy là các sĩ quan cao cấp và lính gác vũ trang đầy đủ, họ vây lấy cô ấy nhanh chóng đi lướt qua chúng tôi, chui vào xe của nhân viên Hải quân."

"Cô ấy nhìn thấy các anh chứ?"

Anh ta ngồi dựa lưng vào ghế, trên mặt là nụ cười tự giễu: "Ồ, có chứ, cô ấy chào tôi bằng một... nụ cười tội nghiệp... nhưng không nói với tôi lấy một lời! Đây mới chỉ là bắt đầu."

"Bắt đầu gì?"

Anh ta lắc đầu, biểu cảm rất u ám: "Sự bắt đầu của việc các cơ quan chính phủ can thiệp vào. Một vài sĩ quan tình báo Hải quân, những gã mặc thường phục, đã tìm thấy Karl và tôi trong một nhà hàng. Họ nói bất cứ tin tức nào từ Amelia, bất cứ tin tức nào phản hồi từ Lighthouse Hill, đều phải qua họ kiểm duyệt rồi mới được báo cho giới truyền thông. Hơn nữa, chúng tôi cũng không được liên lạc với Amelia nữa, ngay cả khi chỉ là theo dõi chuyến bay của cô ấy, sau khi họ nhúng tay vào. Một số thông tin họ đưa ra là giả, họ bắt chúng tôi thề không được tiết lộ với bất cứ ai."

"Vậy tại sao anh lại nói với tôi?"

Một nụ cười nhạt nhòa lướt qua khóe miệng anh ta: "Có hai điểm, thứ nhất, Menz nói anh đúng; thứ hai, Amelia mất tích rồi. Nếu chúng tôi được phép giữ liên lạc với cô ấy, nếu chúng tôi không bị gạt ra ngoài – ai mà biết được chứ?"

"Họ không hoàn toàn gạt các anh ra ngoài..."

"Lý do duy nhất là họ cần kỹ thuật và thiết bị của chúng tôi, máy móc của chúng tôi tốt hơn nhiều so với của chính phủ, và họ cũng biết chúng tôi luôn có cách theo dõi tín hiệu của Amelia."

"Tôi tin là họ không thích các anh làm vậy."

"Đúng vậy, nhưng chúng tôi vẫn luôn làm vậy ngay dưới mũi họ."

Tôi nhìn quanh nhà hàng, trong đó chỉ lác đác vài khách: "Anh nghĩ giờ cũng đang ở dưới mũi họ sao?"

"Tôi không nghĩ vậy, tôi nghĩ mình không bị theo dõi, chúng tôi đã đóng trạm vận hành Lighthouse Hill từ hai ngày trước rồi... nhưng tôi vẫn luôn theo dõi tại nhà."

"Vậy ra, dường như anh đã nghe thấy gì đó."

Gương mặt anh ta có lẽ còn rất trẻ, nhưng đôi mắt anh ta trong chốc lát đã già đi: "Tôi vẫn đang nghe... vào ban đêm. Tần số ban ngày là 3105 kHz, quá yếu, tôi không nghe thấy tín hiệu nào; nhưng vào ban đêm, ở tần số 6210 kHz, tôi vẫn có thể nghe thấy cô ấy... cô ấy vẫn ở đó."

Tôi nghiêng người về phía trước: "Anh nghe thấy gì?"

"Tín hiệu đã cài đặt sẵn... nếu họ ở trên mặt nước, hai tiếng dài; nếu họ ở trên đất liền, ba tiếng dài. Cô ấy vẫn luôn truyền đi tín hiệu hai tiếng dài, hãy hỏi Paul xem – anh ấy cũng từng nghe thấy."

"Chúa ơi, Hải quân và Lực lượng Tuần duyên, họ biết không?"

"Đương nhiên, họ biết. Tôi còn từng nghe thấy một giọng nói, rất yếu ớt, trong sự nhiễu loạn của tĩnh điện... SOS, SOS, KHAQQ, KHAQQ..."

"Tôi biết ý nghĩa của SOS..."

"KHAQQ – tín hiệu gọi của cô ấy."

"Cô ấy vẫn ở đó – trên mặt nước?"

Anh ta nuốt khan, gật đầu.

Menz đẩy cửa bước vào nhà hàng, nhìn thấy chúng tôi, hắn sải bước lại gần: "Hai người nói chuyện thế nào rồi?"

"Rất tốt," tôi nói: "Anh không nói với tôi là anh đã nghe thấy tín hiệu của cô ấy."

McMeen uống Coca, quan sát phản ứng của Menz.

"Chết tiệt, Nate, nó có thể là của bất cứ ai, giờ ở đây đang diễn ra đủ loại trò lừa bịp... xem này, gã Miles này, sống ở Oakland, trong phòng hắn không có điện thoại, nhưng tôi đã để quản lý sân bay cử người đi nhắn tin rồi... anh sẽ rất vui khi biết tôi đã sắp xếp cho anh và Jack Cooper một cuộc gặp cao cấp vào lúc ba giờ chiều nay."

"Tôi rất cảm ơn, Paul," tôi nói, đó là lời thật lòng.

"Tôi dùng xe Honey Moon chở anh qua đó... tôi cá là từ sau vụ Howland, anh đã lâu không đi máy bay rồi nhỉ."

"Cũng một thời gian rồi," tôi nói.

Nhà hàng dịch vụ hàng không Dakota nằm tại sân bay Bafama, Oakland. Những bức ảnh máy bay đóng khung và cờ lưu niệm treo đầy trên tường, khiến người ta nhớ lại những màn trình diễn và cuộc thi trên không huy hoàng ngày trước. Dọc theo cửa sổ là một dãy ngăn gỗ, bên ngoài cửa sổ chính là sân bay và nhà chứa máy bay. Cơ sở vật chất bên trong nhà hàng hầu như đều là gỗ sồi, ngoại trừ những chiếc ghế đẩu sắt rèn và ghế bọc da trước quầy bar. Bà chủ đang chuẩn bị bánh nướng, bánh kem và kem tươi sau quầy, ông chủ thì đang làm sandwich trong căn bếp nhỏ phía sau.

Buổi chiều hôm đó rất ấm áp, nhưng không quá nóng, chiếc quạt trần quay vù vù khiến không khí xao động, tựa như một cánh quạt khổng lồ. Những con ruồi thoát khỏi miếng giấy dính ruồi vo ve bên tai khách hàng. Tôi và Menz ngồi ở một đầu bàn trong ngăn gỗ, đầu kia là cậu thanh niên Robert Miles.

Tôi mua cho Miles một đĩa "ốc sên", đó là cách cậu ta gọi món cuộn quế, cùng một ly sữa. Cậu ta ăn ngấu nghiến, không biết là do đói, hay đang cạnh tranh với lũ ruồi.

Cậu ta là một đứa trẻ cao gầy, có đôi mắt cảnh giác, mũi và cằm cương nghị, mái tóc vàng rối bù dựng đứng lên một cách bất kham, trông có vẻ cần một thợ cắt tóc tỉa tót cho tử tế. Giống như hầu hết những đứa trẻ cùng trang lứa, cơ thể cậu ta gần như đã là một người đàn ông trưởng thành, nhưng diện mạo vẫn còn rất mềm mại, như một đứa trẻ. Cậu ta mặc áo phông cổ thủy thủ, quần vải cotton thô cũng theo phong cách thủy thủ, trông như thể cậu ta đã mặc bộ đồ này suốt cả mùa hè rồi.

"Amelia trước đây cũng chưa từng nghe ai gọi bánh cuộn quế là ốc sên," cậu ta nói, cắn một miếng bánh, giọng nói vẫn chưa vỡ, "Tôi gọi cô ấy là Amelia, vì cô ấy cho phép tôi gọi như vậy; cô ấy luôn gọi tôi là Robert, vì cô ấy biết tôi không thích biệt danh Bobby, đó là biệt danh chị tôi đặt cho tôi khi chúng tôi đùa nghịch."

Menz và tôi nhìn nhau cười.

"Vậy, tôi cũng gọi cậu là Robert," tôi nói, "Nếu được; cậu cũng phải gọi tôi là Nate."

"Được thôi, Nate, tôi không thể diễn tả nổi khi có người nhắn tin cho tôi rằng anh muốn nói chuyện với tôi về chuyện này, tôi đã vui mừng đến thế nào, tôi vẫn luôn đâm đầu vào ngõ cụt."

"Tại sao?"

Cậu ta uống một ngụm sữa lớn: "Hi, tôi thậm chí không biết nên bắt đầu từ đâu."

"Trong nghề thám tử," tôi nói, biết cậu ta sẽ bị câu nói này của mình thuyết phục, "Chúng tôi thích mọi thứ đều có trật tự."

Cậu ta dùng khăn giấy lau bọt sữa ở khóe miệng: "Ý anh là, bắt đầu từ đầu?"

"Đúng vậy, cậu đã gặp Amelia như thế nào?"

Cậu ta nhún vai, gật đầu về phía sân bay ngoài cửa sổ, nơi một chiếc máy bay hai động cơ đang lăn bánh trên đường băng: "Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã luôn lảng vảng quanh sân bay."

"Sớm vậy sao?"

"Đương nhiên, tôi có thể đứng yên bất động hàng giờ để nhìn máy bay và nhân viên mặt đất, ở đó có rất nhiều phi công nổi tiếng cất cánh và hạ cánh, tôi đã nói chuyện với Jimmy Doolittle, Howard Hayes và Bobby Wyde. Ở đó luôn có những thứ thú vị diễn ra, như nhảy dù biểu diễn, đua máy bay gì đó... tôi đã gặp Amelia lần đầu tiên trong những cuộc thi đó, nhưng mãi gần đây tôi mới quen thân với cô ấy – khi cô ấy chuẩn bị cho chuyến bay vòng quanh thế giới, tôi muốn nói là lần thử nghiệm đầu tiên, vào đầu năm nay. Cô ấy chú ý đến tôi, đối xử với tôi rất thân thiện – vì cô ấy là một ngôi sao lớn, anh có thể tưởng tượng được tôi đã ngạc nhiên thế nào, nhưng không, cô ấy đối xử với tôi như một người em trai nhỏ."

Menz chen vào một câu: "Robert không hề nói quá, Amelia rất quý đứa trẻ này."

"Khi cô ấy mua bánh ốc sên cho tôi, cô ấy còn bảo người ta hâm nóng nó lên... nói là ăn nóng sẽ ngon hơn, cô ấy nói đúng! Cả đời tôi chưa bao giờ được ăn món ngon tuyệt vời như vậy."

Menz và tôi lại nhìn nhau cười.

"Cô ấy có một đôi bàn tay rất đẹp," cậu bé nói, ánh mắt xuyên thấu qua tôi, "Thanh lịch, tinh tế và thon dài... cô ấy ngồi đó, uống trà ca cao..." Yết hầu cậu ta chuyển động, tôi đoán cậu ta đang kiềm chế nước mắt, tôi hiểu loại cảm xúc này.

Sau đó cậu ta tiếp tục: "Anh biết đấy, từ nhà tôi đến đây là bốn dặm đường, khi cô ấy lái chiếc xe Cord đến, cô ấy đều chở tôi về... thỉnh thoảng mẹ cô ấy cũng đi cùng, bà ấy cũng là một quý bà thanh lịch."

"Muốn thêm một ly sữa nữa không, Robert?" tôi hỏi.

"Được ạ!"

Tôi ra hiệu cho bà chủ sau quầy bar lấy thêm một ly sữa, đồng thời gọi thêm Coca cho Menz và bản thân.

"Ông Menz có lẽ không nhận ra," Robert nói, "Nhưng sân bay này quả thực rất khác biệt, một khi công tác chuẩn bị bay bắt đầu, ở đây không còn các cuộc thi, không còn biểu diễn trên không, tất cả mọi thứ đều dừng lại, ngoại trừ việc chuẩn bị cho chuyến bay vòng quanh thế giới. Rất nhiều người lạ đã đến."

"Người lạ, trông như thế nào?"

Cậu nhóc ăn một miếng ốc sên, "Những người đàn ông mặc âu phục trông giống doanh nhân; đôi khi còn có cả nhân viên quân đội... Tướng West Irving cũng từng đến, ai nấy đều vô cùng kinh ngạc."

Đáng ra phải thế, West Irving là Tư lệnh Không quân Hoa Kỳ.

Cậu nhóc tiếp tục nói: "Ông Putnam đôi khi đến văn phòng ở sân bay, trò chuyện với họ... Thường thì không có Amelia ở đó, dường như văn phòng sân bay là khu vực cấm đối với bà ấy. Tôi cũng từng nghe bà ấy phàn nàn về chuyện này: 'Ông ấy đang làm gì vậy? Họ là ai? Họ đang bàn tán chuyện gì?'"

Tôi quay đầu nhìn Menz, "Anh cũng từng gặp chuyện tương tự sao?"

Menz gật đầu, "Nhưng tôi không ở Oakland lâu, Noonan cùng với người thợ máy mới là Paul McKinney đã tiếp quản những việc đó."

Robert nói, tay vung lên xua con ruồi đậu trên đĩa ốc sên, "Người bảo vệ gác đêm đó là quân nhân thuộc lực lượng Hải quân dự bị."

"Sao cậu biết?" Tôi hỏi, "Đêm nào cậu cũng đến sân bay à?"

"Không, nhưng chị gái tôi mê mẩn người bảo vệ hải quân đó, chị ấy cứ nài nỉ tôi thay chị ấy đến nói chuyện với gã, gã luôn xuất hiện vào lúc hoàng hôn..."

"Nếu an ninh nghiêm ngặt như vậy, Robert, làm sao họ để cậu đi lang thang trong sân bay?"

"Trong lần bay thử nghiệm đầu tiên, trước khi máy bay của bà ấy rơi ở Hawaii, an ninh chưa nghiêm ngặt đến thế. Các phóng viên liên tục chụp ảnh Amelia, viết báo về bà ấy... Còn tôi, tôi đoán mình là kiểu linh vật ở đó... Chỉ cần tôi không cản đường, không làm xáo trộn dụng cụ, không quấy rầy thợ máy là được. Đôi khi tôi cũng chạy vặt, giống như lần trước tôi giúp ông, ông Menz, lắp bộ ắc quy đó."

"Đúng vậy," Menz mỉm cười, "Cậu đúng là đã giúp tôi kéo bộ ắc quy đó vào trong máy bay, phải không?"

"Bộ ắc quy Exide loại lớn siêu bền," cậu nhóc nói, gật đầu, "Lớn gấp ba lần ắc quy ô tô thông thường, tôi cá là bà ấy dùng chúng để truyền tín hiệu."

Menz nói: "Nếu cạn kiệt nhiên liệu, đài vô tuyến của bà ấy sẽ không thể sử dụng, bà ấy buộc phải giữ động cơ vận hành bình thường mới khiến các bộ ắc quy trên máy bay hoạt động được."

"Tôi đã xem lần bay thử đầu tiên từ trên ban công khách sạn," Robert nói, đắm chìm trong ký ức, "Amelia đã mời tôi — ông có tưởng tượng nổi không? Tôi ở cùng những người bạn Hollywood mặc lễ phục, đeo trang sức của bà ấy! Nhưng ông nên nhìn ánh mắt chán ghét mà Putnam nhìn tôi, ông ta sẽ không đời nào dung thứ cho tôi ở đó nếu Amelia không nói với ông ta... Chuyến bay thứ hai có phải hơi phô trương quá không?"

Tôi uống một ngụm Coca, "Cậu không hòa thuận với ông Putnam sao?"

Robert nhíu mày, lắc đầu, "Ông ta là một gã đê tiện. Đôi khi con trai ông ta đi cùng, đó là một đứa trẻ tử tế, lớn hơn tôi một hai tuổi, không hề cáu bẳn chút nào... Rất trầm tính."

"Cử chỉ nhã nhặn," Menz đồng tình.

"Nhưng tôi từng thấy ông Putnam tát nó, hét vào mặt nó, quát tháo chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt... Có lần trong nhà vệ sinh của tòa nhà ga, ông Putnam đánh nó chỉ vì nó 'không rửa mặt'."

"Cậu từng đụng độ với ông ta sao?" Tôi hỏi.

"Đụng độ! Đó là một cuộc chiến sống còn!"

Tôi xua một con ruồi, "Chuyện này là sao?"

"Một ngày nọ, một người đàn ông mặc quân phục... Tôi không biết cấp bậc của ông ta, nhưng chắc chắn không phải lính thường... đi vào nhà hàng này. Lúc đó tôi đang ngồi ở một góc cùng Amelia và ông Noonan, ăn ốc sên, uống sữa như mọi khi. Người quân nhân đó đưa một xấp tài liệu bắt họ ký, ông ta yêu cầu họ 'từ bỏ' hoặc 'hủy bỏ' cái gì đó, đại loại thế, tôi cũng không hiểu... Lúc này, ông Noonan nói có lẽ tôi nên rời đi, thế là tôi đi. Tôi vừa bước ra khỏi nhà hàng, ông Putnam đã phát hiện ra tôi, ông ta hét vào mặt tôi: 'Mày đã thấy gì ở đó?' Tôi nói: 'Không có gì.' Tôi quay người định bỏ đi, ông ta chặn đường tôi, bắt đầu quát tháo, vì tôi đã thấy và nghe được vài chuyện không nên biết, ông ta mắng tôi là 'đồ lưu manh', bảo tôi cút xa ra, đừng có lén lút nhìn ngó nữa."

Tôi liếc nhìn Menz, anh ta đang nhíu mày không biết đang nghĩ gì, rồi hỏi: "Robert, cậu đã tự bào chữa hay cứ thế bỏ đi?"

"Chết tiệt, không, tôi không bỏ đi! Tôi hét lại vào mặt ông ta — nói rằng tôi có quyền đi lang thang trong sân bay này như ông ta vậy. Ông ta trông như muốn chộp lấy tôi — chỉ là tôi không gầy gò ốm yếu như con trai ông ta, chắc ông ta cũng đã cân nhắc kỹ điều đó. Thế là ông ta tiếp tục gầm lên: 'Nếu tao còn thấy mày ở đây lần nữa, mày sẽ biến mất, không ai biết tìm mày ở đâu cả!' Sau đó ông ta sải bước bỏ đi."

Menz phản cảm lắc đầu.

Tôi hỏi: "Sau đó cậu làm gì, Robert?"

"Về nhà. Suốt đường đi tôi cứ nghĩ ông ta là một kẻ điên, tôi cũng bị kích động, ông biết cảm giác khi mình nổi giận rồi đấy, trong đầu suy nghĩ hỗn loạn... Tôi sẽ không để ông ta dọa sợ, ông ta không thể ngăn tôi không được đến sân bay, đó là ngôi nhà thứ hai của tôi. Đường về nhà tôi là một con đường vắng, trời đã tối, tôi muốn xin đi nhờ xe, lại nghĩ chắc mình không may mắn đến thế. Lúc này, tôi nghe thấy một chiếc ô tô chạy đến từ phía sau, tôi nghĩ, tuyệt quá! Cuối cùng cũng có thể quá giang! Tôi quay đầu lại, đó là một chiếc Hudson màu đen, người ngồi trong cabin lái chính là ông Putnam, ông ta trừng mắt nhìn tôi như một kẻ điên. Ông có thể không tin lời tôi, nhưng tôi thề là ông ta đã nhắm thẳng vào tôi, định tông tới. Tôi nhảy sang bên cạnh, nhảy xuống rãnh ven đường, tốc độ xe ông ta nhanh đến mức điên cuồng, ông ta cũng suýt mất lái, đâm sầm xuống rãnh. Ông ta bấm còi, bắt đầu lùi xe, quay đầu. Nếu lúc đó không có một chiếc xe khác chạy tới và cho tôi đi nhờ, tôi thật sự không biết chuyện gì sẽ xảy ra."

"Có lẽ," Menz nói một cách ôn hòa, "Đó chỉ là một tai nạn, ông ta lùi xe lại là muốn xem cậu có bình an vô sự không thôi."

"Tôi không tin vào ông già Noel," Robert nói, "Đã lâu lắm rồi."

"Đó là một ý kiến hay." Tôi nói với cậu bé, "Cậu đã báo cảnh sát chưa? Hay bố mẹ cậu? Hoặc ai khác?"

Cậu bé lắc đầu, mái tóc vàng rối bời cũng lắc lư theo, "Chưa, ông Putnam vừa có tiền vừa có danh, tôi chỉ là một thằng nhóc nghèo, họ sẽ tin ai? Nhưng ít nhất từ đó về sau ông ta đã buông tha cho tôi, tất nhiên, cũng chỉ còn vài ngày nữa là đến lúc cất cánh, chuyến bay thứ hai. Ông có biết bà ấy mang theo rất nhiều cuộn phim không?"

"Thật sao?" Tôi hỏi, liếc nhìn Menz.

"Ông cũng giúp đỡ sao, ông Menz?" Cậu bé hỏi, "Ý tôi là, ai cũng biết ông rất nổi tiếng trong lĩnh vực nhiếp ảnh hàng không."

"Không."

Robert chỉ tay ra ngoài cửa sổ, "Tôi thấy vài nhân viên hải quân vận chuyển những chiếc hộp lớn vào nhà chứa máy bay, tất cả các hộp đều có niêm phong trắng — in chữ 'Nhiếp ảnh hàng không Hải quân', 'Hải quân Hoa Kỳ', hoặc những từ tương tự. Ông Putnam bắt những nhân viên hải quân đó chất chúng lên máy bay, tôi đoán họ đặt hộp ở đuôi máy bay... Đó là việc họ muốn bà ấy làm, đúng không? Chụp lại địa hình các hòn đảo mà bà ấy bay qua, những hòn đảo đó thuộc về người Nhật, phải không?"

Menz và tôi trao đổi một ánh nhìn kinh ngạc, sao đứa trẻ này lại biết những chuyện đó?

Cậu bé vẫn thao thao bất tuyệt, hoàn toàn chìm đắm trong ký ức, "Bà ấy bắt tôi hứa, ông biết đấy, trước khi rời đi, bà ấy nói với tôi rằng bà ấy sắp thực hiện một nhiệm vụ vô cùng bí mật và nguy hiểm, nếu tôi nghe thấy có chuyện gì xảy ra với bà ấy hoặc ông Noonan, tôi nên báo cho người khác... Mẹ tôi... cảnh sát... hoặc ai đó..." Cậu thở dài, "Cuối cùng tôi cũng đã làm được."

"Cậu chắc hẳn cảm thấy rất thoải mái, Robert," tôi bình tĩnh nói, "Khi trút bỏ được gánh nặng trong lòng."

Cậu cười nhẹ, "Đúng vậy, vì khi tôi nói với cảnh sát, gã đàn ông đó chỉ cười nhạo tôi."

"Cậu nói với cảnh sát những gì Amelia đã nói với cậu?"

Trán cậu căng lên, "Không... không phải chuyện đó... là chuyện tôi nghe thấy trên đài vô tuyến."

"Cậu nói gì, đài vô tuyến?"

"Chúng tôi có một chiếc Philco, đó là một chiếc radio siêu dị tần, có thể thu được sóng ngắn. Nó là bảo vật trong nhà chúng tôi — bố tôi, em trai tôi và tôi đều thích vô tuyến, chúng tôi tự lắp một chiếc ăng-ten mạng lưới bằng đồng mạ dài 60 feet."

Tôi uống một ngụm Coca, hỏi: "Nhà các cậu không có điện thoại, nhưng lại có một chiếc radio sóng ngắn kèm theo ăng-ten dài 60 feet?"

"Ồ, nó không chỉ thu được sóng ngắn, chúng tôi còn dùng nó để nghe nhạc của Jack Armstrong, Tom Mix và ban nhạc Sedu!" Cậu nhún vai, "Kể từ khi Amelia cất cánh từ Lae, tôi đã nghe thấy hơn mười lần truyền tin vô tuyến của bà ấy..."

Tôi kinh ngạc, quay đầu nhìn Menz, anh ta đang đảo mắt, còn Robert thì không nhìn chúng tôi.

Cậu bé tiếp tục: "Đêm nào tôi cũng nghe... lúc đó là mùa hè, bố tôi làm việc vào ban đêm, mẹ tôi không quản việc tôi thức khuya, ý tôi là, mẹ biết tôi ngủ chung giường với em trai rất bất tiện, thế là tôi cứ nghịch chiếc radio đó, xoay các nút bấm. Tôi vô tình nghe thấy giọng một người phụ nữ phát ra từ radio, bà ấy nói: 'Quá gần rồi! Chúng ta chỉ cách ngọn cây 50 feet!' Tôi suýt không tin vào tai mình! Đó là giọng của Amelia! Ngay trên radio của tôi! Không mất nhiều thời gian, tôi đã biết nội dung mình nghe được — ý tôi là, gần một tháng nay, ngày nào tôi cũng đọc báo về hành trình của bà ấy! Những gì tôi thu được chính là tình hình cất cánh khi Amelia vừa rời khỏi đường băng."

"Robert," Menz nói rất ôn hòa, "Cậu biết trên radio có rất nhiều chương trình giải trí và kịch truyền thanh mà —"

"Lúc bà ấy cất cánh thì không! Xin lỗi, ông Menz — tôi không có ý xúc phạm ông, chỉ là — tôi biết mình đã nghe thấy gì." Tốc độ nói của cậu nhanh hơn, như thể sau một quãng đường chạy đà dài, tâm trí cậu cũng đã rời khỏi đường băng, cất cánh. "Sau đó, bà ấy nói chuyện với một nhân viên điện báo ở Lae, người đó tên là Balfour, bà ấy nói Noonan đã đưa cho bà ấy một phong bì niêm phong, bên trong có một mảnh giấy, là về việc thay đổi kế hoạch bay. Bà ấy nghe có vẻ thực sự bực bội... Nhân viên điện báo nói ông ta không biết chuyện này, nhiệm vụ của ông ta là cung cấp dự báo thời tiết cho bà ấy. Bà ấy lại nói về việc bay về phía bắc tới đảo Truk."

Việc này giống như đang nghe một gã học giả ngốc nghếch thao thao bất tuyệt về công thức tam giác, "Cậu nhớ được những lời đó sao?"

Cậu gật đầu, mái tóc vàng lóe lên, "Tôi đã viết chúng ra, dùng cuốn sổ tay ở trường, ghi lại mọi chuyện."

"Có bao nhiêu?"

"Trong những ngày qua, lên đến hơn mười lần!"

Tôi hơi rướn người về phía trước, tuy vẫn nửa tin nửa ngờ, nhưng lại bị trí tưởng tượng của cậu bé thu hút, trên mặt Menz cũng lộ vẻ thích thú.

"Sau đó, bà ấy lại nói, rất bình tĩnh, không còn giận dữ nữa, thậm chí còn khúc khích cười một lúc. Bà ấy lẩm bẩm tên những hòn đảo vừa bay qua, muốn phát âm cho đúng — tôi nghe bà ấy nhắc đến Rabaul, đó là một thành phố ở Papua New Guinea. Ba trăm dặm sau, bà ấy mất liên lạc với Lae, nhưng tôi nghe bà ấy nói Noonan đã chụp được những bức ảnh rất đẹp về quần đảo Caroline."

"Tất cả những chuyện này cậu đều nghe qua chiếc Philco đó?" Tôi hỏi.

"Tất nhiên! Tôi còn nghe bà ấy nói chuyện với con tàu đó, Itasca! Trong lần liên lạc đầu tiên với họ, họ bắt bà ấy xưng danh, bà ấy nói: 'Tên là Putnam, nhưng tôi không dùng nó'."

Tôi không nhịn được cười, nghe đúng là phong cách của bà ấy, ngay cả Menz cũng mỉm cười, dù tôi biết chắc anh ta cho rằng đứa trẻ này đang bịa chuyện.

"Tôi nghe suốt đêm," Robert nói, "Bà ấy tiếp tục lẩm bẩm tên những hòn đảo bà ấy đi qua, nói chúng lướt qua dưới cánh trái hoặc cánh phải của bà ấy... Bikar, Majuro, Jureto, tôi chỉ nhớ được vài cái, nhưng tôi đã viết tất cả ra... Bà ấy nói ánh sáng rất tốt, họ có thể nhìn rõ những hòn đảo đó. Sau đó, bà ấy lại không thể khiến Itasca nghe thấy mình nữa — mà tôi ở đây, trong phòng khách ở California, tôi vẫn thu được rõ ràng! Ý tôi là, dù có nhiễu tĩnh điện và các tín hiệu khác, giọng bà ấy lúc được lúc mất, nhưng tôi vẫn nghe thấy bà ấy yêu cầu Itasca bật đèn trên tàu, bà ấy nói bà ấy chắc chắn đang bay vòng trên con tàu đó, nhưng bà ấy không thể hạ cánh vì trời quá tối, bà ấy đến đó quá sớm. Rồi mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn... Con tàu không trả lời bà ấy... Bà ấy cứ nói mãi rằng nhiên liệu sắp cạn, bà ấy nói với Itasca rằng bà ấy sẽ bay tới đảo Howland, nhưng họ không nghe thấy bà ấy. Đúng lúc này bà ấy nhìn thấy máy bay chiến đấu của người Nhật."

"Máy bay chiến đấu?"

Cậu gật đầu, đôi mắt mở to, "Một chiếc ở phía trên bà ấy, hai chiếc khác áp sát cánh máy bay, họ nổ súng vào bà ấy! Súng máy!"

"Này! Nhóc —" Menz lên tiếng.

Cậu bé giơ hai tay làm một động tác, tiếp tục nói: "Họ muốn ép bà ấy hạ cánh xuống đảo Howland, nhưng khi nhìn xuống dưới, bà ấy thấy những con tàu trên biển — một tàu cá, hai tàu chiến — tất nhiên, chiếc Electra của họ có thể cắt đuôi máy bay Nhật vì tốc độ nhanh hơn. Ông Noonan bảo bà ấy bay về phía một hòn đảo nhỏ gọi là Sydney, chỉ cách đó một trăm dặm, trong thời gian này, bà ấy vẫn không ngừng gọi Itasca, vẫn không nhận được trả lời. Đúng lúc này, một động cơ tắt ngóm, tôi nghe bà ấy nói: 'Ôi, lạy Chúa tôi! Chúng ta hết sạch nhiên liệu rồi!'"

Dù câu chuyện này rất hoang đường, nhưng nghe câu "Ôi, lạy Chúa tôi!" quen thuộc của Amelia thốt ra từ miệng cậu bé này, vẫn khiến tôi rùng mình.

"Tôi nghe thấy máy bay phát ra âm thanh cực kỳ khủng khiếp — giống như âm thanh khi máy bay rơi xuống nước — tôi đợi vài giây, vài giây đó dài đằng đẵng như mấy tiếng đồng hồ, rồi giọng bà ấy lại xuất hiện, bà ấy nói: 'Chúng ta đã tránh được bụi cây và rạn san hô... Chúng ta đã đáp xuống mặt nước rồi.' Bà ấy nói ông Noonan bị thương ở đầu, vai và cánh tay, bà ấy phải dừng truyền tin để kiểm tra vết thương cho ông ấy... Lúc đó là buổi sáng, tôi mất tín hiệu của họ... Tôi lại tiếp tục nghe thêm hơn mười tiếng nữa."

"Cậu có kể câu chuyện này với cảnh sát không?" Tôi hỏi.

Menz ngả người ra sau ghế, một tay che mắt.

"Ồ, tôi kể cho ông nhiều hơn những gì tôi kể cho gã cảnh sát qua điện thoại... Họ vẫn ở đó, Nate... ông Menz... Amelia và ông Noonan. Đêm nào tôi cũng kiên trì nghe, bà ấy xuất hiện mỗi giờ một lần, không lâu lắm — vì tiết kiệm pin. Họ đang trôi dạt trên mặt nước... Họ vừa nóng vừa khát, Amelia gần như phát điên, bà ấy cứ nói mãi: 'Tại sao các người lại làm vậy với chúng tôi? Tại sao các người không đến cứu chúng tôi? Các người biết chúng tôi ở đâu mà.' Tất cả chỉ có vậy. Thật thảm thương, nhưng họ vẫn còn sống... Điều đó chẳng phải rất đáng mừng sao?"

Tôi gật đầu.

Cậu bé rướn người về phía trước, ánh mắt khao khát chuyển từ tôi sang Menz, cuối cùng lại rơi vào tôi, "Tối nay hai ông có muốn về nhà với tôi, tự tai nghe thử không? Tôi tin bố mẹ tôi sẽ không phiền đâu."

"Cảm ơn cậu, nhóc," Menz nói, trên mặt nở một nụ cười đầy vẻ phản cảm, "Tôi nghĩ mình cần kiểm tra máy bay trước khi trời mưa."

Tôi đặt một tay lên vai Menz, "Paul, tôi có thể nói chuyện với anh một chút không? Chỉ vài phút thôi, ra ngoài nói đi."

Mắt anh ta nheo lại, "Tất nhiên."

"Robert, cậu có thể ăn thêm một đĩa ốc sên nữa không?"

Mắt cậu bé sáng rực lên, "Trời ơi, tất nhiên là được rồi! Có nóng không ạ?"

"Có." Tôi gật đầu với bà chủ quán sau quầy, bà mỉm cười hiểu ý tôi, rồi tôi cùng Menz bước ra khỏi nhà hàng.

Anh ta rút một bao thuốc lá Camel từ túi áo khoác thể thao, lấy ra một điếu, châm lửa, nói: "Anh sẽ không tin những lời nhảm nhí đó chứ? Nói với tôi là anh không tin đi."

Tiếng máy bay ầm ĩ trên đường băng, tôi lớn tiếng hơn, "Anh giải thích thế nào về tất cả những gì cậu bé biết? Ví dụ như tên những hòn đảo đó?"

Menz nhún vai, cười gượng, phả khói thuốc từ mũi ra như rồng, "Tôi chưa bao giờ nghe thấy những hòn đảo đó, có lẽ là cậu ta bịa ra thôi."

"Có lẽ không phải."

"Có lẽ cậu ta đã lắp thứ quái quỷ gì đó trong nhà. Nhìn xem, cậu ta là bạn của Amelia, tất cả những gì cậu ta nói với anh đều là kịch bản... Bây giờ cậu ta thức khuya, trong đầu nhồi nhét những chiến tích của người bạn nổi tiếng được đăng trên báo, trong tai nghe đầy những tiếng nhiễu tĩnh điện hỗn loạn, trí tưởng tượng của cậu ta trở nên hoạt động quá mức rồi."

"Chiếc Philco đó có khả năng thu được giọng bà ấy không?"

"Tất nhiên," khi anh ta nói, điếu thuốc trong miệng lắc lư qua lại, "McMullen cũng nghĩ rằng mình đã nghe thấy giọng bà ấy — nhưng mà, ông ta không nghe thấy hai ba mươi tình tiết thú vị như Robert."

Qua cửa kính, chúng ta có thể thấy cậu bé đang ngấu nghiến đĩa ốc sên thứ hai.

Tôi nói: "Tôi không hiểu tại sao hai người họ nghe thấy những gì mà tàu Itasca, Hải quân và Cảnh sát biển lại không nghe thấy."

Menz nhướng một bên lông mày, "Là thế này, sóng vô tuyến trên chiếc Electra tất nhiên không thể truyền tín hiệu không giới hạn khoảng cách, nhưng đôi khi nó có thể 'nhảy'."

"'Nhảy' là gì?"

"Một hiện tượng bất thường nhưng phổ biến, đôi khi sóng vô tuyến có thể truyền đi vài trăm dặm, thậm chí hàng ngàn dặm."

"Robert đã nghe được theo cách đó sao?"

"Tôi nghĩ Robert gặp quỷ rồi."

"Tôi định nhận lời mời của cậu bé."

"Anh đang làm vướng chân tôi đấy! Anh không thể —"

"Anh về nhà đi, ngày mai tôi bắt tàu về Los Angeles."

"Heller —"

"Tôi muốn đến nhà Robert để nghe radio, biết đâu đấy? Có khi Jack Armstrong, gã trai Pan Am, sẽ thắng trong trò chơi này."

"Tôi không phải kẻ mơ mộng," Menz nói, ném mẩu thuốc xuống đất, "Tôi phải lái máy bay về Burbank đây, tôi không muốn bỏ lỡ việc lắp đặt tối nay."

Gia đình Miles dù sống trong khu dân cư đông đúc ở phía bắc Oakland, nhưng ngôi nhà của họ nằm trên một ngọn đồi, là một ngôi nhà mái ván gỗ có hành lang, phía trước nhà chính là chiếc ăng-ten mạng lưới bằng đồng mạ dài 60 feet mà Robert từng nói với tôi. Ít nhất, điểm này cậu ta không hề phóng đại.

Cậu bé đi nhờ xe về nhà trước, cậu phải về báo với bố mẹ, còn tôi sẽ đến đó sau bữa tối. Robert biết tôi định ở khách sạn tại sân bay Farfama, tôi quả thực đã ở đó. Tại khách sạn, tôi nhận được điện thoại của Robert.

"Tôi cứ tưởng nhà cậu không có điện thoại." Tôi ngồi bên mép giường, nói vào ống nghe.

"Không có thật," cậu bé nói, "Nhưng hàng xóm của chúng tôi có. Bố mẹ tôi muốn mời ông đến ăn tối, mẹ tôi nấu ăn rất ngon."

Tôi chấp nhận lời mời, lái chiếc ô tô mà người quản lý sân bay Gaertner — bạn của Menz — cho mượn để đến nhà Robert. Đó là một chiếc Ford đời 1932, trên thân xe in dòng chữ "Sân bay Farfama". Khi tôi dừng xe trước ngôi nhà trên đồi, nhà chứa máy bay cách đó bốn dặm vẫn hiện rõ trong tầm mắt.

Bữa tối rất thịnh soạn, tôi ngồi cùng gia đình Robert trong phòng ăn chật hẹp, trong nhà không có nhiều đồ đạc. Annie, mẹ của Robert, làm món thịt băm, khoai tây nghiền và ngô kem cho chúng tôi, bà là một người phụ nữ quyến rũ, khoảng ngoài ba mươi tuổi; Bob, bố của Robert, là một người đàn ông điềm đạm ít nói, lớn tuổi hơn vợ một chút, làm ca đêm trong một nhà máy đóng hộp; chị gái Robert là một cô gái tóc vàng dễ thương, khoảng mười bảy tuổi, em trai cậu mười hai tuổi, cả hai đều rất hoạt bát, không hề có chút gò bó nào trước người lạ.

Tôi được giới thiệu là bạn của Paul Menz và Amelia Earhart, là một thám tử quan tâm đến những thông tin truyền tin sóng ngắn mà Robert kể. Họ biết tôi không phải người của sở cảnh sát, còn tôi cũng ám chỉ mình đang làm việc cho Menz, bố mẹ Robert từng gặp Menz một hai lần ở sân bay.

Câu chuyện xoay quanh việc Chicago trông như thế nào. Người cha — người không nói một lời nào trong suốt bữa tối — cuối cùng cũng lên tiếng: "Con có nghĩ chuyện này có gì ám muội không? Rốt cuộc Robert đã nghe thấy gì trên đài vô tuyến?"

"Đó chính là điều con đang muốn tìm câu trả lời."

"Báo chí nói có rất nhiều trò lừa bịp."

"Con biết."

"Bất cứ gã ngốc nào bắt được sóng ngắn cũng đều tưởng rằng mình nghe thấy tiếng của Vua Anh."

"Con tin là vậy."

"Nếu con hỏi ta, ta sẽ nói trên đời này có quá nhiều kẻ đầu óc không bình thường."

"Chắc chắn rồi," tôi nói.

"Robert lúc nào cũng giàu trí tưởng tượng," mẹ cậu nói. Bà có đôi mắt đáng yêu và nụ cười quyến rũ, mái tóc vàng cùng đôi mắt xanh của Robert và chị gái cậu đều di truyền từ bà, mặc dù Anne đã lộ vẻ tiều tụy vì công việc nội trợ nặng nhọc, giống như một người mẹ điển hình của tầng lớp lao động.

"Ý mẹ là Bobby lúc nào cũng là một thằng ngốc sao?" chị gái cậu nói.

Cậu em trai nhỏ cười lớn, âm thanh vang dội.

"Im miệng," người cha nói, cả hai lập tức im lặng.

Mẹ của Robert mỉm cười, có chút lo âu: "Anh em với nhau mà," bà nói, "Con biết đấy, lúc nào chẳng như vậy."

Sau bữa tối, người cha cầm hộp cơm đi làm. Bà Miles từ chối lời đề nghị giúp đỡ của tôi, đi rửa bát; con gái bà thu dọn bàn ăn; còn cậu em trai cứ chạy ra chạy vào phòng khách theo sau chúng tôi. Robert và tôi ngồi trên chiếc ghế sofa đối diện lò sưởi, chiếc Philco đặt trên giá đứng ngay cạnh chúng tôi, vẫn chưa được bật.

Trong vài giờ tiếp theo, Robert cho tôi xem những biểu đồ hàng không, bản đồ, bản ghi nhớ mà cậu đã vẽ, cùng những gì cậu ghi chép lại được khi nghe đài. Cậu bày chúng lên bàn cà phê trước mặt tôi, vừa đọc to vừa giải thích quan điểm của mình, còn tôi chỉ hiểu được một chút.

Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng Robert quả thực là một đứa trẻ "giàu trí tưởng tượng", thậm chí là quá mức.

Khoảng chín giờ, bà Miles chúc chúng tôi ngủ ngon và đuổi cậu em trai của Robert về phòng (thằng bé đã cho tôi xem huy hiệu cánh máy bay mà nó đặt mua qua chương trình "Jimmy Allen's Air Adventures" trên đài). Cô con gái thì đi ngủ nhờ nhà bạn, ít nhất đó là những gì cô bé nói với mẹ. Căn phòng nhanh chóng yên tĩnh trở lại. Tôi ngồi trên ghế sofa, còn Robert — đã chuẩn bị sẵn bút chì và sổ tay — quỳ gối trước chiếc Philco như thể nó là một vị thần. Cậu đắm mình trong ánh sáng xanh mờ ảo của nó, xoay núm vặn, tìm kiếm Amelia.

Chỉ có tiếng nhiễu điện.

"Cậu sẽ nghe thấy thôi," cậu nói, "Cậu sẽ nghe thấy mà."

Tình trạng này kéo dài một lúc. Tôi ngồi đó, lấy tay che mặt, cảm thấy mình như một kẻ ngốc và vô cùng thương xót đứa trẻ này. Tôi đã kiệt sức, trong ba mươi sáu giờ qua tôi chỉ chợp mắt được một chút, tôi tự hỏi tại sao mình không quay trở về chỗ ở tại Chicago.

"Ôi Chúa ơi, hai người có nghe thấy không?"

Một giọng nói phát ra từ chiếc Philco.

"Fred nói anh ấy nhìn thấy gì đó!"

"Tớ đã bảo mà!" Robert hân hoan nói, cậu bắt đầu viết, ghi lại những gì vừa nghe được.

Tôi nhoài người về phía trước.

"Mọi người có nghe thấy không, Itasca? Làm ơn nhanh lên, làm ơn nhanh lên!"

Giọng của Amelia, giọng nói đó rất giống Amelia.

Một giọng nói khác vang lên, giọng nam yếu ớt, nhưng micro của cô đã khuếch đại nó: "Là họ! Người Nhật!"

"Họ sắp được cứu rồi!" Robert nói, quay sang nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh trong căn phòng tối. Cậu tiếp tục viết, tim tôi đập liên hồi.

Giọng người đàn ông lại xuất hiện, yếu ớt nhưng đang gào thét: "Quá lớn! Những khẩu pháo đó quá lớn!"

Tôi lảo đảo rời khỏi ghế sofa, co người lại bên cạnh Robert, đặt một tay lên vai cậu bé.

Giọng nói nghe như của Amelia nói: "Họ đã hạ mấy chiếc thuyền nhỏ xuống..."

"Cảm ơn Chúa," Robert vừa nói vừa làm dấu thánh trước ngực, "Cảm ơn Chúa, cuối cùng cũng có người tìm thấy họ."

Amelia nói rất nhanh: "Tôi sẽ tiếp tục nói, Itasca, chừng nào tôi còn có thể..." Tiếng nhiễu điện vang lên.

Âm thanh biến mất.

"Cậu có thể làm gì chứ?" tôi hỏi đứa trẻ.

Biểu cảm của cậu đầy kinh hãi, nhưng giọng nói lại bình tĩnh: "Họ sẽ quay lại... họ sẽ quay lại thôi..."

Cuối cùng, tôi lại nghe thấy giọng người đàn ông: "Họ ở đó! Họ mở cửa ra rồi!"

Amelia nói: "Mọi người có nghe thấy không, Itasca? Họ vào rồi!"

Robert lấy tay che miệng, cuốn sổ tay rơi xuống đất.

Từ trong máy bay truyền ra tiếng lầm bầm, tiếng kim loại va chạm, kèm theo tiếng thét của Amelia: "Ôi Chúa ơi, anh ấy đang chống cự lại họ! Không, Fred — không! Ôi, họ đang đánh anh ấy... Dừng lại! Dừng lại!"

Ngay sau đó là một tiếng tát.

Sau đó, là một khoảng lặng tờ mờ.

Chúng tôi nghe thêm một lúc lâu, nhưng chỉ nghe thấy sự im lặng đáng sợ cùng tiếng nhiễu điện. Cậu nhặt cuốn sổ lên, ghi lại vài câu cuối cùng. Cuối cùng, tôi đỡ cậu bé đứng dậy, lảo đảo bước tới ghế sofa và cùng ngồi thụp xuống.

Chúng tôi đã nghe thấy gì? Một trò lừa bịp tàn nhẫn? Hay là hiện thực tàn khốc?

"Nhưng họ được cứu rồi, phải không?" cậu hỏi, "Dù sao thì cũng tốt hơn là không ai tìm thấy, người Nhật đã cứu họ, phải không? Phải không?"

Ngồi trong căn phòng mờ tối, tôi gật đầu, mỉm cười nhẹ, vòng tay ôm lấy cậu bé, giả vờ như không thấy cậu đang khóc.

Cậu cũng ôm chặt lấy tôi.