Tại khu dân cư Canyon Springs thuộc vùng hồ Toluca, đi xuống vài dãy nhà từ căn biệt thự nơi Paul và Myrtle Menzies từng ở, bạn sẽ bắt gặp một ngôi nhà kiểu Tây Ban Nha tương tự. Chỉ khác là mái nhà ở đây màu đỏ thay vì màu xanh, tường màu kem thay vì màu vàng. Dù trong ánh hoàng hôn, sự khác biệt đó chẳng đáng là bao. Cạnh ngôi nhà tiện nghi dễ chịu này là một gian nhà phụ, cả hai nằm sát nhau, gần như vươn hẳn sang sân nhà hàng xóm. Một sân golf gọn gàng sạch sẽ nằm ngay gần đó, những tán lá cọ xanh mướt xòe rộng mang lại bóng mát, thỉnh thoảng điểm xuyết vài cây xương rồng và cổ thụ. Xung quanh ngôi nhà là những bụi cây gai được cắt tỉa cẩn thận. Tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm vì lần này không cần phải mang theo chiếc máy ảnh Speed Graphic của mình để trốn trong đám bụi rậm đó nữa.

Hơn tám giờ vài phút, tôi bấm chuông cửa. Cánh cửa gỗ mở hé một phần ba, phía sau là một gã nam bộc người phương Đông mặc bộ vest trắng thắt cà vạt đen. Trông gã vừa như ba mươi, lại vừa như năm mươi tuổi, bất kể gã bao nhiêu tuổi, gã cũng không hề tỏ ra ngạc nhiên chút nào trước sự ghé thăm của tôi.

"Tôi đến đây để gặp cô Decare," tôi nói, rồi báo tên mình. "Tôi tin rằng cô ấy đang đợi tôi."

Gã gật đầu, đóng cửa lại. Khi cánh cửa mở ra lần nữa, chỉ vài giây sau, như có phép thuật, một người phụ nữ trẻ rạng rỡ xuất hiện.

Cô ấy trông chừng hơn hai mươi tuổi, cao bằng Amelia, chỉ là vóc dáng đẹp hơn. Cô ấy mặc bộ đồ kiểu cao bồi giản dị tương tự: áo sơ mi kẻ ô, quần vải cotton màu nâu, đi ủng cao cổ. Cô ấy cũng để tóc ngắn, nhưng khác với Amelia, tóc cô ấy xoăn và đen bóng. Cô có làn da mịn màng, khuôn mặt hình trái tim, trang điểm nhẹ nhàng. Dù không đáng yêu bằng Betty Boop, nhưng cũng chẳng kém bao nhiêu.

"Ồ, ông Heller!" cô hào hứng nói, như thể chúng tôi là những người bạn cũ thất lạc lâu ngày nay mới đoàn tụ. Đôi mắt cô màu nâu, to và sáng, "Thật vui khi được gặp ông!"

Cô mở cửa, dẫn tôi qua sảnh vào phòng khách. Phòng khách bài trí nội thất hiện đại, mang phong cách tùy hứng. Một chiếc lò sưởi được xây ở góc tường, phía trên bệ đá xám là một tấm gương lớn, phản chiếu đồ đạc trong phòng, tạo ảo giác khiến không gian rộng gấp đôi. Sau cánh cửa gỗ kiểu Pháp là một khoảng sân trong, qua lớp rèm mỏng, có thể lờ mờ nhìn thấy lá cọ và khu vườn. Bốn bức tường gần như trống trơn, chỉ một mặt treo bức tranh sơn dầu của Amelia, cô mặc áo khoác bay, chống tay lên hông, làn gió thổi tung chiếc khăn vuông trên cổ.

"Tôi nghĩ ông đã đoán ra tôi là Margo," cô líu lo nói, nụ cười nở rộ trên môi, nhưng trong mắt lại vằn tia máu, "Tôi cảm thấy như mình đã biết ông từ lâu rồi... A.E đã kể cho tôi nghe rất nhiều về ông..."

"Cảm ơn cô đã tiếp đón," tôi nói, "Cô chắc chắn rằng chủ nhân của mình sẽ không trách phạt chứ?"

"Chủ nhân của tôi là A.E," cô nói, cằm hất lên đầy kiêu hãnh, "Còn về ông Putnam, hiện ông ấy đang ở trụ sở Cảnh sát biển San Francisco cùng với ông Miller, đến chiều mai mới về."

Cô khoác tay tôi, dẫn tôi bước trên tấm thảm phương Đông trong phòng khách, đi qua cổng vòm vào phòng ăn, rồi qua một hành lang đến trước một căn phòng nhỏ. Cô tỏa ra một mùi hương tươi mát, tôi cá đó là mùi xà phòng chứ không phải nước hoa.

"Earhart nói ông đang điều tra chuyện này," cô nói, buông tay tôi ra, "Tôi biết đây là điều A.E mong muốn."

"Thứ lỗi cho tôi," tôi nói, "Cách cư xử của cô cứ như thể cô ấy thường xuyên nhắc đến tôi vậy."

"Không thường xuyên, nhưng mỗi lần nhắc đến ông, cô ấy đều tràn đầy trìu mến." Cô dừng lại trước cánh cửa đang đóng, "Chúng ta vào trong nói chuyện đi - đây là phòng làm việc của A.E, tôi nghĩ cô ấy sẽ thích chúng ta bàn chuyện trong phòng của cô ấy."

Tôi theo cô vào phòng làm việc. Góc phòng giản dị đặt một chiếc ghế sofa cũ trông rất thoải mái, bức tường phía sau treo đầy ảnh: ảnh lưu niệm bay lượn và ảnh các ngôi sao điện ảnh có chữ ký, tuy không cực đoan như văn phòng của Paul Menzies, nhưng cũng chẳng hề kém cạnh. Ngoài cửa sổ hai lớp là sân trong và khu vườn được chăm sóc tỉ mỉ, cửa sổ mở rộng, gió đêm lạnh lẽo thổi vào, xua tan cái oi bức trong phòng. Trên bàn chơi bài đặt một chiếc máy đánh chữ, đây là phong cách "văn phòng" điển hình không câu nệ của Amelia Earhart: sách, giấy đánh máy và sổ tay màu vàng chất đống bừa bãi. Một chiếc bàn làm việc chính quy hơn, loại có nắp cuộn, chiếm một mặt tường khác, bên cạnh là tủ trưng bày giải thưởng. Tủ sách đứng, hai chiếc tủ cuộn và một chiếc ghế bành chiếm phần không gian còn lại.

"Trông nó cũng giống phòng làm việc của ông Putnam," tôi vừa nói vừa ngồi xuống ghế sofa.

"Đúng vậy - họ dùng chung, nhưng ông ấy không bao giờ sử dụng nó, kể từ khi... ừm, kể từ khi..." Margo đóng cửa phòng lại, nhăn mũi, đáng yêu như một chú sóc chuột, "Cuộc trò chuyện của chúng ta giờ đã an toàn rồi, Joe tuy là một người tốt, nhưng lại cực kỳ trung thành với ông Putnam."

"Joe là gã nam bộc đó sao?"

"Vâng, cũng là một người làm vườn xuất sắc. Gã làm những việc nặng trong nhà, còn mẹ tôi làm phần còn lại."

"Mẹ cô?"

Cô ngồi xuống cạnh tôi - không phải sát bên, may mà tôi không phải kẻ sát nhân Jack, nên cô hoàn toàn yên tâm về tôi, nhưng điều này không phải lúc nào cũng an toàn với một cô gái đáng yêu như vậy.

"Khi mẹ tôi nhận công việc quản gia ở đây - tôi là một cô gái thôn quê, vùng Glendale - tôi gần như phát điên. Từ năm mười hai tuổi, tôi đã là người hâm mộ của A.E! Tôi sùng bái cô ấy - ông có thể xem sổ lưu niệm của tôi. Ông có biết khi còn là một cô bé, cô ấy cũng có sổ lưu niệm không? Người phụ nữ này đã nỗ lực làm việc, chiếm được một vị trí trong thế giới của đàn ông. Tôi liên tục viết thư cho cô ấy, bày tỏ sự ngưỡng mộ, ông biết không, cô ấy đã trả lời từng lá thư một đấy!"

"Thật sao?"

"Vì vậy, khi mẹ nhận được công việc này, tôi đã lặn lội đến thăm và gặp A.E. Cô ấy thật xuất sắc, ông có thể không tin. Tôi đoán ông đã hiểu cô ấy theo cách của riêng mình, nhưng tôi bắt đầu đến thăm liên tục, làm mình như một con côn trùng đáng ghét, nói với cô ấy tôi là sinh viên tốt nghiệp trường kinh doanh Vannes. Tôi đưa ra đủ loại gợi ý, nói với cô ấy rằng một mình cô ấy phải xử lý bao nhiêu thư từ của người hâm mộ và những việc khác chắc chắn là rất đau đầu. Tóm lại, cuối cùng cô ấy đã nói với tôi, A.E đã nói với tôi: Tôi nghĩ mình thực sự cần thuê một thư ký nữ. Kể từ đó, tôi bắt đầu tiếp quản thư từ người hâm mộ, tài liệu, thậm chí là sổ sách chi tiêu trong nhà... Những gì tôi học ở trường kinh doanh không chỉ là chuyên ngành thư ký, tôi còn biết kế toán, ông biết đấy... Tôi giúp làm nhiều việc, họp hành, dẫn khách tham quan, chăm sóc mẹ của A.E, bà cụ vừa cùng người con gái khác, chị gái của A.E là Muriel, đi đến West Medford rồi."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Nói ra thì thú vị, tôi cho rằng A.E không thân thiết với chị gái mình. Ý tôi là, tôi nghĩ cô ấy không thích việc lúc nào cũng phải chi tiền. Thực tế, gần đây toàn là tôi chi trả cho họ, kể từ khi A.E mất tích, mặc dù tôi nghĩ ông Putnam có lẽ sẽ ngừng chu cấp cho họ. Kỳ lạ là, mối quan hệ của chúng tôi lại khăng khít hơn. Đôi khi, mối quan hệ giữa tôi và Muriel còn thân thiết hơn cả cô ấy với em gái ruột của mình, đó cũng là cảm giác của tôi đối với ông."

"Cô biết gì về tôi?"

"Ông cũng yêu cô ấy, đó là lý do ông đến đây, phải không?"

Sự lúng túng bất chợt ập đến khiến cô rời khỏi chỗ tôi, bắt đầu khóc nức nở như một đứa trẻ. Tôi ôm lấy cô, như thể cô là một đứa trẻ bị thương, có lẽ đúng là vậy. Cô áp sát vào tôi, ôm chặt lấy, vùi mặt vào ngực tôi mà khóc lớn. Tôi không khỏi tự hỏi, khi Margo nói cô yêu Amelia, liệu có phải là kiểu tình yêu giống như của Donnie Lake hay không, nhưng trực giác bảo tôi rằng đây là sự sùng bái thần tượng, không phải bốc đồng nội tiết tố.

Khi cô bình tĩnh lại, tôi lấy từ túi ra một chiếc khăn tay đưa cho cô. Cô cảm ơn tôi, dùng nó lau mắt, ngồi sang một bên, hai tay đặt trên đầu gối, xoắn chiếc khăn tay. Cô trông thật nhỏ bé, trên mặt lúc này không còn dấu vết trang điểm, như một bức tượng đá nhợt nhạt.

"Nhưng cô không yêu G.P, Margo, phải không?"

Một nụ cười không chút vui vẻ nở trên má cô, "Vâng, hoàn toàn không. Ban đầu tôi chấp nhận ông ta... Ý tôi là, dù sao thì ông ta cũng là chồng của A.E, cô ấy sẽ không mắt nhìn người kém như vậy đâu."

"Vớ vẩn!"

"Ông ta là một kẻ tồi tệ, tự phụ, ích kỷ; ông ta là kẻ hám danh, ngoài bản thân ra chẳng quan tâm đến ai."

"Cô nói đúng."

Cô đặt tay lên ngực, nhìn chằm chằm vào tủ trưng bày giải thưởng, "A.E khiến tôi tràn đầy tự tin vào bản thân... Cô ấy làm tôi cảm thấy mình có thể chinh phục cả thế giới."

Margo lại chìm đắm vào những ngày tháng tươi đẹp cũ, khó mà không làm vậy được.

Cô quay sang nhìn tôi, ánh mắt tha thiết đến mức tôi muốn cười - rồi lại muốn khóc. Cô hỏi: "Ông còn có thể làm gì cho chuyện này, ông Heller?"

"Tôi nghĩ, một khi tôi đã ôm một cô gái vào lòng, cô ấy có quyền gọi thẳng tên tôi rồi."

Cô thích thế, "Cảm ơn, Nathan, ông giống hệt như những gì A.E đã nói..."

"Hãy tạm gác chủ đề này sang một bên. Còn về việc tôi có thể làm gì - tôi thậm chí còn không rõ tại sao mình lại đến California, Margo, đây chỉ là một phút bốc đồng thôi."

Tôi kể cho cô nghe việc Paul Menzies từng cố thuê tôi - vài tuần trước, khi Amelia còn đang ở trên đất Mỹ - để điều tra những giao dịch đằng sau chuyến bay vòng quanh thế giới này, nhưng tôi đã từ chối ông ta. Trước khi thảm họa xảy ra, tôi đã bỏ lỡ cơ hội ngăn chặn nó.

"Ồ, thân mến," cô nói, nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng và đồng cảm, "Bây giờ chắc ông cảm thấy rất tội lỗi!"

"Cô thực sự biết cách khơi dậy ý chí chiến đấu của người khác đấy, Margo... Nếu Cảnh sát biển và Hải quân không tìm thấy cô ấy trên đại dương, tôi không biết mình còn làm được gì ở Burbank nữa, nhưng có một điều tôi chắc chắn, tôi sẽ không để G.P nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật."

Mắt cô lại tràn đầy nước mắt, môi dưới khẽ run rẩy, "Tôi không nghĩ ông ta quan tâm đến việc cô ấy có quay về hay không... Tôi không nghĩ ông ta muốn cô ấy quay về..."

"Tôi nghĩ cô đúng, nhưng trước tiên - tôi vẫn muốn làm rõ mọi chuyện đã xảy ra ở đây."

Biểu cảm của cô trở nên kiên quyết, lau nước mắt bằng khăn tay của tôi rồi hỏi: "Tôi có thể giúp gì?"

"Kể cho tôi nghe những gì cô thấy," tôi ra hiệu xung quanh, "Những chuyện bất thường xảy ra trong ngôi nhà này."

Cô hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra, "Ồ, nhiều chuyện lắm... Một trong những chuyện tôi bắt gặp là nhiều nhân viên quân đội tụ tập trong nhà."

"Nhân viên quân đội kiểu gì?" Tôi ngồi ở góc sofa, đối diện với cô, "Ý cô là, giống như những tài xế Hải quân thỉnh thoảng chở cô ấy ra ngoài sao?"

"Gần như vậy, nhưng những người đó đều là sĩ quan cấp cao, có cả Lục quân và Hải quân. Họ đến tìm G.P và A.E, đôi khi chỉ tìm G.P."

"Cô có nhớ tên những người đó không, Margo?"

Cô gật đầu, "Có Tướng Arnold, Tướng Westover..."

Tướng lĩnh đến thăm?

"Tất cả đều là chuyện sau khi ông Miller chuyển đến," cô suy tư, rồi rùng mình, "Một người đàn ông lạnh lùng."

"Lạnh lùng thế nào? Rốt cuộc ông ta là ai?"

"Ông ta cũng là người của cơ quan chính phủ - Cục Thương mại Hàng không. Tôi nghĩ A.E có thể chịu đựng ông ta chỉ vì cô ấy hòa hợp với cấp trên của ông ta là ông Davis. Ông Miller cũng là 'đối tác' của chuyến bay lần này."

"Điều đó nghĩa là gì?"

"Ai mà biết được? Tên ông ta là William, tôi cũng nghe người ta gọi là Bill, G.P chỉ gọi ông ta là Miller, hầu hết mọi người đều gọi như vậy, còn tôi thì gọi là ông Miller."

"Ông ta chuyển đến khi nào?"

"Tháng Tư, sau cuộc đàm phán cuối cùng với ông Beritz. Nhưng ông ta không phải lúc nào cũng ở đây, ông ta có văn phòng ở Oakland -"

"Đợi đã, cuộc đàm phán nào, với ai?"

"G.P, A.E và ông Beritz đã tổ chức ba cuộc đàm phán, bắt đầu vào... ừm, tôi nghĩ là cuối tháng Ba, lần cuối là đầu tháng Tư."

"Có phải Bernard Beritz mà chúng ta vẫn luôn nhắc đến không?"

"Vâng, ông ấy là một quý ông, ngoài sáu mươi, vóc dáng vạm vỡ nhưng không béo, có mái tóc trắng đẹp, trên mũi đeo kính. Một người tốt, giọng điệu ôn hòa, ăn nói lịch thiệp, ông quen ông ấy sao?"

"Không có quan hệ cá nhân."

Có lẽ ở trường kinh doanh Vannes, người ta không quan tâm đến thời sự, nhưng tôi biết Bernard Beritz là hạng người nào, ngay cả khi tờ báo tôi đọc chỉ giới hạn ở "Tin tức Thể thao". Ông ta là triệu phú phố Wall, nhà từ thiện, cố vấn của FDR. Đó mới là Bernard Beritz.

"Margo, cô có ghi chép lại các cuộc họp không?"

"Không, nhưng tôi ở bên cạnh... Tôi nghe lỏm được vài điều, vài điều mà có lẽ tôi không nên nghe. Tôi biết A.E mỗi lần họp xong đều rất phiền não, mặc dù sự phiền não đó rất... kín đáo. Tôi nghĩ cô ấy không đồng ý làm những việc ông ta đề nghị... có lẽ tôi nên nói là, việc Tổng thống đề nghị."

"Việc gì?"

Cô cau mày, là lo lắng chứ không phải tức giận, "Tôi nghĩ ông ta yêu cầu cô ấy tự nguyện giúp chính phủ... làm vài việc 'tình báo'."

"Đó là trinh sát, Margo, ông ta hẳn đã yêu cầu cô ấy dùng máy bay của mình để làm gián điệp."

Mắt cô mở to, pha lẫn sự nghi ngờ và sợ hãi, "Tôi không tin cô ấy sẽ làm chuyện như vậy!"

Rõ ràng, tôi đã dùng ngôn từ để diễn đạt điều mà cô chỉ dám tưởng tượng.

Sau đó, nắm tay cô buông lỏng, ánh mắt trở nên mơ hồ, cô đưa một tay lên môi, khẽ chạm ngón tay vào môi. Khi cô cởi mở nói chuyện, tốc độ nói nhanh nhẹn thường ngày chậm lại, dường như mỗi từ đều phải vượt qua sự ngăn cản của những ngón tay đặt bên môi.

"Vâng," cô nói, "Hãy nghĩ về việc các vị tướng lĩnh sau đó thường xuyên đến thăm, chuyện này quả thực không bình thường. Ông thấy đấy, tôi nghe ông Beritz nói, quân đội sẽ... ông ấy đã nói thế nào nhỉ? 'Hỗ trợ' chỉ là một trong những ý nghĩa, tôi nghĩ những lời đó là... 'tài trợ cho sự nghiệp của cô ấy', câu này có nghĩa là...?"

"Có nghĩa là Beritz cung cấp quỹ chính phủ để hỗ trợ cô ấy bắt đầu lại chuyến bay vòng quanh thế giới."

Mắt cô nheo lại, "Tôi có thể nói với ông chuyện này, tôi là người quản lý sổ sách trong lần cất cánh không thành đầu tiên, nên tôi biết tiền nên tiêu như thế nào, tiêu ở đâu. Lần này, tức lần thứ hai, tình hình hoàn toàn khác - hoàn toàn không có hóa đơn nào được gửi đến, dù là chi phí máy bay hay phí bảo trì, dù là phí thuê nhà chứa máy bay hay phí nhiên liệu, không có gì cả."

Tôi cau mày, "Amelia có nhận ra tất cả những điều này không?"

"Có... cô ấy rất u sầu, trái ngược hoàn toàn với chuyến bay trước. Lúc đầu khi bay đến Honolulu, cô ấy tràn đầy nhiệt huyết, tâm trạng vui vẻ, cười không ngớt."

Amelia luôn nói cô bay là vì "niềm vui trong đó".

Tôi hỏi: "Cô đã hỏi cô ấy tại sao quân đội lại nhiệt tình với chuyến bay này như vậy chưa?"

"Hỏi rồi, dường như là... nhưng tôi không nghĩ theo hướng đó. Tôi lo lắng hơn là một số người bạn bên cạnh cô ấy hoặc bị đuổi đi, hoặc bị từ chối ngoài cửa, đều là những người cô ấy tin tưởng."

"Cô ấy nói thế nào?"

"Cô ấy nói với tôi: 'Chúng ta không thể lúc nào cũng làm những việc mình muốn'."

Câu nói đó phát ra từ miệng một người phụ nữ cả đời luôn làm theo ý mình, quả thực là một điều bất khả kháng.

"Ai bị 'từ chối ngoài cửa', Margo? Rõ ràng là cô vẫn giữ được công việc này."

"Ồ, ví dụ nhiều lắm. Ở Oakland có một cậu bé vốn luôn nằm dưới sự bảo hộ của cô ấy - hình như tên là Bobby Myers? Tôi biết cô ấy luôn canh cánh trong lòng về chuyện này, nhưng tôi nghe ông Putnam nói với cô ấy rằng cậu bé đó là một kẻ tò mò thô lỗ, nên đã đuổi nó đi."

"Cậu bé kiểu gì? Bao nhiêu tuổi?"

"Mười ba, mười bốn tuổi gì đó? Nó là người yêu thích vô tuyến nghiệp dư, định nghe lén chuyến bay này. Còn có một người đàn ông tên McMemey, anh ta tự xây dựng một mạng lưới vận hành vô tuyến, chuẩn bị giúp ông Putnam tiếp nhận thông tin tiến độ chuyến bay, cũng bị đuổi việc."

"Ai? Cô nói cậu bé đó sao?"

"Cả hai đều bị."

Tôi đưa tay ra sau, lấy một cuốn sổ tay nhỏ từ túi quần sau. Tôi vặn nắp bút máy, "Người đàn ông đó tên gì?"

"Walter McMemey, sống ở Los Angeles, là chuyên gia về vô tuyến, thỉnh thoảng làm việc cho ông Menzies."

Tôi ghi lại những tình tiết này, "Tên của cậu bé?"

"Bobby Myers."

Sống nhờ trong một ngôi nhà được Tổng thống ưu ái, các vị tướng lĩnh thường xuyên lui tới, cô gái này luôn sống một cuộc đời được che chở.

Cô tiếp tục nói: "Danh sách đó rất dài, Nathan. Trợ lý, cố vấn, tình nguyện viên, tất cả đều bị vứt bỏ như rác rưởi," một ánh nhìn suy tư thoáng qua trong mắt cô, "Còn có Albert Bresnick, một nhiếp ảnh gia."

"Đánh vần tên anh ta."

Cô đánh vần tên anh ta, tôi viết xuống. Cô giải thích: "Ông Putnam đích thân chọn anh ta làm 'nhiếp ảnh gia chính thức' cho A.E. Anh ta rất trẻ, khoảng hai mươi hai tuổi, rất có tài, ít nhất anh ta cũng nên đi cùng cô ấy một chặng đường."

Thú vị thật, Putnam làm giao dịch với báo giới, họ trích dẫn những nhật ký bay mà Amelia gửi về nhà qua điện báo hoặc điện thoại, sau đó công khai trên báo chí - một nhiếp ảnh gia đi cùng có thể thu được rất nhiều ảnh độc quyền.

"Nhiếp ảnh gia này, Bresnick, đã chuẩn bị đi cùng trong chuyến bay thử nghiệm đầu tiên chưa?"

"Không, tôi đoán ông Putnam phải đến tháng Tư, tháng Năm mới tìm thấy anh ta. Albert vốn đã chuẩn bị xong xuôi để đi cùng, cho đến vài ngày trước khi A.E cất cánh, khi ông Miller phát hiện ra Albert cũng tham gia chuyến bay, ông ta đã vô cùng tức giận, tôi nghe thấy ông ta hét lớn với ông Putnam."

"Thế là, Albert bỗng chốc trở thành thành viên không được chào đón."

"Vâng... Nate, còn vài chuyện tôi muốn nói với ông, là chuyện riêng tư, nhưng tôi nghĩ ông nên biết."

"Nói đi."

Tiếng gõ cửa vang lên, khi hai chúng tôi chưa kịp trả lời, Joe - gã nam bộc - thò đầu vào nói: "Cô Decare - ông Putnam và ông Miller đã về rồi."

"Nhưng lẽ ra bây giờ họ chưa về!"

"Ông Putnam đã về, ông Miller đi cùng ông ấy."

Sau đó Joe đóng cửa lại, rời đi.

"Trời ạ," cô nói, "Lẽ ra đến chiều mai ông ấy mới về..."

"Chúng ta không có chỗ trốn," tôi nói, "Tôi cũng không định nhảy qua cửa sổ đâu."

Tôi cùng cô đi ra phòng khách, ở đó, Putnam - vẫn như thường lệ mặc bộ vest len xám hai hàng khuy, thắt cà vạt đen trắng - đang vừa đi vào vừa nói: "Ông muốn tôi làm gì, Miller? Đắm chìm trong nỗi đau của công chúng sao?"

Người đàn ông đi sau ông ta nói: "Ý tôi là, ông nên tỏ ra kiên quyết hơn với đám phóng viên đó, 'Tôi tin vợ mình có thể đối phó với mọi tình huống...'"

Putnam giơ một tay lên như cảnh sát giao thông, ngắt lời người đồng hành, ông ta gật đầu với Margo và tôi.

"Chúng ta có khách." Putnam nói, ánh mắt nhìn xuyên qua cặp kính không gọng chằm chằm vào tôi.

William Miller - mặc bộ vest len đen, thắt cà vạt lụa đen chấm đỏ, những chấm đỏ nhỏ trên cà vạt như từng giọt máu, trông ông ta như một người làm dịch vụ tang lễ - lập tức nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười không chút ấm áp. Ông ta cao lớn, vóc dáng cân đối, mái tóc xám chải ngược ra sau cái đầu trọc như vỏ trứng; làn da sạm, mắt đen thẳm, ẩn dưới cặp lông mày đen là sự cảnh giác; đôi môi rất dày, thậm chí gợi cảm; toàn bộ khuôn mặt không có cảm xúc nào khác ngoài sự lạnh lùng.

"Ai vậy?" ông ta hỏi, bằng một chất giọng nam trầm dễ chịu, thậm chí là dịu dàng.

"Heller?" Putnam trả lời Miller, dường như ông ta vẫn chưa nhận ra tôi.

"G.P," tôi nói, "Ông không ngờ tới nhỉ."

"Ông cũng vậy," ông ta nói, "Ông đến đây làm gì?"

Chúng tôi đứng ở cửa, ngượng ngùng nhìn nhau, tựa như hai gã xạ thủ vừa quên mất khẩu súng lục trong tay mình là gì.

"Tôi lo cho vợ ông," tôi nói, "Tôi đến đây để bày tỏ sự cảm thông và đề nghị giúp đỡ."

"Ông Heller đã gọi điện đến," Margo nói, trên mặt nở một nụ cười quyến rũ, nhưng lại mang vẻ hờ hững đáng ngại giống hệt Miller, "Thế nên tôi đã mời ông ấy đến nhà. Hy vọng tôi không làm gì quá đáng, ông Putnam, tôi biết ông ấy là bạn của A.E..."

"Sao cô không để chúng tôi ở riêng một lúc nhỉ, Margo," Putnam nói, "Về phòng cô đi."

Cô ta gật đầu, nói: "Vâng, thưa ông." Sau khi liếc nhìn tôi đầy u sầu, cô ta rời đi.

"Muốn uống chút gì không?" Putnam hỏi tôi trong lúc cởi áo khoác vest.

"Tại sao không?" Tốt nhất là có rượu Zumberger.

"Joe!" Ông ta gọi một tiếng, người hầu lập tức xuất hiện, lấy chiếc áo khoác của Putnam. Miller không cởi áo ngoài, cũng không ngồi xuống, chỉ đứng đó với nụ cười vô nghĩa trên môi, hai tay khoanh trước ngực, trọng lượng cơ thể dồn đều lên hai chân.

"Mang cho ông Heller một ly rum," Putnam ra lệnh cho Joe, "Tôi và ông Miller dùng cocktail."

Miller xua tay từ chối, "Tôi đi ngay đây, cảm ơn ông, Joe."

Joe gật đầu rồi rời đi. Putnam nới lỏng cà vạt, tháo khuy măng sét, xắn tay áo lên. "Nate Heller," ông ta nói, "Đây là William Miller, anh ấy đang, ừm..."

Ông ta bỏ lửng câu nói, để Miller tự tiếp lời: "Cục Thương mại Hàng không."

Chúng tôi bắt tay nhau, bàn tay anh ta lạnh ngắt và rất mạnh, nhưng không hề phô trương.

"Ông Heller mở một văn phòng thám tử A-I ở Chicago," Putnam nói với Miller, "Ông ấy từng làm việc cho tôi, một hai năm trước, từng tháp tùng A.E trong một chuyến đi diễn thuyết."

Một nụ cười nhỏ thoáng hiện bên khóe miệng, cũng giống như Putnam, Miller rất ít khi chớp mắt. Đối diện với hai người như vậy, cảm giác của bạn giống như đang xem triển lãm tượng sáp.

"Ông hơi chệch khỏi quỹ đạo của mình rồi phải không, ông Heller?"

"Mỗi lần tôi rời Chicago," tôi điềm tĩnh đáp, "Luôn có người nói thế. Ông nghĩ tôi nên ở lì trong sân nhà mình mãi sao?"

Miller khẽ nhún vai, "Ở quê nhà luôn có lợi thế hơn."

Điện thoại ở hành lang gần đó đổ chuông, Putnam quát lên: "Để tôi nghe! Joe! Cứ lo việc đồ uống của cậu đi!"

Miller và tôi nhìn nhau, tôi cũng tặng lại anh ta một nụ cười vô thưởng vô phạt tương tự. Putnam đi nghe điện thoại. Cả hai chúng tôi đều không nói gì, chỉ dỏng tai lên nghe – ngoài ra chúng tôi chẳng còn lựa chọn nào khác. Đó là một cuộc gọi đường dài, Putnam cao giọng, tông giọng nghe khó chịu hơn thường ngày.

"Được rồi, Putsy," ông ta nói, "Tôi biết cô đang phải chịu đựng những gì, còn ai hiểu rõ hơn tôi chứ? ... Phải... Vâng, tôi biết, cưng à..."

Tôi hỏi Miller: "Anh biết ông ta đang nói chuyện với ai không?"

"Biết."

"Ai?"

Anh ta dường như đang cân nhắc xem có nên trả lời câu hỏi của tôi hay không, rồi nói: "Vợ của Fred Noonan."

"Putsy," Putnam vẫn đang nói, "Tôi có linh cảm rằng họ đang ở trên một hòn đảo san hô nào đó, chờ tàu đến đón về nhà – Fred đang ngồi trên một tảng đá, dùng bộ đồ nghề câu cá mang theo để câu bữa tối. Ở đó có đầy củi trôi dạt, có thể đốt lửa, và... Putsy, làm ơn... Putsy... vì Chúa, Putsy! Nhìn xem, cả hai người họ đều chưa chết, rất nhanh thôi sẽ trở lại với chúng ta, họ vẫn còn sống, sẽ được tìm thấy thôi... Ngẩng đầu lên nào, Putsy... Putsy?"

Nụ cười của Miller biến mất, trên mặt thoáng hiện vẻ chán ghét.

Putnam ưỡn ngực đi quay lại, nhún vai nói: "Cô ta cúp máy của tôi! Người đàn bà đó bị điên à? Cô ta muốn có được gì từ tôi chứ?"

"Đó chính là điều tôi vừa nói." Miller đáp gọn lỏn.

"Cái gì?"

Nhưng Miller không nói thêm gì nữa. Joe bước vào, trên khay là ly rum của tôi và ly cocktail của Putnam.

"Chúng ta ra ngoài sân ngồi một chút nhé, các quý ông?" Putnam nói, lấy ly cocktail từ trên khay. Tôi cũng cầm lấy ly rum, nhấp một ngụm.

"Thật lòng mà nói, G.P," Miller nói, liếc nhìn đồng hồ đeo tay, "Một ngày dài quá... Nếu ông không phiền..."

"Rất vui được gặp anh." Tôi nói.

Miller đáp: "Tôi cũng vậy, ông Heller." Anh ta lại tặng tôi cái nụ cười vô nghĩa đó, rồi rời khỏi chỗ chúng tôi, đi xuyên qua phòng ăn, rẽ vào lối đi dẫn đến khu nhà mới.

Chẳng bao lâu sau, tôi và Putnam ngồi trên những chiếc ghế kim loại chạm trổ màu trắng ngoài sân, một chiếc bàn kim loại tròn mặt kính màu trắng đặt giữa hai chúng tôi. Trước mắt chúng tôi là khung cảnh đồng quê xinh đẹp được ánh trăng nhuộm thành màu ngà. Một con đường rải sỏi. Một giàn hoa nở rộ. Một đài phun nước, những bụi cây thùa, khu vườn um tùm lá hoa.

Nhưng Putnam lại tựa người vào ghế, nhìn lên bầu trời đêm. "Biết rằng cô ấy cũng đang dưới bầu trời này, thật là một điều dễ chịu." Ông ta nói, nhấp một ngụm cocktail.

Tôi nhìn lên bầu trời đầy sao, tự hỏi, quả là một lời nói dối đường hoàng, rồi đáp: "Tôi tin là vậy."

"Giờ anh làm việc cho ai, Nate?" Ông ta hỏi, vẫn nhìn xa xăm, mặt trăng phản chiếu trên cặp kính không gọng của ông ta, trông như đôi mắt của quái vật.

"Không ai cả."

"Thật đáng tiếc. Ai từng thuê anh? Menz?"

Có lẽ Menz nói đúng: có thể G.P đã phái người theo dõi ông ta ở St. Louis.

Tôi nói: "Tôi đến đây vì Amelia."

Ông ta quay sang nhìn tôi, trên mặt thoáng hiện một nụ cười, ông ta nâng ly cocktail lên, uống một ngụm, "Nate Heller? Làm việc miễn phí? Địa ngục đóng băng rồi sao?"

"Chẳng lẽ ai cũng có một thiên thần hộ mệnh sao?"

Biểu cảm của ông ta chuyển sang kinh ngạc và giễu cợt, ông ta cầm ly rượu làm một cử chỉ khiến rượu suýt đổ vào người tôi, "Anh đến đây không phải muốn tôi thuê anh đấy chứ? Có việc gì anh làm được cho A.E mà Lục quân và Hải quân không làm được sao?"

Không xa là thư phòng nơi Margo và tôi vừa nói chuyện, cửa kính đôi của thư phòng đang mở rộng, tôi không biết Miller lúc này có đang ngồi trong căn phòng tối om đó, dỏng tai nghe cuộc đối thoại của chúng tôi như một điệp viên chuyên nghiệp hay không.

"Đúng vậy, Lục quân và Hải quân," tôi nói, nhấp một ngụm rum, "Tôi nhận thấy ông để họ làm những việc bẩn thỉu cho ông... Đây có phải là việc họ nên làm không?"

"Câu đó nghĩa là sao?"

"Nhà ông có một vị khách thú vị, anh ta trông hơi giống John Vickers."

Ông ta chồm người về phía trước, "Tại sao lại quấy rối thư ký của tôi?"

"Tôi cứ tưởng cô ấy là thư ký của vợ ông."

"Con nhỏ ngốc nghếch đó đã nói gì với anh?"

Tôi lại nhấp một ngụm đồ uống, lắc đầu, khẽ cười, "Ông làm thế nào vậy G.P? Ông đã khiến Amelia đồng ý làm việc này bằng cách nào? Hay là ông luôn giấu cô ấy trong bóng tối? Tất nhiên, ông để Noonan lên máy bay, hắn là người của lực lượng dự bị Hải quân, cựu nhân viên của Pan Am, trong chuyến bay này Noonan có phải là phi công thực sự không?"

Ông ta cười khẩy đầy kiêu ngạo, tựa người vào ghế, nhấm nháp cocktail, "Anh đang nói những lời vô nghĩa lý gì vậy?"

"Ý tôi là, Amelia là một người theo chủ nghĩa hòa bình, cô ấy sẽ không bao giờ tuân theo mệnh lệnh của quân đội; mặt khác, nếu những người bạn tốt của cô ấy ở Nhà Trắng muốn dựa dẫm vào cô ấy, có lẽ..."

Ông ta nhìn vào sân sau của mình, "Tôi không biết anh đang nói gì."

"Tôi đang nói về việc ông bán vợ mình cho chính phủ để đổi lấy kinh phí cho chuyến bay này. Tôi chưa cần điều tra kỹ cũng đã thấy sự sốt sắng của chính quyền đối với việc này rồi, từ sân bay trên đảo Howland cho đến những chiếc máy ảnh được lắp trong bụng chiếc Electra thứ hai mà chú Sam tặng."

Câu cuối cùng khiến ông ta giật mình, ông ta vung tay cầm ly cocktail, "Nếu những gì anh nói là sự thật... tôi không nói nó là thật... tôi cũng không nói nó không phải... thì điều đó chỉ khiến vợ tôi trở thành một người yêu nước."

"Thú vị đấy, hãy nghĩ xem chúng ta hiện không ở trong thời chiến. Tôi nhớ mang máng, trong Thế chiến, FDR từng bị dán nhãn là 'kẻ buôn chiến tranh' vì họ muốn nhân cơ hội này để mở rộng Lục quân và Hải quân."

Gương mặt G.P trở nên trống rỗng, giọng nói cũng rỗng tuếch, "Làm ơn rời khỏi đây đi."

"Có lẽ, tôi thực sự có một thiên thần, đúng như ông nói, G.P; có lẽ tôi còn có một con đường kiếm tiền." Tôi tiến lại gần bàn hơn, "Ông có tưởng tượng được báo Tribune sẽ trả bao nhiêu tiền cho tin độc quyền này không? Tổng biên tập McCormick sẽ rất vui lòng đá vào mông đám quý tộc của FDR đấy; tôi nghĩ, họ còn vui lòng phanh phui cả ông nữa – chúng ta có thể bắt đầu từ việc ông thuê đồng bọn đổ axit vào dây thép của bàn đạp bánh lái."

Trên mặt ông ta vẫn không có biểu cảm gì, nhưng bàn tay cầm ly cocktail đang run rẩy.

Tôi cười nhạt, "Ông biết đấy, điều này sẽ giết chết ông, sự nghiệp tuyên truyền mà ông dày công gây dựng cũng sẽ đổ sông đổ biển. Ông dùng danh tiếng tốt đẹp của vợ mình, có lẽ cả mạng sống của cô ấy, để phát triển sự nghiệp của chính mình – ông sẽ chẳng bao giờ thành công đâu! Ông hoàn toàn phí công vô ích!"

Ly cocktail vỡ vụn trong tay ông ta, ông ta ném những mảnh thủy tinh lên bàn tròn. Lòng bàn tay ông ta bị rách, máu chảy ra, nhưng ông ta không bận tâm, ông ta nói: "Tôi sẽ không bao giờ lấy mạng sống của vợ mình ra làm trò đùa, tôi yêu cô ấy, sao anh có thể gán cho tôi những lời buộc tội tàn nhẫn như vậy? Anh thực sự nghĩ tôi không yêu cô ấy sao?"

Đôi mắt không chớp đó tràn ngập nước mắt, có lẽ ông ta đã cảm thấy cơn đau ở tay.

"Đó là động cơ giết người cổ điển nhất trong sách vở," tôi nói, "Một người phụ nữ ông yêu không còn yêu ông nữa... tốt nhất là thủ tiêu cô ấy."

"Cút xuống địa ngục đi."

"Có lẽ, nhưng tôi linh cảm rằng mình sẽ gặp rất nhiều gương mặt quen thuộc ở dưới đó."

Tôi đứng dậy, không đi xuyên qua ngôi nhà mà vòng qua nó, rời khỏi biệt thự. Tôi đi xuống nửa con phố, đến nơi tôi đỗ chiếc Terraplane. Với lòng tự trọng của mình, tôi sẽ không lái chiếc xe mui trần của Putnam đến nhà ông ta, dù tôi được thông báo là ông ta không có nhà. Tôi nghĩ tốt hơn là nên đỗ nó ở xa một chút.

Tôi vừa định khởi động xe, cửa xe bên cạnh bị kéo ra, Margo chui tọt vào. Cô ta mặc một bộ kimono lụa đỏ, đai lưng thắt chặt lấy eo, trông có vẻ hơi hụt hơi.

"Ồ, tạ ơn Chúa, tôi chỉ muốn chặn anh lại trước khi anh đi," cô ta thở dốc, "Anh vừa nói gì với ông Putnam vậy?"

"Dù sao cũng không phải chuyện thời tiết. Margo, cô tốt nhất nên quay lại trước khi ông ta nhận ra cô vắng mặt, cô sẽ bị sa thải vì nói chuyện với tôi và để tôi vào nhà ông ta đấy."

Dưới ánh trăng, khuôn mặt hình trái tim đó đặc biệt đáng yêu, "Tôi không quan tâm, tôi không quan tâm chút nào cả... Nathan, chúng ta vẫn chưa nói chuyện xong đâu."

"Tôi tưởng là xong rồi."

Cô ta chạm những đầu ngón tay lạnh lẽo vào tay tôi, "Không, còn vài chuyện... rất quan trọng... là chuyện riêng tư, anh nên biết."

"Chuyện gì?"

"Chúng ta có thể đến nơi khác nói chuyện không? Anh đang ở đâu?"

"Khách sạn Longman."

Trong vẻ lo âu của cô ta lẫn lộn một nụ cười hoài niệm, "Đó là nơi anh từng qua đêm với A.E, phải không?"

"Chúa ơi, sao cô ấy lại kể cả những chuyện đó cho cô?" Điều này không giống phong cách của Amelia, cô ấy luôn là người kín miệng.

"Cô ấy đã kể cho tôi rất nhiều... Chúng ta có thể nói chuyện trong phòng anh."

Tôi không biết trong đầu cô ta đang nghĩ gì, nhưng nhìn khuôn mặt cô ta cũng đủ làm tôi suy nghĩ rồi.

"Nói cho tôi biết trước đã," tôi nói, vuốt ve khuôn mặt cô ta, "Cô muốn kể cho tôi chuyện riêng tư gì?"

"Được thôi... Lúc đó chúng tôi đang ở trong bếp, uống cà phê, A.E và tôi... ngay trước khi cô ấy cất cánh hai ngày... Tôi không nhớ chính xác từng chữ, cô ấy nói sau khi trở về, cô ấy dự định sẽ từ bỏ bay lượn, từ bỏ danh vọng, chỉ 'làm một người phụ nữ'."

"Điều đó nghĩa là sao?"

"Tôi nghĩ vì cô ấy tưởng mình đã mang thai... Nathan? Nathan, anh không sao chứ?"

"...Cô quay về ngay lập tức đi, Margo."

Cô ta lại gần tôi, "Cô ấy không nhắc tên anh, nhưng tôi biết cô ấy chỉ gặp anh ở Chicago, và –"

"Chúc ngủ ngon, Margo."

Cô ta bước xuống khỏi chiếc Terraplane, đi dọc theo vỉa hè xa dần, tựa như một kỹ nữ Nhật Bản. Tôi lái xe trở về khách sạn, nơi có một chiếc giường đang chờ tôi, nhưng lại chẳng có giấc ngủ nào cả.