Mặt trăng gần tròn như một chiếc đèn pha màu kem, đổ ánh sáng ngà lên những ngôi nhà tinh xảo trong khu dân cư Suối Hẻm Núi. Đây là khu vực Hồ Toluca, nằm giữa Burbank và Nam Hollywood, giống như một phim trường, tạo nên bầu không khí Mỹ mộng ảo chỉ tồn tại trong phim ảnh. Hầu hết các ngôi nhà đều nhỏ, chỉ cỡ những căn nhà nông trang, trừ vài căn lớn hơn gần khu bất động sản Toluca. Phủ đệ của những ngôi sao điện ảnh khiêm nhường nằm ở khu vực này, như cặp đôi "trai tài gái sắc" Dick Powell và Joan Blondell. Ngay cả trong quần thể kiến trúc nhuốm màu ma thuật điện ảnh này, vẫn tồn tại phong cách phù hoa kiểu vương triều Tudor. Thỉnh thoảng lại xuất hiện một ngôi nhà kiểu thuộc địa Tây Ban Nha, giống như căn nhà này: những bức tường vàng nhạt, mái nhà màu xanh, hiên che trước nhà, nó tựa như một tòa nhà hành lang mộng ảo giữa rừng cây xanh. Lúc này, tôi đang nấp bên cạnh cửa sổ phía không có hiên che, trong tay cầm chiếc máy ảnh Speed Graphic chứa phim hồng ngoại, nó đang phát ra luồng sáng khó phát hiện nhất thế giới.

Vai diễn hiện tại của tôi — trong màn kịch hoang dại này — là một thám tử phòng ngủ. Tôi chẳng lấy gì làm tự hào khi nhận vụ ly hôn ồn ào này, nhưng có vài người cho rằng tôi là tay lão luyện trong loại án này.

Đây là đêm thứ ba của tôi tại Nam California. Tối hôm đầu tiên, sau khi ăn tối cùng vợ chồng Menzies tại nhà hàng Space House, Amelia đưa cho tôi chìa khóa chiếc Terraplane mui trần màu xanh đời 1934 mà cô và G.P để lại California, đó là quà tặng của công ty Hudson dành cho cô.

"Để tôi lái sao?" Tôi hỏi, cảm thấy hơi ngạc nhiên khi mình được chọn để điều khiển chiếc xe hai chỗ ngồi kiểu dáng thời thượng này, chiếc xe đang đỗ bên ngoài nhà chứa máy bay của Dịch vụ Hàng không Liên hợp Menzies.

"Đừng hòng nếu có tôi ở đó," cô trêu chọc tôi một cách dịu dàng, "nhưng tối nay Paul và Myrtle đưa tôi về nhà họ, anh cần phương tiện để trở về khách sạn của mình."

Cô — có lẽ là G.P — đã đặt trước cho tôi một phòng tại khách sạn Longman trên đường South San Fernando.

"Tôi cứ tưởng chúng ta sẽ ở khách sạn Ambassador," tôi nói.

"Không, tôi biết Paul sẽ khăng khăng muốn tôi ở cùng anh ấy, vẫn luôn là như vậy."

Mỗi lần nghe cô nhắc đến cái tên Menzies, trong lòng tôi lại dấy lên một nỗi ghen tuông, điều này thật nực cười đối với một thám tử tư đang muốn thu thập bằng chứng ngoại tình của người vợ.

"Hơn nữa," tôi nói, "G.P sẽ không vui vẻ gì nếu phải trả tiền cho tôi một căn phòng tốt, nếu không cần thiết."

Cô mỉm cười nhẹ, trên má hiện lên lúm đồng tiền sâu hoắm đầy vẻ tinh quái, "Tôi phải nói rằng anh có sự thấu hiểu nhất định về tính cách của chồng tôi đấy."

Ngày hôm sau, tôi đứng một bên nhìn Amelia làm việc suốt buổi sáng dưới sự hướng dẫn của Menzies trong chiếc máy bay huấn luyện nhỏ màu đỏ đó. Cô mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc đỏ xanh và quần kaki, cổ thắt một chiếc khăn tay màu nâu, nếu cô còn thiếu món phụ kiện nào để trở thành cô nàng cao bồi trong ảnh của Gene Autry, thì đó chính là một chiếc mũ. Menzies khi không bay luôn ăn mặc kiểu nửa quản lý nửa tay chơi, anh mặc bộ đồ thể thao màu nâu, áo sơ mi xanh nhạt, thắt cà vạt sọc xanh, quần là vải gabardine màu xanh biển.

Amelia là một học viên có trách nhiệm, hầu hết thời gian là vậy, tuy nhiên, một lần nữa khi ăn trưa tại Space House, cô biểu lộ sự thiếu kiên nhẫn khi anh ta nói với cô rằng người hàng xóm kế bên là Luke Hold dự định lắp một món đồ chơi cho chiếc Vega của cô.

"Nó tên là 'Cambridge Analyzer'," anh ta nói, "sử dụng nó, cô sẽ biết cách thiết lập lại kiểm soát hỗn loạn và tận dụng tối đa nhiên liệu trên mỗi gallon."

"Lạy Chúa, Paul," cô nói, cắn một miếng cà rốt, "anh tước đoạt hết niềm vui bay lượn của tôi rồi."

"Khi cô cạn nhiên liệu ở cái vịnh Mexico chết tiệt đó thì chẳng có gì gọi là niềm vui cả."

"Anh vẫn còn lo lắng về điều đó sao?"

Sự quan tâm của Menzies dành cho cô rất sâu sắc, nhưng tôi vẫn không thể phân biệt được tình cảm đó là sự quan tâm của người tình, nỗi lo của thầy giáo hay nỗi lo lắng của một người bạn.

"Điều này thật ngu ngốc," Menzies tiếp tục, "khi cô không ở trong tình thế bắt buộc mà lại bay qua vùng nước đó. Chúa ơi, Amelia, nó rộng tới bảy trăm dặm, bằng một nửa chiều rộng Đại Tây Dương đấy."

"Trước đây, tôi đã từng bay qua toàn bộ Đại Tây Dương... nhìn xem ai kìa!"

Cô cười tươi, nhiệt tình vẫy tay.

"Toni," Amelia gọi, "đến đây nào."

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy một người phụ nữ hơi đậm người nhưng vẫn xinh đẹp đang đứng trước quầy bar, cô ta cao trung bình, tầm ba mươi tuổi, đội mũ bay màu nâu với kính bảo hộ đã đẩy lên trên. Cô mặc áo khoác trắng, thắt chiếc khăn quàng cổ chấm bi đỏ xanh, bên dưới là quần cưỡi ngựa bó sát màu nâu. Vẻ ngoài của cô làm tôi nhớ đến Claudette Colbert khi đã hết thời, theo tôi thấy, ở trong nhà cô ta chẳng cần phải đội mũ bay làm gì, nhưng có lẽ cô ta muốn người khác biết mình là một phi công.

Dù thế nào, bạn cũng sẽ cho rằng người phụ nữ này thích những ánh mắt chú ý đổ dồn vào những nữ phi công nổi tiếng. Thế nhưng, phản ứng của cô ta trước lời chào nhiệt tình của Amelia lại rất nhạt nhẽo, gương mặt tròn trịa không trang điểm đó cố nặn ra một nụ cười xã giao. Sau đó, cô ta tự kéo ghế ngồi xuống một mình, cách xa chiếc lồng chim trên bức tường phía xa.

Amelia nhíu mày, "Tôi không hiểu... Toni là bạn tôi, đã lâu rồi tôi không gặp và trò chuyện với cô ấy, nhưng mà—"

"Có lẽ cô ta ôm lòng hận thù," Menzies nói.

"Tại sao?"

"Khi cô ta muốn cùng cô tham gia cuộc đua sức bền đường dài đó, không phải cô đã từ chối cô ta sao?"

"Ồ, phải, nhưng đó chỉ vì tôi không thể... G.P đã sắp xếp cho tôi quá nhiều buổi diễn thuyết... dù sao thì, cô ấy đã để Elinor Smith tham gia cùng, và họ còn lập kỷ lục nữa."

"Tất nhiên, nhưng không tạo ra hiệu ứng công chúng như khi đồng hành cùng Amelia Earhart."

Amelia im lặng, đứng dậy, "Tốt nhất tôi nên nói chuyện với cô ấy..."

Cô đi đến bàn của người phụ nữ kia, đối mặt với vị khán giả lạnh lùng đang ngồi bất động ở đó và bắt đầu trò chuyện nhiệt tình. Người phụ nữ kia đã tháo mũ bay xuống, để lộ mái tóc đen cắt ngắn như con trai.

"Giữa những cô gái biết bay có rất nhiều sự ghen tị," Menzies bình luận.

"Cô ấy là ai?"

"Toni Lake, đã nghe danh chưa?"

"Chưa."

"Chà, cô ấy cũng lập nhiều kỷ lục bay như cô nàng Amelia của chúng ta, hầu hết là về độ cao và sức bền, mà cô lại chưa bao giờ nghe danh cô ấy. Tôi đoán đó là lý do tại sao cô ta bỏ đi một cách kiêu ngạo như vậy."

Nhưng điều thú vị đã xảy ra tại chiếc bàn đó, Toni Lake đứng dậy, hai người phụ nữ đột nhiên ôm chầm lấy nhau, cười khúc khích, vỗ vào lưng nhau. Amelia lại thắng rồi.

Tay trong tay, hai đối thủ bay lượn đi về phía này, nhập hội cùng chúng tôi. Amelia giới thiệu chúng tôi, sau đó Toni ngồi cạnh Menzies, đối diện với Amelia và tôi.

"Paul," Amelia nói, "anh nên nghe tin này... Toni, hãy kể cho Paul nghe những gì cô đã nói với tôi."

"Kể cho anh ta chuyện này," người phụ nữ nói, "anh ta lại đi rêu rao khắp nơi, điều đó sẽ khiến tôi trông giống như 'Cô nàng nho xanh' của năm 1935 vậy."

Thú thật, gương mặt rám nắng và cơ thể dẻo dai của cô không khiến bất cứ ai coi Toni Lake là "Cô nàng nào đó" cả. Nhưng cô ấy thực sự có đôi mắt nâu đáng yêu, lông mi còn dài hơn cả những cặp lông mi giả bán trong cửa hàng mà tôi từng thấy.

"G.P đã từng đối xử rất bất công với Toni," Amelia nói, mở đầu câu chuyện rất tốt.

"Nói tiếp đi, Toni," Menzies nói, dựa người vào ghế, tiếp tục uống ly Martini đá đặc trưng của mình, vì là bữa trưa nên anh chỉ uống hai ly. "Nhưng hãy để tôi cảnh báo cô — dù cô có kể cho tôi nghe Putnam đã làm gì, tôi cũng sẽ không ngạc nhiên đâu."

Cuối cùng vẫn là Amelia kể tiếp câu chuyện, thẳng thắn, "G.P đã từng cố gắng ký một bản hợp đồng độc quyền với Toni, để cô ấy bay cùng tôi trong 'Cuộc thi Nữ phi công'."

"Cuộc thi của lũ phấn son." Đây là biệt danh mà Will Rogers đặt cho nó.

"Cô ấy giả vờ là 'thợ máy' của tôi, nhưng hầu hết thời gian là cô ấy điều khiển máy bay," Amelia nói với vẻ phẫn nộ.

"Ông ta nói cô 'thể lực không đủ khỏe'," Toni cười khẩy đầy vẻ nghiêm túc, "chồng yêu quý của cô muốn ký hợp đồng hai năm, mỗi tuần 75 đô la với tôi để làm phi công phụ cho Amelia, chỉ để khiến tất cả các chuyến bay trông như do một mình Amelia hoàn thành. Anh biết đấy, tôi không phải là người nghiệp dư, cũng chẳng phải người nổi tiếng trong xã hội, tôi chỉ là một cô gái thích bay, may mắn là có một người chồng phi công và một sân bay do anh ấy quản lý, 75 đô la đối với một cô gái nhỏ là một khoản tiền lớn."

Amelia lắc đầu, cố nhẫn nhịn.

Tôi hỏi: "G.P làm sao có thể khiến tất cả các chuyến bay trông như do một mình Amelia hoàn thành được?"

Toni nhún vai, "Khi chúng tôi hạ cánh, tôi nên hoặc là rời xa đám phóng viên ảnh, hoặc là đứng bên trái Amelia, như vậy tôi sẽ ở vị trí thứ yếu trong các bản tin."

"Toni, hãy tin tôi," Amelia nói, gần như rơm rớm nước mắt, điều này hiếm khi xảy ra với cô, "tôi hoàn toàn không biết gì về chuyện này, tôi sẽ không bao giờ làm thế. Ôi Chúa ơi, làm sao ông ấy có thể nghĩ ra—"

"Đó vẫn chưa phải là điều tệ nhất," Toni nói, "khi tôi từ chối ký bản hợp đồng đó, ông ta nổi trận lôi đình, chửi thề như một tên bốc vác ở bến tàu, ông ta nói sẽ hủy hoại tôi, nói rằng tôi không bao giờ có thể tham gia bay chuyên nghiệp nữa, ngay cả khi ông ta không thể kiểm soát toàn bộ tình hình, ông ta cũng sẽ đặt ra đủ loại chướng ngại vật trên con đường của tôi... cơ quan chức năng gây khó dễ cho tôi, nhà tài trợ bỏ rơi tôi, và tôi không thể cứu vãn tình thế thông qua giới truyền thông, trước đây họ luôn phỏng vấn tôi như phỏng vấn ngôi sao điện ảnh, còn bây giờ, ngay cả khi tôi bay lên mặt trăng, họ cũng chỉ đưa tin một lần về nguyệt thực mà thôi."

"Toni," Amelia nói, "tôi thực sự cảm thấy hổ thẹn, tôi hứa với cô, tôi thề với cô, tôi sẽ giải quyết việc này."

"Ngay cả khi cô không thể—"

"Tôi có thể, tôi sẽ làm, Toni, hãy chờ xem."

"Cưng à, tôi đã rất vui khi biết cô không phải là đồng phạm của ông ta, ý tôi là, ai cũng biết chồng cô chống đối các nữ phi công khác—"

"Trước đây tôi không hề biết."

"Hãy hỏi những người khác đi, hỏi Lady Heath, hỏi Elinor Smith, hỏi cả Fat Millie..."

"Tôi sẽ hỏi," Amelia nói, sự kiềm chế và nhẫn nại của cô chuyển thành một loại quyết tâm, đột nhiên, tôi gần như thấy tiếc cho lão G.P. "Bây giờ, hãy cùng chúng tôi ăn trưa đi, tôi mời."

Buổi chiều hôm đó, mặc dù Menzies không vui, Amelia vẫn từ bỏ việc huấn luyện bay để đi cùng Toni Lake. Toni có một chiếc mô tô "Indian Pony", hai người cưỡi trên xe, chạy dọc theo đường băng chơi đùa điên cuồng suốt vài tiếng đồng hồ. Họ đội mũ bảo hiểm và kính bảo hộ, giống như hai nữ sinh đang tận hưởng niềm vui cuộc sống. Họ đuổi theo những chiếc máy bay nhỏ, hoặc đuổi theo nhau, giống như cao bồi và người da đỏ. Khi tin tức lan ra rằng một trong hai đứa trẻ nghịch ngợm đó là Amelia Earhart, họ đã thu hút một đám đông khán giả.

Trong tiếng cười nói vui vẻ của họ, tôi rút lui về văn phòng của Menzies, anh ta có một câu hỏi muốn thỉnh giáo tôi.

Văn phòng gắn kính lớn này nằm ở góc sau bên trái của nhà chứa máy bay, diện tích rất lớn, các bức tường màu nâu nhạt, treo đầy ảnh có chữ ký của các ngôi sao, nhiều hơn cả bộ sưu tập của Brown Derby: James Cagney, Joan Crawford, Pat O'Brien, Wallace Beery, Clark Gable, Jean Harlow, Eleanor Roosevelt, thỉnh thoảng, chính Menzies cũng xuất hiện trong ảnh; ngoài ra, còn có ảnh của Amelia và Lindbergh cùng một số phi công mà tôi không quen biết, và cả những bức ảnh chụp Menzies trong các bộ phim — "Wings", "Hell's Angels", "Air Mail".

Tuy nhiên, điều gây ấn tượng sâu sắc nhất với tôi lại là những bức ảnh đóng khung đó được treo ngay ngắn đến mức khó tin. Văn phòng của Menzies sạch không tì vết, nếu đây không phải là ảo giác, thì chính là bệnh lý. Trên chiếc bàn gỗ phong có mặt kính phía trên, anh ta đặt giấy thấm, gạt tàn, ảnh đóng khung của vợ, đèn bàn, vài giải thưởng cuộc thi bay và vài mô hình máy bay kim loại một cách vô cùng kỹ tính, báo chí xếp chồng ngay ngắn, dập ghim, điện thoại cũng được đặt ở vị trí hoàn hảo, chúng hoặc tạo thành hình vuông, hoặc đối xứng trái phải, đây hoàn toàn không phải là chiếc bàn làm việc trong cuộc sống, mà là trong phim ảnh.

Còn bản thân Menzies, mặc bộ đồ thể thao sạch sẽ, thắt cà vạt, ngồi trên ghế xoay, giống như một ngôi sao đang quay cảnh quay quan trọng của mình, và tuyệt đối không bao giờ làm việc không hiệu quả. Anh ta là một ngôi sao giả tưởng trong một văn phòng giả tưởng.

"Tôi cứ tưởng hôm nay sẽ thấy vợ anh," tôi nói. Không giống Menzies, tôi mặc bộ quần áo mùa hè sạch sẽ mang theo cho chuyến đi California: áo sơ mi thể thao bằng sợi nhân tạo màu đỏ gỉ sắt, quần len màu nâu cát. "Red bay đến Dallas rồi?"

"Cô ấy không thích máy bay, cô ấy đi tàu hỏa."

"À. Anh muốn nói chuyện gì với tôi, Paul?"

"Tôi muốn nói chuyện với anh về ý đồ thực sự của G.P khi thuê anh," anh ta nói, tựa người ra sau, vừa chọn một điếu thuốc từ chiếc hộp gỗ có khắc hình máy bay trên nắp, vừa châm lửa.

Tôi suy đoán anh ta đang nhắm vào tôi, nhưng tôi cố tình giả ngốc, nói: "Tôi là vệ sĩ trong chuyến đi diễn thuyết của cô ấy, còn mục đích nào khác sao?"

"Chuyến diễn thuyết đã kết thúc rồi."

"Nhưng chuyến đi Mexico sắp đến rồi."

"Thì sao chứ? Trong những chuyến bay trước đây, chúng ta chưa bao giờ sử dụng nhân viên an ninh bổ sung."

"Amelia đã nhắc đến những bức thư đe dọa chưa?"

Anh ta nhíu mày, nhoài người về phía trước, "Thư đe dọa nào?"

Tôi kể cho anh ta nghe.

Anh ta suy ngẫm về những điều tôi kể, rồi gạt tàn vào chiếc gạt tàn kim loại tròn, "Được rồi, tôi biết những người nổi tiếng như cô ấy sẽ bị người khác ghen tị, được rồi," anh ta nói, "một lũ ngu ngốc, nhưng chuyện này nghe có vẻ hơi quen quen."

"Quen thế nào?"

"Để tôi hỏi anh vài điều trước đã, Nate — anh nghĩ sao về G.P?"

"Ông ta là một người tốt, miễn là ông ta trả đủ thù lao cho tôi, và đúng hạn."

"Nếu ông ta không làm thế thì sao?"

"Mặc xác ông ta."

Menzies bật cười — tôi hiếm khi nghe anh ta cười vì trò đùa của người khác, đây là một trong số ít lần đó.

"Để tôi kể cho anh vài điều, Nate," anh ta nói, dập tắt điếu thuốc, "Putnam là một trong những con thú tồi tệ nhất trên hành tinh ngọt ngào này."

"Ông ta đã cưới một trong những thiên thần ngọt ngào nhất trên hành tinh tồi tệ này." Tôi nói.

"Không thể đồng ý hơn." Anh ta lắc lư trên ghế xoay, ánh mắt nhìn xa xăm qua tôi, tìm kiếm trong ký ức, "Nhưng để tôi kể cho anh nghe về G.P, bắt đầu từ lúc ông ta ở công ty xuất bản nhé, lúc đó cuộc Đại suy thoái vừa qua không lâu, ông ta cần một khoản tiền. Ông ta xuất bản cuốn sách do cháu trai của Thủ tướng Ý viết, điều này khiến ông ta là người đầu tiên thoát khỏi nanh vuốt của bọn phát xít. Nhưng dù sao đi nữa, cuốn sách đó là chống lại Mussolini. G.P làm công tác quảng bá cho cuốn sách này ở Paris, khi ông ta đến Sorrento, ông ta cho mọi người xem một bức thư nặc danh nhận được, thư đe dọa rằng nếu ông ta tiếp tục xuất bản cuốn sách này, tính mạng ông ta sẽ gặp nguy hiểm. Ông ta tổ chức một cuộc họp báo, huênh hoang tuyên bố không ai có thể ngăn cản G.P. Putnam xuất bản một cuốn sách quan trọng như vậy. Sau đó ông ta đến London, tiếp tục quảng bá cho cuốn sách; rồi lại mang thêm nhiều mảnh giấy đe dọa đến Scotland—"

"Những mảnh giấy đó trông như thế nào?"

"Sử dụng những từ ngữ cắt ra từ báo chí và tạp chí dán lại với nhau, 'Lợn — ngươi sẽ không bao giờ đến được New York còn sống'; còn có lời đe dọa sẽ đánh bom văn phòng xuất bản của Putnam ở London và New York. Ông ta lại tổ chức một cuộc họp báo, nói những lời nhảm nhí tương tự, nhưng lần này, ông ta được cảnh sát bảo vệ ngày đêm, cho đến khi ông ta lên tàu về nước."

"Anh biết đấy, điều này gợi lại ký ức của tôi—"

Anh ta lại châm một điếu thuốc, lắc tắt que diêm, "Đáng lẽ phải thế, báo chí đăng tải liên miên những chuyện này, bất kể là trong nước hay nước ngoài. Cuốn sách đó trở thành cuốn bán chạy nhất, điều này kéo công ty xuất bản Putnam từ bờ vực phá sản trở về."

"Tại sao anh nghĩ là chính Putnam gửi những bức thư đe dọa đó cho mình?"

Một nụ cười khinh bỉ thoáng qua khóe miệng anh ta, "Tôi không chỉ nghĩ — tôi biết chuyện này, chính ông ta đã khoe khoang với gia đình và những người bạn thân thiết, ông ta lấy chuyện này ra để chứng minh với mọi người rằng mình thông minh thế nào."

"Anh sẽ phải ngồi tù vì bịa đặt những câu chuyện như vậy đấy."

Anh ta nhả một vòng khói tròn, nhìn nó tan dần, rồi nói: "Đúng vậy. Nhưng đối với G.P, đây chỉ là một thủ thuật quảng cáo khác, ông ta sẽ tự mãn vì gây ra làn sóng chấn động trong giới truyền thông."

"Bây giờ, anh nghĩ ông ta lại đang dùng thủ đoạn tương tự?"

"Ông ta rất giỏi việc này: ngồi một mình vào ban đêm, cắt những từ ngữ từ báo chí và tạp chí, dán chúng lại với nhau, cảm thấy mình là một thằng khốn thông minh."

"Vậy, tại sao ông ta lại thuê tôi để bảo vệ Amelia?"

Tất nhiên, tôi biết câu trả lời cho câu hỏi này, vì tôi thực sự được thuê vì một mục đích khác.

"Có lẽ là để tăng tính chân thực cho câu chuyện," anh ta nhún vai nói: "Khi ông ta tiết lộ tin tức này cho phóng viên, ông ta muốn mọi người thấy ông ta quan tâm đến vợ mình đến mức nào."

"Putnam có biết anh đánh giá ông ta tệ hại đến mức nào không?"

"Có thể."

"Vậy tại sao anh lại làm việc cùng ông ta?"

"Ông ta có một người vợ tuyệt vời, dù cô ấy chỉ là một phi công tạm ổn, nhưng cô ấy lại có một trái tim nhân hậu và lòng dũng cảm phi thường, hơn bất kỳ sĩ quan hải quân nào."

"Chỉ là một phi công tạm ổn?"

Anh ta mỉm cười, "Anh có biết cô gái ngọt ngào đó đã rơi từ trên bầu trời xuống bao nhiêu lần không? Ít nhất mười hai lần."

"Khi tôi bay cùng cô ấy, không ai nói với tôi về chuyện này."

Giống như chú mèo luôn nhe răng cười trong "Alice ở xứ sở thần tiên", nụ cười nở rộ dưới bộ ria mép của anh ta, "Đối với một phi công, rơi máy bay không tính là gì, trừ khi nó lấy đi mạng sống của cô. Chỉ cần cô có thể tự bước ra khỏi máy bay, đó chính là một lần hạ cánh thành công... dù máy bay có nổ tung sau đó vài giây đi chăng nữa."

"Anh đang lo lắng cho cô ấy, phải không?"

Nụ cười biến mất, anh ta nhíu mày, "Anh nói đúng mẹ nó rồi, tôi đang lo cho cô ấy. Những thành tựu cô ấy đạt được, lần sau đều vượt xa lần trước, cô ấy gần như đã kiệt sức rồi, suy cho cùng, cô ấy không còn là một cô gái nhỏ nữa."

Tôi nhoài người về phía trước, "Vậy, tại sao anh không giúp cô ấy? Tôi có thể nhìn ra cô ấy tôn trọng anh, tại sao không khuyên cô ấy giải nghệ? Với danh tiếng như cô ấy, cô ấy đã có thể nằm trên vòng nguyệt quế mà ngủ ngon rồi, những việc tiếp theo cứ để G.P làm đi, ông ta có thể dùng danh tiếng của cô ấy để kinh doanh trong suốt phần đời còn lại của cô."

Khi tôi vừa nói được một nửa, anh ta đã bắt đầu lắc đầu phản đối, "Cô ấy sẽ không nghe tôi đâu, Nate, cô gái có đầu óc như cô ấy sẽ ủng hộ Putnam, cô ấy biết chính con thú đó đã 'phát minh' ra cô ấy."

"Giống như Frankenstein tạo ra quái vật?"

"Đúng vậy, hoặc là Svengali. Hơn nữa, G.P là một kẻ keo kiệt, bủn xỉn, một con thú chết tiệt... nhưng khi ông ta thực sự muốn thứ gì đó, ông ta sẵn sàng chi rất nhiều tiền."

"Thế là, ông ta cũng mua chuộc cả anh."

"Đúng vậy, chẳng có gì đáng tự hào cả, tôi là một phi công ở Hollywood..." anh ta ra hiệu về phía những bức ảnh ngôi sao treo trên tường, "...và Hollywood là một thành phố đầy rẫy những cái bẫy cám dỗ... dù thích hay không, tôi cũng đã lún sâu vào rồi."

Tôi hiểu ý anh ta, cảm giác của anh ta ở Hollywood, giống như cảm giác của tôi khi cầm chiếc máy ảnh Speed Graphic, nấp trong bụi rậm trước tòa nhà hành lang ở khu Hồ Toluca. Tôi vô cùng không thích những việc mình đang làm, nhưng đây chính là cuộc sống, và tôi rất giỏi việc này.

Lúc này khoảng mười giờ đêm. Sau khi Ngô Ưu tập luyện suốt buổi chiều trong phòng tập màu đỏ, chúng tôi đến căn hộ của Môn Tư - không phải là rình rập trong bụi rậm, mà là nghỉ ngơi trong phòng khách. Tôi cởi giày, duỗi người trên ghế sofa, đọc tạp chí điện ảnh, còn Môn Tư, Ngô Ưu cùng với một hoa tiêu hải quân đã nghỉ hưu tên là Clarence Williams thì túm tụm quanh bàn bếp nghiên cứu bản đồ và biểu đồ hàng không, tôi thì thiu thiu ngủ. Clarence Williams là một gã vạm vỡ, tóc đen dày, mũi khoằm, má lúm đồng tiền, cử chỉ lời nói hoàn toàn mang phong cách quân đội, không có lấy một chút vẻ đùa cợt, điều này đã thu hút sự chú ý của Ngô Ưu.

Trên đường đến chỗ ở của Môn Tư vào buổi chiều, Ngô Ưu là người lái chiếc Tri-Plan tuyệt đẹp vượt qua những cánh đồng, đồng cỏ và vườn cam rậm rạp, xuyên qua khu dân cư Burbank rợp bóng cây xanh, nơi những người lính bộ binh của "nhà máy mơ ước" đang sống trong những ngôi nhà giản dị ấy.

Khu vực hồ Toluca lại là một thế giới khác, từ những vỉa hè rộng rãi bằng phẳng, đến những căn nhà gỗ nhỏ xinh xắn ("Nhiều đạo diễn nghệ thuật sống ở Toluca." Ngô Ưu giải thích.) và những hàng cây rậm rạp - cây du, cây sồi, cây gỗ đỏ, cùng với những loại cây đại diện không thể thiếu của Hollywood: cây cọ - tất cả đều mang màu sắc mơ màng. Cô ấy chỉ cho tôi xem vài căn nhà của các ngôi sao điện ảnh (Bette Davis sống ở đây... Robbie Keller sống ở đằng kia) và một sân golf phía sau khu dân cư Canyon Spring.

"Anh có chơi golf không?"

"Chỉ khi nào bất đắc dĩ mới chơi thôi."

"Tôi thì rất thích nó. Anh có muốn cùng tôi đi đánh golf vào một buổi chiều nào đó không, nếu tôi có thể thoát khỏi móng vuốt của Paul?"

"Tất nhiên rồi, đó là sân công cộng hay câu lạc bộ đồng quê?"

"Câu lạc bộ đồng quê."

"Đó là vấn đề đấy."

"Tại sao, Nate?"

"Hầu hết các câu lạc bộ đồng quê đều có hạn chế."

"Ồ... xin lỗi... tôi quên mất..."

"Tôi là người Do Thái? Đúng vậy, tôi đã quên điều đó từ lâu rồi, vấn đề là những người khác thì không quên."

Ngô Ưu, Môn Tư và Williams làm việc đến sáu giờ mới dừng lại, sau đó chúng tôi hẹn thêm Toni Lake cùng đi đến tiệm bít tết ở Glendale. Bữa tối rất thịnh soạn, tôi rất vui vì Ngô Ưu là người trả tiền - mỗi miếng bít tết trên thực đơn đều có giá bảy mươi lăm xu - sau bữa ăn, tôi lái xe đưa Ngô Ưu trở lại căn hộ của Môn Tư, rồi lái xe về hướng nhà nghỉ Langman.

Chỉ có điều, tôi không trở về nhà nghỉ, tôi đỗ chiếc Tri-Plan gần công ty bất động sản Toluca, ngay trước nhà Mary Astor (đáng tiếc là tôi đã ngưỡng mộ cô ấy từ lâu nhưng chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy cô ấy lần nào). Không khí ban đêm lạnh và khô, gió nhẹ thổi qua những tán lá, cũng thổi qua bụi rậm nơi tôi đang ẩn nấp, tôi mặc áo nỉ và quần dài, trông không giống một thám tử tư mà giống một kẻ nhìn trộm hơn... nếu hai thứ đó có gì khác biệt.

Mành cửa sổ bên trong đã hạ xuống, nhưng từ mép mành - nhờ một ngọn đèn ngoài tầm nhìn của tôi, có lẽ là đèn trên bàn đầu giường - tôi có thể thấy cửa ra vào, chiếc bàn trang điểm cạnh đó và phía cuối giường ngủ. Từ góc độ này, tôi không thể chụp được bằng chứng ngoại tình để nhận tiền thưởng hậu hĩnh, nhưng nếu phòng ngủ này là nơi một người đàn ông và một người phụ nữ vui vẻ, thì sớm muộn gì hai người họ cũng sẽ xuất hiện trong tầm mắt tôi, tận hưởng những cái ôm và nụ hôn trước hoặc sau khi ân ái - khi vẫn còn mặc quần áo.

Tôi đã từng làm rất nhiều công việc kiểu này, nhưng đêm nay, cảm giác của tôi có chút không ổn, tim đập nhanh hơn. Thú thật, càng đến gần Ngô Ưu, tôi càng thích cô ấy, nếu không phải vì ghen tị với Môn Tư, tôi đã sớm để mặc G.P và nhiệm vụ nhìn trộm của lão xuống địa ngục rồi. Tại sao gã đó có thể có được thứ mà tôi không có? Nếu cô ấy có cảm nhận tốt và gu thẩm mỹ cao, cô ấy sẽ chọn tôi chứ không phải Môn Tư, và tôi sẽ không bao giờ bán đứng cô ấy cho chồng cô ấy.

Tôi là loại người như vậy đấy.

Khoảng mười giờ mười lăm, Môn Tư đi vào, một mình. Hắn mặc quần ngủ kẻ sọc màu hạt dẻ, cởi trần, ngực đầy lông. Cơ thể hắn rất chắc chắn, cơ bắp cuồn cuộn, tay cầm một cuốn tạp chí cuộn tròn, trông như thể hắn định dùng nó để đập côn trùng. Trong khoảnh khắc, tôi tưởng hắn sẽ đi về phía tôi, nhưng hắn lên giường và biến mất khỏi tầm mắt tôi. Khi hắn leo lên giường, tôi có thể nghe thấy lò xo giường kêu cọt kẹt, ngay cả từ tầm nhìn hạn hẹp này, tôi cũng có thể thấy hắn đã chui vào trong chăn.

Tôi đoán, có lẽ hắn đang đọc tạp chí.

Không thấy bóng dáng Emily đâu, hắn đang đợi cô ấy sao? Hay là cô ấy đã ở trên giường rồi, chỉ là từ góc độ của tôi không nhìn thấy?

Không mất nhiều thời gian, tôi đã phán đoán rằng giả định sau là sai, mặc dù cửa sổ đóng kín và gió đêm rất lạnh, nhưng khi hắn lên giường, tôi có thể nghe rõ tiếng lò xo giường kêu cọt kẹt, giả sử trên chiếc giường đó có người đang trò chuyện, đang làm tình, thì tôi không thể nào không nghe thấy tiếng nói và tiếng hoan lạc.

Nửa giờ trôi qua, hắn vẫn chỉ có một mình, vẫn đang đọc sách. Không có Ngô Ưu.

Tôi biết phòng khách nằm ở đâu, tôi vòng ra phía bên kia ngôi nhà, chọn một bụi rậm khác để ẩn nấp. Cánh cửa sổ đó đóng chặt, mành đã hạ xuống, và đèn cũng tắt, nhưng lò xo giường vẫn kêu cọt kẹt, rõ ràng là có người đang nằm trên đó, đang trằn trọc...

Nghe tiếng động đó, biết ngay là có người đang trải qua một đêm không ngủ.

Tôi bối rối quay lại bụi rậm ban nãy, tự hỏi liệu Môn Tư có tranh thủ lúc tôi vòng qua ngôi nhà mà rời khỏi phòng ngủ, leo lên giường của Ngô Ưu hay không.

Nhưng Môn Tư rõ ràng vẫn ở trên giường hắn, đèn đầu giường vẫn sáng, tôi thề là mình nghe rất rõ, tôi nghe thấy tiếng lật tạp chí chậm rãi.

Thế là tôi lại quay về dưới cửa sổ phòng khách, lò xo giường vẫn rung lắc dữ dội, tiếng lầm bầm, rên rỉ, thở dài và tiếng kêu khẽ kìm nén nhưng vẫn nghe rõ của hai người truyền ra cùng với tiếng cọt kẹt của lò xo. Nấp trong bụi rậm trước hiên nhà, do dự dưới bóng mành tối tăm, tôi cùng với chiếc Speed Graphic của mình chờ đợi cơn bão lặng xuống, mong chờ một tia sáng cuối cùng bật lên để thỏa mãn sự tò mò nghề nghiệp, chưa nói đến sự tò mò xác thịt của tôi.

Cuối cùng, đèn cũng sáng lên.

Ngô Ưu bật đèn đầu giường, căn phòng khách dán giấy dán tường, treo những bức ảnh đóng khung về các bộ phim hàng không của Môn Tư ngay lập tức tràn ngập ánh sáng ấm áp mờ ảo như hoàng hôn, rất thích hợp để tâm tình. Cô ấy mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc màu hạt dẻ, rõ ràng là Môn Tư cho cô ấy mượn, nhưng người nằm cạnh cô ấy không phải là Môn Tư, mà là một người phụ nữ khỏa thân, hoặc ít nhất là khỏa thân đến thắt lưng, vì phần dưới đã bị ga giường che khuất. Người phụ nữ đó nằm đó một cách thỏa mãn, da thịt nhợt nhạt, khuôn mặt nâu sẫm như da thuộc, có mái tóc đen ngắn như con trai.

Dù thế nào đi nữa, đây là cảnh tượng khó coi nhất trên đời, đặc biệt là đối với một kẻ háo sắc như tôi, chứ không phải đối với một Toni Lake khỏa thân.

Tôi rời khỏi cửa sổ, bụi cây sau lưng xào xạc như những chú chim bị thương đang vỗ cánh. Sợ bị lộ, tôi vội vàng ngồi xổm xuống, trốn vào bụi cây như một con chồn.

Toàn thân tôi run rẩy, chửi thề, mặc dù đêm lạnh như nước, tôi lại không biết nên suy nghĩ thế nào. Tôi cảm thấy xấu hổ vì đã bắt gặp cảnh này, ngay cả khi hai nạn nhân không hề biết tôi đang nhìn trộm. Tôi cảm thấy buồn nôn, không phải vì sự lệch lạc tình dục của Ngô Ưu - tôi chưa bao giờ là kẻ hay bàn tán về đời sống tình dục của người khác, tôi chỉ quan tâm đến đời sống tình dục của chính mình - mà là vì nghĩ đến một người phụ nữ đặc biệt như vậy, người phụ nữ mà tôi dành tình cảm sâu sắc - một phần là về thể xác, một phần không - lại là một người xa lạ về mặt cảm quan đối với tôi. Cô ấy không phải là người phụ nữ mà tôi tưởng tượng, và tôi sẽ không bao giờ đến gần cô ấy nữa.

Yêu một người phụ nữ đồng tính là phải trả giá.

Tôi cuộn mình trong bụi rậm, suy nghĩ tuôn trào, tôi nhận thức rõ một điều, chỉ một điều duy nhất: Tôi sẽ không chụp ảnh Ngô Ưu và cô bạn Lake của cô ấy, nếu đây là điều Putnam muốn, hãy để lão thuê một thám tử tư rẻ tiền làm việc này, gã đó sẽ làm lão hài lòng.

Thế là tôi chui ra khỏi bụi cây ẩn nấp, rón rén rời khỏi hiên nhà, đi về phía vỉa hè. Đúng lúc đó, một chiếc xe chạy dọc khu dân cư Canyon Spring, tốc độ rất chậm, đèn xe tắt. Tôi thấy có chút kỳ lạ, vội vàng trốn sau một cây cọ, quan sát chiếc xe đó. Đó là một chiếc Duesenberg mui trần màu đỏ trắng nổi bật, nó dừng lại trước mặt tôi.

Tôi nhận ra chiếc xe đó, vào ngày chúng tôi đến đây, tôi đã nhìn thấy nó lái ra khỏi sân bay Union; nó thuộc về Myrtle Môn Tư, cô ấy đã đi tàu rời Burbank vào chiều hôm qua để đến Dallas thăm mẹ.

Thực ra cô ấy không đi.

Myrtle Môn Tư đang ở khu vực hồ Toluca, lái chiếc Duesenberg của cô ấy.

Đèn xe đã tắt.

Cô ấy dừng xe, lặng lẽ bước xuống. Cô ấy mặc áo khoác xám, quần xanh đậm, mái tóc đỏ dài được buộc lên, trông như phai màu dưới ánh trăng màu ngà; khuôn mặt xinh đẹp không trang điểm của cô ấy không biểu lộ cảm xúc gì, đôi mắt mở to. Cô ấy đứng trên vỉa hè, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà của mình, như thể cô ấy là một bóng ma quay trở lại cố gia để ám ảnh.

Tay phải cô ấy cầm thứ gì đó, tôi nhìn không rõ lắm, nhưng có khả năng đó là một khẩu súng...

Tôi bước nhanh đến cửa sau của hiên nhà, định dùng vai húc tung nó, nhưng bất ngờ phát hiện nó không khóa. Tôi băng qua căn bếp tối om với tiếng tủ lạnh kêu o o, đặt chiếc Speed Graphic của mình lên bàn, nơi vẫn còn trải những biểu đồ hàng không và bản đồ, rồi lẻn qua hành lang đi vào phòng khách. Đèn đầu giường phòng khách vẫn sáng, Ngô Ưu đang tựa vào giường, lưng dựa vào mấy chiếc gối; Toni Lake đứng ở phía bên kia căn phòng, đã mặc quần áo, vẫn là chiếc áo khoác trắng và quần cưỡi ngựa bó sát màu nâu đó.

Toni trừng mắt nhìn tôi, không hề biết ơn kẻ không mời mà đến như tôi; mắt Ngô Ưu mở to kinh ngạc, cô ấy vừa định nổi cáu, nhưng tôi đã ngăn cô ấy lại.

Tôi nói khẽ: "Myrtle cầm súng vào từ cửa trước rồi, chạy đường cửa sau đi, mau lên!"

Ngô Ưu nhảy khỏi giường, chộp lấy bộ đồ ngủ. Toni chạy theo sau chúng tôi, băng qua hành lang, xuyên qua nhà bếp; Ngô Ưu vừa chạy vừa mặc đồ ngủ, thắt dây lưng. Lúc này tôi nghe thấy khóa cửa trước mở ra - Myrtle lặng lẽ đẩy cửa vào.

"Cô có xe không?" tôi hỏi Toni khẽ.

Cô ấy gật đầu.

"Hai người rời khỏi đây cùng nhau," tôi nói với cả hai, mở cửa sau ra, "Đêm nay tìm chỗ khác mà ngủ."

Ngô Ưu nhíu mày nhìn tôi, dường như cô ấy không quyết định được là nên cảm ơn tôi hay căm ghét tôi, mặc dù bây giờ tôi biết mình đã làm gì với cô ấy, nhưng điều đó có gì khác biệt sao?

Hai người họ rời đi, tôi trốn sau tủ lạnh, nhìn qua nó vào hành lang, Myrtle đang đi vào phòng ngủ của Môn Tư.

Lần này tôi nhìn rõ rồi, trong tay cô ấy cầm một khẩu súng lục ổ quay cỡ .32, kích thước vừa đủ để nhét vào túi xách, nhưng dù kích thước nhỏ nhắn như vậy, cũng không ai muốn bị đạn của nó bắn trúng.

Tôi không mang theo súng, khẩu súng chín milimet của tôi để trong vali ở nhà nghỉ Langman. Tôi không có giấy phép mang súng ở California, hơn nữa, làm công việc này cần máy ảnh chứ không phải súng.

Thế là, tôi mang theo thiết bị của mình, lặng lẽ đi vào hành lang không trải thảm, bây giờ ở đây đã trống không, cô ấy đã đi vào phòng ngủ của Môn Tư - thực ra, đó cũng là phòng ngủ của cô ấy, phải không?

Từ hành lang, tôi có thể nghe thấy giọng cô ấy, nhẹ nhàng với âm hưởng miền Tây Nam: "Thiên thần của anh đâu rồi, Paul?"

"Cô làm gì ở đây?" giọng hắn nghe có vẻ ngạc nhiên, nhưng không sợ hãi, có lẽ cô ấy đã giấu súng sau lưng. "Cô ấy ở phòng khách, cô tưởng cô ấy ở đâu?"

Giọng Myrtle nghe như tiếng nhạc: "Xem em cầm gì này, Paul..."

Tôi đoán khẩu súng không còn sau lưng cô ấy nữa.

"Đặt nó xuống, Reed, cô không..."

Lúc này tôi lao vào phòng ngủ, ôm chặt lấy cô ấy từ phía sau, vặn cánh tay cô ấy, đè bộ ngực xinh đẹp của cô ấy dưới cẳng tay mình. Nhưng cô ấy giãy giụa và bóp cò, làm vỡ đèn đầu giường, may là Môn Tư đã nhảy khỏi giường, viên đạn sượt qua tai hắn. Căn phòng tối om, chỉ có chút ánh sáng từ hành lang hắt vào.

"Buông tôi ra!" cô ấy hét lên, không biết ai đang khống chế mình.

Môn Tư gầm lên lao tới, khuôn mặt căng cứng vì giận dữ, hắn đấm một cú vào cằm cô ấy, cô ấy ngất xỉu, khẩu súng rơi xuống sàn gỗ cứng, may mắn là nó không cướp cò.

"Anh không cần phải làm thế." Tôi nhổ nước bọt vào hắn, đỡ người phụ nữ bất tỉnh lên giường, nhẹ nhàng đặt cô ấy nằm xuống, tôi không thể cứ ôm cô ấy như thế được, hắn sẽ đánh cô ấy một trận mất! Máu chảy ra từ khóe miệng cô ấy, ngay cả trong tình cảnh này, cô ấy vẫn xinh đẹp lạ thường, cô ấy thực sự không nên cầm súng quay lại trong cơn ghen tuông điên cuồng như vậy.

"Cô ta muốn giết tôi!" Môn Tư đã tỉnh táo lại sau cơn hoảng loạn, hắn cởi trần nhảy dựng lên, giống như một con khỉ có râu, "Cô ta thật may mắn vì tôi không bẻ gãy cổ cô ta... Emily đâu?"

"Tôi để cô ấy và bạn cô ấy đi đường cửa sau rồi," tôi nói, bật đèn trần lên, "Vợ anh chưa bao giờ nhìn thấy họ, cả tôi nữa, chúng tôi cũng không hề ở đây, nhớ lấy? Trong vòng hai giây nữa, tôi sẽ rời đi, một mình."

"Tôi phải làm gì đây?"

"Gọi cảnh sát."

Hắn nhíu mày, bình tĩnh lại một chút: "Có cần thiết không?"

"Hàng xóm của anh có lẽ đã làm như vậy rồi, nếu anh không gọi cảnh sát, mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn."

Hắn cười ngốc nghếch: "Nó trông chưa đủ tồi tệ sao?"

"Tôi không nghĩ vậy. Dưới góc nhìn của những người xử lý vụ ly hôn, cuộc hôn nhân này vẫn chưa kết thúc... Myrtle cầm súng .32 đến tìm anh, có lợi cho anh hơn là cho cô ấy."

Hắn cân nhắc lời nói của tôi, nhìn chằm chằm người vợ xinh đẹp điên cuồng đang hôn mê của mình. Lúc này tôi bước ra khỏi phòng ngủ, trước khi hắn kịp nhớ ra việc hỏi tại sao tôi lại ở đây.