Khi Amelia Earhart cất cánh từ Đảo Oakland trên chiếc máy bay hai động cơ Lockheed Electra vào ngày Thánh Patrick năm 1937, báo giới hầu như chẳng đoái hoài gì tới. Về mặt kỹ thuật, đây ít nhất cũng là chặng đầu tiên trong hành trình bay vòng quanh thế giới của bà. Những trận mưa lớn khiến ngày bay bị trì hoãn vô thời hạn, trong khi nhiều phóng viên—thẳng thắn mà nói, những người có lẽ đã cảm thấy hơi chán ngán Amelia Earhart vì coi bà chẳng qua chỉ là một kỷ vật tao nhã của thời đại tiên phong hàng không—đều đã bỏ đi cả. Tuy nhiên, một bức ảnh mang tính kỷ niệm—thứ nhanh chóng lan truyền khắp cả nước, bao gồm cả Chicago—đã chụp lại chiếc Electra ngay khi nó vừa cất cánh, với nền là Cầu Cổng Vàng (Golden Gate Bridge) gần như nhòe đi thành một dải.

Mười lăm giờ bốn mươi bảy phút sau, họ đến Honolulu (đây là một kỷ lục), Paul Mantz là người điều khiển máy bay hạ cánh vì Amelia quá mệt mỏi; đó là điều Mantz kể lại với tôi sau này. Còn chặng bay thực sự đầu tiên (cũng là chặng nguy hiểm) từ Honolulu đến Đảo Howland, với khoảng cách 1.800 dặm, bị trì hoãn 24 giờ hoàn toàn do dự báo thời tiết không đáng tin cậy. Thực tế, điều này đã cho cô Earhart đủ thời gian để tích lũy thể lực cho chuyến bay đường dài. Mantz chỉ bay cùng bà chặng Đảo Oakland đến Honolulu. Trong thời gian trì hoãn cất cánh, Mantz đã thực hiện thêm một chuyến bay thử nghiệm cuối cùng với chiếc Electra để kiểm tra xem những món đồ chơi mới lắp đặt có hoạt động ổn định hay không.

Báo chí gọi chiếc Electra đẹp đẽ, sáng loáng với kết cấu hoàn toàn bằng kim loại là "Phòng thí nghiệm bay" (không còn nghi ngờ gì nữa, đây là ý của G. P. Putnam). Sải cánh của nó rộng tới 55 feet, và tôi biết chiếc máy bay này là niềm tự hào của Amelia.

Trước tháng Tư năm đó, sau khi trở về từ chuyến đi diễn thuyết (bài diễn văn tái đắc cử của Tổng thống Roosevelt cũng diễn ra vào lúc này), bà từng nói chuyện với tôi về nó.

"Họ đầu tư 55.000 đô la làm kinh phí nghiên cứu," bà nói, "Anh có tưởng tượng nổi không?"

Tôi biết sức nặng của số tiền khổng lồ đó, tôi đoán mình đã đầu tư ít nhất 6 đô la (chưa kể tiền boa) vào bữa tối của chúng tôi (phi lê cá bơn với nước sốt cà chua cho bà, thịt thăn cho tôi). Nhà hàng ốp gỗ sồi tao nhã này nằm trên phố East Pearson gần Bờ Biển Vàng (Gold Coast), là một trong những thánh địa mà giới thượng lưu Chicago thường lui tới nhưng ít khi bị quấy rầy. Mặc dù có rất nhiều ánh mắt đổ dồn vào người bạn đồng hành mảnh mai, quyến rũ đang mặc áo sơ mi nhung và quần dài màu xám được cắt may tinh tế, đeo chuỗi ngọc trai trên cổ của tôi, nhưng không một ai dám tiến lại bắt chuyện. Amelia là người phụ nữ đầu tiên tôi quen chọn quần dài làm lễ phục buổi tối.

"Vậy là họ đưa cho cô 55.000 đô la," tôi nói với thái độ thực tế, cắt một miếng thịt nhỏ cho mình, "'Họ' là ai?"

"Đại học Purdue, hay nói đúng hơn là 'Quỹ nghiên cứu Amelia Earhart' của Đại học Purdue... đại loại là vậy. Có lẽ là một vài cựu sinh viên giàu có đã bị G. P. nhắm tới."

"Tại sao lại là Đại học Purdue?"

"Tôi chưa kể với anh sao? Kể từ mùa thu năm ngoái, tôi đã nhận hai vị trí tại Đại học Purdue: cố vấn hàng không và chuyên gia khoa nghiên cứu sự nghiệp phụ nữ của họ."

"Có phải loại mà bây giờ họ gọi là 'Kinh tế gia đình' không?"

Một nụ cười mỉa mai thoáng hiện trên đôi má hồng hào như quả táo của bà, "Đôi khi, anh quá ít hiểu biết về tôi đấy, Nathan Heller... Mỗi học kỳ tôi đều phải dành vài tuần ở đó."

"Vậy ra, chúng không chỉ là những danh hiệu danh dự?"

"Tất nhiên là không." Bà nói, chạm khăn ăn vào môi, ăn xong miếng cá của mình, "Tôi ngủ ở ký túc xá, ăn ở căng tin cùng đám con gái đó, ngồi cạnh nhau sát vai. Tôi để những người phụ nữ trẻ ấy biết rằng họ không nhất thiết phải làm y tá, họ có thể làm bác sĩ; họ không nhất thiết phải trở thành thư ký, họ có thể làm chủ."

"Đó là một cảm xúc bùng nổ, Amelia, nhưng cô có thực sự nghĩ điều đó thực tế không?"

Amelia mỉm cười với người phục vụ da đen đang dọn đĩa của bà, "Ồ, tôi để họ biết rằng họ sẽ phải đối mặt với sự phân biệt đối xử... không chỉ về mặt pháp luật, mà còn từ những gã đàn ông bảo thủ ngu muội."

"Có lẽ chính những gã đàn ông bảo thủ ngu muội đó đã cung cấp cho cô 55.000 đô la... chẳng phải cô rất thích chiếc máy bay mới của mình sao? Lái máy bay hai động cơ chẳng phải là điều cô luôn khao khát làm hay sao?"

Người phục vụ mang tráng miệng đến cho chúng tôi.

Ly kem ngon lành đó khiến bà không kìm được mà liếm môi trên, hoặc có lẽ là do bà đang nghĩ đến chiếc máy bay mới của mình, "Hai động cơ, hai hệ thống vận hành, độ cao bay có thể đạt tới 27.000 feet, đó chính là Electra."

Tôi cũng gọi kem, dùng thìa múc một miếng mứt đông, "Nó không phải là máy bay chở khách sao?"

"Đúng, nó có mười ghế. Nhưng Paul định tháo ghế ra để lắp bình nhiên liệu phụ, ông ấy nói chúng tôi có thể bay một mạch 4.500 dặm trên không."

"Khoảng cách giữa các lần đi tiểu đủ dài đấy," tôi nói.

Amelia không ăn gì khi thực hiện các chuyến bay ngắn, chỉ uống nước ép cà chua. Có lần cao hứng, bà chỉ vào những thiết bị hình ống trên máy bay và bảo tôi đó là thiết bị tiểu tiện quân dụng ("Tôi không bao giờ tiểu tiện trong lúc bay").

"Có lẽ tôi phải thay đổi cách của mình," bà thừa nhận, cúi đầu múc kem trong ly, "Ồ, lạy Chúa, Nathan, chiếc Electra này là chiếc máy bay trong mơ của tôi. Paul đã lắp cho nó tất cả những phát minh mới nhất: thiết bị lái tự động của con quay hồi chuyển Sperry, thiết bị tiết kiệm nhiên liệu, thiết bị chống đóng băng bằng gió, thiết bị bay mù... trên bảng điều khiển chắc phải có hàng trăm mặt số và thước đo."

"Cô có thể kiên nhẫn học cách sử dụng chúng không?"

"Tất nhiên, máy bay của chúng tôi được gọi là 'Phòng thí nghiệm bay'... ý tôi là, nó là một dự án nghiên cứu."

"Đúng vậy, vì Quỹ nghiên cứu Amelia Earhart, cô có thể nghiên cứu dung tích bàng quang của người phụ nữ tuổi 40."

Bà múc thìa kem cuối cùng còn sót lại trong ly, nhìn tôi bằng ánh mắt cười không bằng lòng rồi nói: "Anh muốn thực hiện thí nghiệm gì? Một người đàn ông có thể đưa ra rất nhiều bình luận tự phụ, nhưng cuối cùng chẳng phải vẫn cần được mời mới có thể bước vào phòng của phụ nữ sao?"

Tôi liếm thìa kem cuối cùng, thản nhiên nói: "Gần đây tôi chưa nói với cô là tôi ngưỡng mộ Eleanor Roosevelt đến mức nào sao?"

Tất nhiên, tôi đã nhận được (và chấp nhận) lời mời vào phòng hạng sang của khách sạn nơi bà ở, mặc dù cảm thấy rất thất vọng vì "tin tốt" mà bà kể cho tôi: điều này có nghĩa là G. P. Putnam vẫn đang thả câu với bà, thông qua đủ loại kế hoạch, ông ta định tặng bà một chiếc máy bay mơ ước mới—và thực tế ông ta đã làm vậy vào ngày 24 tháng 7, đúng ngày sinh nhật thứ 39 của bà.

Vào lúc bình minh, bà cất cánh từ sân bay Luke Field gần Trân Châu Cảng, Honolulu để bay đến Đảo Howland. Mantz—người chỉ đóng vai trò cố vấn trong chuyến bay này—ở lại Honolulu. Trước khi Amelia cùng phi công phụ kiêm hoa tiêu Harry Manning và hoa tiêu phụ Fred Noonan bước lên chiếc Electra, Mantz đã đội một vòng hoa lan lên đầu bà.

Manning ngồi ở ghế phi công phụ bên cạnh bà, Noonan ngồi trước chiếc bàn hàng không gắn trên vách cabin ở đuôi máy bay, dựa vào cửa sổ—cabin của Electra không còn ghế hành khách nữa, thay vào đó là các bình nhiên liệu. Lúc này, Amelia khởi động động cơ, ra hiệu cho nhân viên mặt đất di chuyển các tấm đệm xung quanh bánh xe.

Chiếc Electra bắt đầu lăn bánh dọc theo đường băng ẩm ướt nhưng không hề có dấu hiệu cất cánh, rồi nó bắt đầu chao đảo trong gió ngang, cánh phải của nó chìm xuống. Amelia cố gắng điều chỉnh bằng cách giảm công suất động cơ bên trái, máy bay lệch sang trái, hoàn toàn mất kiểm soát. Bánh xe và càng đáp bên phải văng ra trong tiếng ma sát giữa kim loại và bê tông, con chim bạc lết bụng trên đường băng, tạo ra một chuỗi tia lửa trên mặt đất, nhiên liệu bị rò rỉ.

Khi máy bay dừng hẳn, nắp cửa cabin bị hất tung, Amelia Earhart với khuôn mặt tái mét ló đầu ra, hét lớn: "Có chuyện rồi!" Bà cùng Manning và Noonan đều không bị thương, tia lửa cũng không bắn vào nhiên liệu, máy bay không nổ cũng không bốc cháy. Khi phi hành đoàn lảo đảo bước ra khỏi máy bay đến nơi an toàn, xe cứu thương và xe cứu hỏa đã lao tới.

Amelia nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, nói với các phóng viên: "Chuyến bay tất nhiên vẫn sẽ tiếp tục!" Chiếc Lockheed này sẽ được vận chuyển bằng tàu đến nhà máy Lockheed ở Burbank để sửa chữa.

Một điều mà G. P. Putnam quan tâm nhất, tôi hiểu, là đảm bảo 6.500 chiếc phong bì ngày đầu tiên đã bán trước có thể bù đắp tổn thất do tai nạn máy bay.

Amelia đi du lịch bằng chuyến bay thương mại, dừng chân ở Chicago trên đường trở về New York, đó là chuyện của tháng Tư. Chúng tôi đã dành một đêm trong căn hộ của tôi ở tầng 23 khách sạn Morrison. Dưới ánh đèn ấm áp của một chiếc đèn bàn, trong tiếng hát của anh em nhà Dorsey phát ra từ radio, chúng tôi tận hưởng bữa tối tại khách sạn, tận hưởng sự đồng hành của đối phương.

Nhưng bà không còn là Amelia mà tôi đã ăn tối cùng tại Chez Louis một năm trước—không còn là Amelia lạc quan, đầy hy vọng đang mong chờ có được "chiếc máy bay mơ ước" nữa.

Đây là một người phụ nữ mảnh khảnh, nhợt nhạt, đã bước vào tuổi trung niên. Những bọng mắt đen sưng húp dưới đôi mắt màu xanh xám trong veo cùng những nếp nhăn bên khóe miệng xinh đẹp càng phản ánh sự mệt mỏi của bà. Nhưng bà vẫn là một người phụ nữ quyến rũ, cuộn mình trên chiếc ghế sofa bên cạnh tôi, mặc áo sơ mi trắng, quần dài xanh hải quân, giày vải cotton buộc dây màu trắng, đôi chân thon dài sẽ khiến nhiều phụ nữ trẻ phải ghen tị.

Bà dựa vào lòng tôi, chậm rãi uống trà ca cao, kể cho tôi nghe nguyên nhân vụ tai nạn máy bay ở Honolulu là do nổ lốp. Sau đó bà ngước đôi mắt mở to, thẳng thắn hỏi tôi: "Anh không định hỏi 'Cô còn muốn thử lại lần nữa không?' sao?"

"Không," tôi nói, đang uống một chai bia Blue Ribbon, "Nhân tiện, tôi hy vọng cô sẽ không làm vậy."

"Tại sao? Anh không muốn tôi giàu có và nổi tiếng sao?"

"Chẳng phải cô đã có rồi sao?"

Bà mỉm cười nhẹ, "Chỉ một nửa thôi... Tôi sợ rằng chúng ta đang đứng bên bờ vực phá sản rồi, Nathan."

"Vậy, làm sao cô sửa máy bay và thử lại lần nữa?"

"Trừ khi tìm được 55.000 đô la, nếu không tôi không thể."

"Còn 'Nghiên cứu bàng quang phụ nữ' của Đại học Purdue thì sao?"

Bà huých khuỷu tay vào tôi, rồi uống một ngụm trà ca cao, tiếp tục nói: "Họ đầu tư đợt đầu 80.000 đô la, đó là chi phí cho chiếc Electra và tất cả những thứ chuông trống trên đó... Bây giờ tôi cần thêm 30.000 đô la để sửa chữa, 20.000 đô la để phòng ngừa bất trắc."

"Bất trắc gì? Hộp nước ép cà chua của cô à?"

"Chuẩn bị cho chuyến bay rất tốn kém, phải được chính quyền địa phương phê duyệt, phải liên hệ với sân bay, phải sắp xếp thợ máy, phải chuẩn bị nhiên liệu..."

"Tại sao cô không đi theo con đường đã thiết lập trước đây?"

"Trước đây tôi bay từ Đông sang Tây, lần này tôi định bay từ Tây sang Đông."

Tôi cau mày, "Tại sao?"

"Để thích nghi với điều kiện thời tiết, G. P. nói vậy."

"Làm sao ông ta biết?"

Bà nhìn tôi nghiêm khắc, "Ông ấy là người tìm ra 55.000 đô la phụ trội đó."

"Điều đó làm ông ta thành chuyên gia sao?"

"Anh có thể giúp tôi một việc được không, Nathan?" Bà chỉ vào đầu mình, rồi đến cổ, "Đầu tôi hơi đau, tôi rất cần được mát-xa."

Bà nhanh chóng đặt ly ca cao trống không lên bàn cà phê bên cạnh, rồi đẩy chiếc bàn ra xa để có thể ngồi trên thảm. Bà ngồi xếp bằng như người da đỏ, quay lưng về phía tôi, tựa vào giữa hai chân tôi, tôi mát-xa các cơ ở cổ và phần trên lưng bà.

"Nếu G. P. không xử lý ổn thỏa việc này," bà nói, "thì tôi tiêu đời rồi."

"Đừng ngốc thế, cô tự có tiền mà."

"Không nhiều, tôi thậm chí không thể gánh vác trách nhiệm nuôi sống gia đình mình nữa... Tôi không trả nổi chi phí bảo dưỡng ngôi nhà của mẹ, thế là chúng tôi lừa bà đến sống cùng... Tôi đã kể với anh là chúng tôi mua một ngôi nhà ở khu Toluca Lake chưa? Ngay trên con phố có ngôi nhà cũ của Paul, tôi đã hoàn toàn cắt đứt với Myrtle, bây giờ... ồ, vâng, chính là chỗ này... bà ta cũng không còn bôi nhọ tôi trên báo giới nữa."

"Đó là hành vi đáng xấu hổ."

"Chúng tôi đã ngừng sản xuất quần áo... chúng tôi gần như phá sản, tôi đã cùng Paul đầu tư vào vài công việc kinh doanh, nhưng muốn thấy lợi nhuận ngay lúc này thì còn quá sớm... ồ, vâng, đúng rồi, chính là chỗ này..."

"Đó là mục đích chuyến đi New York lần này sao? Huy động vốn?"

Bà gật đầu, "Dù là gì đi nữa thì cũng bắt buộc phải làm, tôi đã thế chấp tương lai của mình vào việc này rồi... nhưng tương lai thì để làm gì chứ? Anh có nghe thấy tôi trong 'Giờ âm nhạc Cleft' không?"

"Không thể nói là không nghe, Bing Crosby trông như thế nào?"

Bà quay đầu lại ném cho tôi một nụ cười qua vai trong khi tôi đang mát-xa đôi vai bà. "Thú vị, rất tốt, nhưng anh có tưởng tượng nổi tôi sợ đến mức nào không? Tôi ghét loại chương trình này đến thế nào!"

"Tôi biết." Tôi nhớ lại những bài diễn thuyết mà bà phải chịu đựng; những kẻ bất lương cung cấp tài chính cho bà mà bà phải đối phó; bà ngồi trong cánh gà tê liệt vì sợ hãi, gần như nôn ra cả ngũ tạng, rồi lại mỉm cười xuất hiện trước công chúng với sự điềm tĩnh như một nữ hoàng.

"Và ở New York," bà nói, "tôi sẽ xuất hiện trên tầng 11 khách sạn Gilbert, lấy danh nghĩa cá nhân giúp bán thêm 1.000 chiếc phong bì ngày đầu tiên."

Tất nhiên, còn có nhiều tem hơn nữa.

"Những chiếc phong bì ngày đầu tiên đó nói gì về vụ tai nạn cất cánh lần đó của cô?"

"G. P. cho in lên phong bì dòng chữ 'Bộ sưu tập kỷ niệm tai nạn cất cánh Honolulu' hay đại loại thế. Còn những chiếc phong bì mới đó sẽ được in theo những cách đặc biệt khác... Á!"

"Mạnh quá à?"

"Vâng... mát-xa xoay tròn một lát là được, rồi đến cái cục đó... Tôi sắp ký một hợp đồng xuất bản sách mới, đây là mục đích chính của chuyến đi này."

"Sách về chủ đề gì?"

"Bay, đồ ngốc. Tôi sẽ viết nhật ký suốt dọc đường, khi trở về, tôi sẽ dành một hai tuần để biên tập lại, sau đó, ngay lập tức..."

"Lại xuất bản một cuốn sách."

"Lần này, chúng tôi định hủy bỏ tất cả các điểm dừng chân trên đường."

"Nghe có vẻ cô và G. P. hợp tác rất tốt."

Bà quay đầu lại, ngước nhìn tôi, "Anh ghen à?"

"Chồng cô ấy hả? Tôi không thấy tại sao phải ghen. Ý tôi là, ngủ chung giường với ông ta không giống cô chút nào."

"Thực tế, chúng tôi đúng là... nhưng giữa chúng tôi không phải tình huống đó, không còn là như vậy nữa. Tôi nghĩ ông ấy đã cảm thấy... ừm, ông ấy biết mối quan hệ giữa chúng tôi đã phai nhạt... thế là đủ rồi, rất tốt, cảm ơn anh... nghe này... tôi có thứ này muốn tặng anh..."

Bà dịch mông, vẫn ngồi trước mặt tôi, thò tay vào túi đồ lót, lấy ra một vật có kích thước bằng chiếc khăn tay gấp lại, đặt vào lòng bàn tay tôi.

Tôi mở nó ra, đó là một lá cờ Mỹ nhỏ bằng lụa.

Trên mặt bà treo một nụ cười tinh nghịch, "Một vật kỷ niệm may mắn, mỗi khi thực hiện chuyến bay đường dài, tôi đều mang theo nó."

"Chẳng lẽ cô không nghĩ lần này cũng nên mang theo nó sao?"

"Không, không, tôi... tôi muốn tặng nó cho anh bây giờ."

Tôi đưa nó trả lại bà, "Đợi cô trở về rồi hãy đưa cho tôi."

Bà lắc đầu, "Tốt nhất là anh cầm lấy bây giờ."

Tôi cau mày, "Gì cơ? Chẳng lẽ cô có linh cảm gì đó..."

Mắt bà mở to, "Không! Không, chỉ là... một cảm giác thôi."

"Nếu cô có cảm giác đó, Amelia, vì Chúa, hãy hủy bỏ nó đi!"

Bà leo lên ghế sofa, lại cuộn mình bên cạnh tôi, "Nathan, theo tôi biết, tôi chỉ có một nỗi sợ thực sự—một nỗi sợ nhỏ nhặt và hoàn toàn thuộc về phụ nữ, sợ già đi. Nếu lần này tôi không thể trở về, tôi cũng sẽ không cảm thấy có gì hối tiếc."

"Tôi không muốn nghe loại luận điệu này."

"Nathan..."

"Hoàn toàn là lời nói nhảm nhí mang tính định mệnh," tôi nhét lá cờ nhỏ trả lại cho bà, "Tôi không cần cái này, cô tự mang theo đi."

Bà nhận lấy, gấp lại, lại bỏ vào túi đồ lót, rõ ràng cảm thấy bị tổn thương. Cảm giác của tôi lại rất tốt.

"Cái gì khiến cô có suy nghĩ đó?" tôi hỏi bà.

"Không có gì." Bà khoanh hai tay trước ngực, mặc dù vẫn nằm bên cạnh tôi, nhưng không còn là tư thế thân mật đó nữa mà là nằm ngửa trên ghế sofa, "Tôi thực sự không lo lắng gì cả... có lẽ trừ Fred."

"Fred?"

"Fred Noonan."

"Ồ, vâng, anh ta là hoa tiêu của cô?"

"Nếu cần thiết thì cũng là phi công phụ, mặc dù tất cả hoặc đại đa số các chuyến bay đều do tôi thực hiện."

"Còn gã đó thì sao—Manning?"

"Sau vụ Honolulu anh ta rút lui rồi, lịch trình bị xung đột."

Tôi dám cá rằng sự xung đột của anh ta bắt đầu từ khoảnh khắc chiếc Electra lết bụng và tóe lửa ở sân bay Luke Field, nhiên liệu văng đầy đường băng.

"Còn Noonan thì sao?"

"Paul giới thiệu anh ấy, anh ấy rất có kinh nghiệm, dễ gần... Tôi rất thích anh ấy."

"Vậy tại sao tôi vẫn cảm thấy lo lắng?"

Câu trả lời của bà rất nhanh nhẹn nhưng không đáng tin, "Anh ấy từng là hoa tiêu tàu biển, và cũng rất nổi tiếng trong việc áp dụng tất cả kiến thức dẫn đường đó vào hàng không."

"Cô chưa trả lời câu hỏi của tôi."

"Câu hỏi gì?"

"Đừng nói đố với tôi."

Đôi mắt màu xanh xám đó mở to, "...Anh ấy là một kẻ nghiện rượu."

"À." Amelia hoàn toàn không uống rượu, chỉ uống trà ca cao, cô bé từng bị người cha nghiện rượu đánh đập, không thể nào vui vẻ khi ở bên một gã ngốc say xỉn. "Đây là vấn đề sao?"

Nụ cười của bà không chút hài hước, "Tôi nghĩ anh ấy đã say khướt vào đêm trước khi cất cánh ở Honolulu."

Thực tế, đó chỉ là một lần cất cánh bất thành, nhưng tôi nghĩ không sửa lỗi trong lời nói của bà là một cử chỉ lịch sự.

"Ở một mức độ nào đó, anh ấy có phải chịu trách nhiệm cho vụ tai nạn đó không?"

"Không, không, hoàn toàn không. Vào buổi sáng hôm đó, anh ấy trông rất tỉnh táo và cảm giác nhạy bén."

"Đó là tất cả những gì cô cần."

"Anh ấy và vợ anh ấy... anh ấy mới kết hôn gần đây, cưới một cô gái đáng yêu tên là Mary... Thú vị thật, vì anh ấy cũng gọi tôi là Mary, đó là tên đệm của tôi... Mary. Tóm lại, trên đường họ trở về từ chuyến trăng mật, đâu đó ở Arizona, họ đã đâm trực diện vào một chiếc xe khác."

"Lạy Chúa."

"Anh ấy không bị thương, vợ anh ấy bị thương nhẹ, tuy nhiên không sao cả, cảm ơn Chúa. Fred bị triệu tập vì lái xe vào đường một chiều sai quy định."

"Anh ta có uống rượu không?"

Bà không nhìn tôi, "Chỉ là... tóm lại là có uống."

Thế là tôi chuyển sang giọng điệu an ủi, "Anh ta mới kết hôn, có lẽ anh ta chỉ đang ăn mừng thôi."

Bây giờ, ánh mắt bà hướng về phía tôi, "Có lẽ anh ấy vẫn đang phiền lòng vì vụ tai nạn cất cánh ở Honolulu, tôi biết điều đó làm anh ấy bận tâm."

"Tại sao, nếu đó không phải lỗi của anh ta?"

"Pan Am đã sa thải anh ấy vì thói nghiện rượu, anh ấy rõ ràng coi chuyến bay vòng quanh thế giới này là cơ hội cuối cùng để bào chữa cho bản thân... và hy vọng nhờ đó mà được thuê lại. Anh ấy nói nếu chúng tôi hoàn thành chuyến bay này, anh ấy sẽ mở một trường đào tạo dẫn đường."

Tôi đặt một tay lên vai bà, "Amelia, cô không thể tìm người khác sao? Cô không thể thuê anh ta chỉ vì có người đang khao khát công việc này."

"Anh ấy thực sự rất xuất sắc, Paul nghĩ anh ấy có thể đảm đương được."

"Paul đâu có mạo hiểm mạng sống của chính mình."

"G. P. khăng khăng dùng Fred."

"G. P. cũng đâu có mạo hiểm mạng sống của chính mình, tại sao G. P. lại phải dùng Fred?"

"...Vì Fred... không có gì cả."

Bà lại tránh ánh mắt của tôi.

Tôi truy hỏi: "Tại sao?"

"Tôi nghĩ vì Fred... là một lựa chọn kinh tế."

"Ôi, lạy Chúa!"

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt gần như đang khẩn cầu, "Nathan, đại đa số những hoa tiêu xuất sắc đều thuộc về quân đội, họ rất khó để có được. Fred Noonan đã vẽ toàn bộ bản đồ hàng không Thái Bình Dương cho hãng hàng không Pan Am—"

"Chẳng phải em nói hãng Pan Am đã sa thải ông ta sao?"

"Xin anh đừng tự chuốc lấy phiền não nữa, Nathan, em không muốn vì để khích lệ lòng can đảm của anh mà cả đêm cứ phải chìm đắm trong những vấn đề của riêng mình..."

Trông cô ấy như sắp khóc, đây là điều hiếm khi xảy ra.

Tôi ôm cô ấy vào lòng, hôn lên trán cô, "Ý em là, em đang tìm một thời điểm thích hợp ư? Em phát hiện tên mình được viết trên vách buồng điện thoại à? ...Xin lỗi, Amelia, về những chuyện này, chúng ta không nhắc tới nữa."

Cô ấy hôn lên mũi tôi, khẽ nói: "Đây là chuyến bay cuối cùng, Nathan, sau khi trở về, em dự định sẽ sống một cuộc đời hoàn toàn khác."

Cô ấy đang ám chỉ tôi sẽ là một phần trong cuộc sống của cô ấy sao? Tôi không dám hỏi, tôi thà rằng cô ấy thực sự dự định như vậy. Đêm đó trên giường tôi, ánh đèn đường xuyên qua tấm rèm mỏng chiếu vào, sáng rực như đèn neon. Khi cô ấy cưỡi lên người tôi như một nữ cao bồi, thân hình mảnh khảnh, trắng ngần ấy đẹp tựa như ma mị. Cô ấy dường như lạc lối trong sự hoan lạc của tình yêu, cũng giống như tôi lạc lối trong thế giới của cô ấy. Tôi rất vui khi nghĩ rằng cô ấy đã tìm thấy khoái cảm nơi tôi, trong cuộc giao tranh tình ái của chúng tôi, sự đối kháng này đã đưa cô ấy lên thiên đường.

Khi Amelia bắt đầu chuyến bay vòng quanh thế giới, biện pháp cô thực hiện là phong tỏa tin tức với báo giới, vào ngày 21 tháng 5, cô nói với các phóng viên rằng mình sắp khởi hành đến Miami để bay thử, kiểm tra các thiết bị đặc biệt trên chiếc Electra. Cùng với Noonan, thợ máy của cô là Bo McKneely và chồng cô, Amelia bay tới Tucson vào chiều hôm đó. Ngay sau khi hạ cánh, một động cơ của cô bốc cháy, cô cho người kiểm tra chiếc máy bay hỏng hóc suốt đêm, và biết được chiếc Electra của mình từng có tiền sử hỏng hóc, trong cuộc thi bay Bendix năm 1936, bình nhiên liệu của nó từng bị rò rỉ và nắp buồng lái cũng từng bị thổi bay.

Từ Tucson cất cánh, cô điều khiển chiếc Electra đã sửa chữa bay tới New Orleans, đến nơi vào lúc 6 giờ chiều. Tối thứ Bảy, cô hạ cánh xuống sân bay Susan, đăng ký lưu trú tại khách sạn sân bay. Cô cùng G.P và người bạn cũ Toni Lake ra ngoài ăn một bữa tối yên bình. Tất cả những giai thoại này tôi đều thu thập từ báo chí, trái tim tôi dõi theo người bạn đi chuyến bay dài ngày của mình, khi báo chí không thể tường thuật chi tiết mọi tình huống của cô, tôi lại tự mình điều tra ở một mức độ nào đó.

Hiện tại cô ấy có vẻ rất không may mắn, ngay cả ở Miami. Sáng hôm sau, cô điều khiển con chim bạc đó đâm mạnh xuống đất, vài phút sau cô trèo ra khỏi buồng lái. Lần hạ cánh "suýt" rơi này đã được báo chí đăng tải, và trích dẫn lời cô: "Tôi chắc chắn rằng mình đã đập nó rất mạnh."

Chiếc Electra lại giở chứng: bộ giảm xóc hỏng, từ khi cất cánh ở New Orleans đã rò rỉ dầu suốt dọc đường, lúc hạ cánh quá mạnh, ống dẫn dầu cũng rò rỉ. McKneely dẫn đầu một nhóm thợ máy dốc toàn lực sửa chữa mọi hỏng hóc.

Ngày 29 tháng 5, Amelia nói với các phóng viên rằng cô sẽ cất cánh từ sân bay Miami, theo lộ trình của hãng Pan Am đi từ Đông sang Tây xuyên qua quần đảo Tây Ấn, sau đó men theo bờ biển phía Đông của Nam Mỹ để tiếp tục bay. G.P và McKneely ở lại phía sau, Amelia Earhart và Fred Noonan khởi hành vào lúc 5 giờ 56 phút sáng ngày 1 tháng 6. Hơn 500 người hâm mộ hàng không đến sân bay tiễn đưa, nhưng bị một đội cảnh sát chặn lại từ xa. Sau khi máy bay cất cánh, những người ngưỡng mộ trung thành của cô điên cuồng vẫy tay về phía máy bay, và reo hò tên của nữ anh hùng của họ.

Báo giới đã không còn dễ bị lay động nữa, ở Chicago, trang nhất của tờ báo ngày hôm sau đưa tin về vụ bạo loạn của cảnh sát ở phía Nam Chicago, mười công nhân đình công của nhà máy thép Republic Steel đã thiệt mạng trong sự kiện này; còn vào ngày thứ ba, trang nhất của mọi tờ báo đều mải mê đưa tin về hôn lễ của Edward của nước Anh với Wallis Simpson ở Baltimore.

Trong sáu ngày tiếp theo, báo chí chỉ nhắc đến Amelia một cách nhẹ nhàng, chiếc Electra đang bay qua Trung Mỹ và bờ biển phía Đông của Nam Mỹ, từng dừng chân tại San Juan ở Puerto Rico, Caripito ở Venezuela, Paramaribo ở Suriname. Sau đó—sau mười giờ bay, xuyên qua 1.628 dặm rừng rậm và đại dương—đã đến Fortaleza của Brazil, Natal là điểm dừng chân cuối cùng của cô trước khi vượt Nam Đại Tây Dương.

Theo những gì báo chí ghi lại, tại mỗi nơi dừng chân qua đêm, cô đều thức dậy vào lúc 3, 4 giờ sáng, ngủ không quá 5 tiếng. Mà những chuyến bay đó, ngồi trong chiếc máy bay ồn ào, buồng lái chật hẹp, những điều này mới là bài kiểm tra sức bền thực sự. Trong hầu hết các trường hợp, sự giao tiếp giữa cô và hoa tiêu Noonan không thông qua ngôn ngữ, mà là một mảnh giấy cố định trên ròng rọc bằng móc treo quần áo, nếu không, một trong hai người họ phải bò qua chiếc thùng nhiên liệu phụ khổng lồ nằm giữa buồng lái của cô và bàn định vị của Noonan để trò chuyện.

Chuyến bay trên Đại Tây Dương diễn ra suôn sẻ, mặc dù gặp phải một số cơn gió ngược và bão tố, chiếc Electra hoạt động bình thường, Noonan cũng thể hiện trình độ dẫn đường hạng nhất. Nhưng khi họ đến gần đường bờ biển châu Phi vào ngày 7 tháng 6, Amelia đã không nghe theo lời khuyên của Noonan là bay về phía Nam tới Dakar, mà khăng khăng bay về phía Bắc, men theo đường bờ biển châu Phi bay thêm 50 dặm nữa. Khi cô nhận thấy Saint-Louis gần như nằm ở phía Bắc Dakar 200 dặm, cô đưa cho Noonan một mảnh giấy, hỏi ông điều gì khiến họ chệch hướng về phía Bắc, ông trả lời một chữ: "Cô." Sau này cô cũng thừa nhận như vậy.

Họ hạ cánh xuống Saint-Louis, điểm đến đã được sửa đổi của họ. Ở đó, những ký túc xá giống như doanh trại, những chiếc giường đầy rệp và thiết bị vệ sinh thô sơ đang chờ đợi họ. Tuy nhiên, chuyến bay tuần đầu tiên của họ đã thành công, bay được 4.000 dặm trong vòng 40 giờ.

Sau chuyến bay ngắn tới Dakar, Amelia gặp phải thời tiết xấu trong hai ngày, cô mất kiên nhẫn chuyển điểm đến tiếp theo từ Narméburg sang Gao của Tây Phi thuộc Pháp, tìm được một lối đi giữa bão cát ở phía Bắc và lốc xoáy ở phía Nam, bay được 1.140 dặm trong vòng 7 giờ. Sáng hôm sau, cô lại thực hiện chuyến bay gần 1.000 dặm, xuất phát từ Gao vượt qua sa mạc Sahara thẳng tiến tới Lamy của Xích đạo Phi thuộc Pháp. Cái nóng khó lòng chịu nổi, trước khi mặt trời lặn, chiếc Electra không thể tiếp nhiên liệu, vì số xăng đó chạm vào kim loại nóng bỏng gần như có thể bốc cháy. Sau đó, họ bay tới El Fasher của Sudan; ngày 14 tháng 6, lại bay 200 dặm tới Asab bên bờ Biển Đỏ, dừng lại ăn trưa ở Khartoum của Sudan, và uống trà ở cảng Massawa của tỉnh Eritrea. Sau khi kết thúc tuần thứ hai và bay hơn 15.000 dặm, cô trông còn tinh thần hơn cả lúc mới xuất phát.

Ngày hôm sau, cô vượt qua Biển Đỏ và Biển Ả Rập, đến Karachi của Pakistan. Cô đã trải qua hai ngày không mấy vui vẻ dưới cái nóng sa mạc dai dẳng ở đó, cưỡi lạc đà hai lần, sau đó đến bưu điện để chọn tem, và giám sát nhân viên bưu điện đóng dấu hủy cho 7.500 phong bì ngày đầu tiên mà cô giữ lại. Ngày 17 tháng 6, cô cùng Noonan xuất phát đi Calcutta, ngay cả trên bầu trời, cái nóng vẫn không hề giảm bớt: ở độ cao 55.000 feet, nhiệt độ có thể lên tới 90 độ. Cuối cùng, cái nóng gay gắt cũng dịu đi, bão tố lại kéo đến, dòng khí khiến chiếc Electra rung lắc lên xuống với tần suất 1.000 feet mỗi giây.

Ngày 18 tháng 6, cô xuất phát từ sân bay Dum Dum của Calcutta, chiếc Electra khó khăn cất cánh trên đường băng thấm đẫm nước mưa, suýt chút nữa đâm vào ngọn cây. Mưa gió mùa đồng hành cùng họ trên đường tới Yangon của Myanmar cho đến tận Vịnh Bengal. Cô không bay một mạch tới Yangon, mà dừng lại ở Akyab một chút, đến ngày 19 mới tới đích, họ tham quan chùa vàng, ngày hôm sau lại lên đường tới Singapore. Cô nhận được tin rằng ở Bandoeng của Java, cô có thể tìm thấy thợ máy để đại tu máy bay, đây là ngày cuối cùng của tuần thứ ba trong chuyến bay vòng quanh thế giới của cô. Lần hạ cánh này không ổn định, tuy nhiên, cô chắc chắn đã rơi vào trạng thái mà Paul Mantz sau này mô tả là "kiệt sức vì bay cực độ".

Dù sao thì cô cũng đã bay 135 giờ, vượt qua 20.000 dặm; cô ngủ trong môi trường không quen thuộc, môi trường đó đôi khi thô sơ, đôi khi lạ lùng; cô ăn rất ít, ngủ cũng ít, chịu đựng sự hành hạ của cái nóng gay gắt, tiêu chảy và buồn nôn.

Kế hoạch đại tu chiếc Electra dự kiến ba ngày bị trì hoãn thành sáu ngày, cho đến ngày 27 tháng 6—lịch trình bị chậm trễ sẽ khiến buổi họp báo hoành tráng mà G.P. Putnam dự định tổ chức khi cô trở về vào ngày 4 tháng 7 bị hủy bỏ—cô và Noonan hạ cánh xuống Kupang của đảo Timor, trước khi màn đêm buông xuống, họ từ bỏ ý định bay tới Darwin của Úc, trên vách đá cao, Amelia, Noonan và một vài dân làng dùng cọc gỗ cố định chiếc Electra trên cánh đồng cỏ rậm rạp, và xây một vòng tường bằng đá xung quanh để ngăn lợn rừng. Cô khởi hành vào lúc 4 giờ sáng, muốn bay tới Dili, nhưng do gió ngược nên buộc phải bay tới Darwin, hạ cánh xuống Darwin vào lúc 10 giờ sáng. Máy bay lại được sửa chữa đôi chút, sau đó—sau 7 giờ 43 phút bay, vượt qua chặng đường 1.200 dặm—chiếc Electra đã tới Dili của Papua-New Guinea vào ngày 29 tháng 6.

Thời tiết và hỏng hóc thiết bị đã trì hoãn việc cất cánh cho đến thứ Sáu, ngày 2 tháng 7. Lúc 10 giờ 22 phút sáng, chiếc Electra—mang theo hơn 1.000 gallon nhiên liệu, cùng với Amelia Earhart và Fred Noonan—ầm ầm trượt trên một đường băng thô ráp chỉ dài 1.000 feet. Phía trước vẫn còn chặng đường dài 2.556 dặm đang chờ đợi họ. Hoa tiêu Noonan đã đánh dấu chính xác vị trí của đảo Howland trên bản đồ ở khu vực trung tâm Thái Bình Dương.

Cuối đường băng là vách đá, bên dưới là vịnh Husi dốc đứng, nhiều người xem tụ tập bên cạnh với tâm trạng xem một màn trình diễn mạo hiểm thực sự. Chiếc Electra cứ trượt trên đường băng, cho đến 50 thước cuối cùng, cánh quạt của nó cuốn lên một luồng bụi đỏ. Vào buổi sáng nóng nực quang đãng này, không có một chút gió nào giúp máy bay cất cánh, những người xem đều nói máy bay dường như nhảy xuống biển, mưu toan tự sát. Quả thực, trông nó như lao ra khỏi đường băng, rơi xuống dưới vách đá.

Khi chiếc Electra xuất hiện trở lại, nó dường như lượn vòng trên vịnh, cách mặt nước không quá 5, 6 feet, nước bắn tung tóe. Phải mất rất lâu, những người xem nói, cuối cùng nó mới từ mặt nước bay vút lên không trung, nhưng cuối cùng nó đã làm được. Vào buổi sáng quang đãng này, chiếc Electra đã ở trong tầm mắt của mọi người một khoảng thời gian rất, rất dài.

Sau đó, cuối cùng, nó biến mất.

Trong bảy giờ đầu tiên của chuyến bay, Amelia vẫn giữ liên lạc với nhân viên điện đài ở Dili, trên tuyến đường quy định, cách nhau 750 dặm, giọng nói của cô có thể được thu nhận rõ ràng. Họ đề nghị cô giữ nguyên tần số vô tuyến để liên lạc. Nhưng đây là lần cuối cùng nhân viên mặt đất ở Dili nghe thấy giọng nói của cô.

Tàu khu trục Ontario của hạm đội Mỹ, đang đỗ trên Thái Bình Dương giữa Dili và đảo Howland, sẵn sàng cung cấp thông tin dẫn đường và tình hình thay đổi thời tiết. Chiếc Electra đáng lẽ phải đi ngang qua con tàu này, ba thủy thủ trên tàu vẫn luôn chăm chú quan sát, một nhân viên điện đài đã đợi từ lâu, nhưng không có dấu hiệu gì của cô. Tất nhiên, sau nửa đêm, thời tiết tốt trở thành thời tiết xấu, bão tố ập đến, chiếm cứ cho đến tận bình minh, điều này có lẽ đã làm chậm tốc độ của chiếc Electra, và (hoặc) khiến cô dùng hết nhiên liệu. Cô đã thoát khỏi cơn bão, cũng có thể vô tình tránh xa tầm nhìn của tàu Ontario.

Tàu Itasca của Lực lượng Tuần duyên Mỹ đang ở gần đảo Howland, được lệnh giúp đỡ Amelia Earhart bằng các phương thức như tín hiệu vô tuyến định hướng, giao tiếp bằng giọng nói và cột khói trên mặt nước. Nhưng từ sau nửa đêm, đài vô tuyến của tàu Itasca cứ cách một tiếng rưỡi lại báo cáo tình hình thời tiết một lần, mà Amelia lại không có bất kỳ phản hồi nào.

Sau đó, vào lúc 2 giờ 45 phút sáng, nhân viên điện đài trưởng đó—có hai phóng viên thông tấn xã đang trốn ngoài cửa phòng thông tin vô tuyến treo biển "Người lạ không phận sự miễn vào" để nghe lén—cho rằng ông đã nhận ra giọng nói của cô, hai phóng viên đó cũng nghe thấy; sau đó, lúc 3 giờ 45 phút, họ lại nghe thấy giọng nói của cô, lần này rõ ràng hơn nhiều, cô nói: "Earhart: nhiều mây, cách một tiếng rưỡi nữa sẽ nghe ở tần số 3.105 kHz." Đến 4 giờ sáng, nhân viên điện đài gọi tần số 3.105 kHz, hỏi: "Vị trí của cô ở đâu? Khi nào cô tới đảo Howland? Xin hãy trả lời."

Nhưng cô không trả lời. Tuy nhiên vào lúc 4 giờ 53 phút sáng, khi nhân viên điện đài đang truyền tình hình thời tiết mới nhất tới tần số 3.105 kHz, giọng nói yếu ớt, bị đè nén, ngắt quãng của Amelia chen vào, trong sự nhiễu loạn của tĩnh điện, chỉ có mấy chữ "một phần mây âm u" là được phân biệt.

Trong 15 phút cuối cùng cô dự kiến tới đảo Howland, lúc 6 giờ 14 phút sáng, giọng nói của Amelia lại được nghe thấy, cô nói: "Cách một tiếng nữa sẽ gửi một thông tin tới tần số 3.105 kHz, tôi sẽ huýt sáo vào micro." Nhưng tiếng huýt sáo của cô vào lúc bình minh đã bị nhấn chìm trong tiếng rên rỉ hòa âm của đài phát thanh Thái Bình Dương, nhân viên điện đài không thể xác định được tần số của cô nữa.

Lúc 7 giờ 42 phút, giọng nói của Amelia lớn hơn một chút, cô nói: "Chúng tôi chắc chắn đã nằm trong tầm mắt của các anh, nhưng không nhìn thấy các anh... xăng không còn nhiều nữa, sóng vô tuyến không thể tới được phạm vi của các anh, độ cao bay 1.000 feet." Một phút sau, Amelia lại cắt ngang lời kêu gọi điên cuồng của tàu Itasca, vẫn nói rất lớn: "Earhart gọi tàu Itasca, chúng tôi đang bay vòng quanh, nhưng không nghe thấy các anh..."

Nhân viên điện đài của tàu Itasca truyền thông tin tới mọi tần số mà Amelia có khả năng sử dụng, và chăm chú lắng nghe, thông tin cuối cùng của cô đến từ lúc 8 giờ 44 phút, giọng cô run rẩy và sợ hãi, "Vị trí của chúng tôi ở 156 137, tôi sẽ lặp lại một lần nữa, tôi sẽ lặp lại ở tần số 6.210 kHz. Đợi một lát, nghe tần số 6.210 kHz, chúng tôi bay từ Bắc xuống Nam."

Do không có vật tham chiếu, "vị trí 156 137" và "bay từ Bắc xuống Nam" của cô hoàn toàn không có ý nghĩa gì. Cho đến tận 10 giờ sáng, nhân viên điện đài vẫn cố gắng liên lạc với cô.

Lúc 10 giờ 15 phút sáng, chỉ huy tàu Itasca ra lệnh mở hết tốc lực, bắt đầu tìm kiếm khẩn cấp trên mặt biển. Rất nhanh sau đó, tàu quét mìn Swan, chiến hạm Colorado, tàu sân bay Lexington, cùng bốn tàu khu trục cũng tham gia vào, chúng chưa từng thực hiện công tác cứu hộ quy mô lớn như vậy cho một chiếc máy bay mất tích.

Amelia Earhart lại trở về với trang nhất của các tờ báo.