Chuyến bay tử thần

Lượt đọc: 40 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
Chương 20
Amelia vĩnh cửu

❊ ❊ ❊

Vĩ thanh, tháng 3 năm 1970.

Vào cuối tháng 6 năm 1940, Đại úy Owen Johnson đã gửi bản báo cáo cho Elmo Dimitry của Quỹ Amelia Earhart với nội dung như sau: "Tôi cho rằng nên cân nhắc việc kết thúc chiến dịch tìm kiếm. Mọi nỗ lực của con người nhằm tìm ra manh mối về cô Earhart đều đã được thực hiện."

Thế nhưng, Elmo và Margo không chịu từ bỏ kế hoạch của mình. Tháng 7 năm 1941, một con tàu do Quỹ chỉ định đã sẵn sàng tại cảng Honolulu. Tuy nhiên, kế hoạch thám hiểm Thái Bình Dương của Quỹ đã bị Thế chiến II làm gián đoạn và không bao giờ được tiếp tục nữa. Mặc dù Dimitry - một doanh nhân thành đạt - cùng với Quỹ vẫn tiếp tục hoạt động trong nhiều năm, ca ngợi phẩm chất của Amelia Earhart và điều tra về sự mất tích của bà.

Khi người Nhật tấn công, Đại úy Johnson đang làm việc tại Văn phòng Kế hoạch Chiến tranh ở Trân Châu Cảng. Chuyến đi vòng quanh thế giới cuối cùng của con tàu "The American" đã kết thúc vào mùa xuân năm 1941, sau đó, Johnson bán con tàu buồm và gia nhập Hải quân. Trong suốt thời gian chiến tranh, ông lái tàu khảo sát "The Summer" đi khắp vùng biển Nam Thái Bình Dương, đo đạc địa hình các hòn đảo và vùng nước cho Chính phủ Mỹ. Có lẽ, công việc này chỉ là sự tiếp nối của những gì ông đã bắt đầu trên con tàu "The American".

Sau chiến tranh, Johnson - người luôn tìm kiếm một con tàu buồm mới - được cấp phó cũ thông báo rằng có một chiếc thuyền buồm hai cột buồm của Đức đã bị người Anh tịch thu và đang được giữ tại Anh, tên là "Doonan". Johnson đã mua lại con tàu đó, đổi tên thành "The American" mới. Ông cùng vợ và các con tiếp tục thực hiện chuyến du hành vòng quanh thế giới và xuất bản những cuốn sách thám hiểm mới. Đến năm 1960, nhiều cuốn sách của họ đã lọt vào danh sách những ấn phẩm du lịch bán chạy nhất.

Cấp phó của họ đã không tham gia cùng họ, anh ta theo đuổi một sự nghiệp khác. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mối quan tâm chính của Sterling Hayden không phải là hàng hải mà là diễn xuất; anh ta trông chẳng giống người có hứng thú với nghệ thuật chút nào. Nhưng việc anh rời boong tàu "The American" để bước vào sự nghiệp sân khấu tại Hollywood đã bị chiến tranh làm gián đoạn sớm. Cũng giống như tôi, Sterling Hayden đã phục vụ trong Thủy quân lục chiến. Với sự giúp đỡ của người bạn cũ của Đại úy Johnson là "Wild Bill" Donovan, Hayden đã được tuyển chọn vào Cục Tình báo Chiến lược (OSS). Thân hình cường tráng cùng giọng nói có chút chán chường đầy chất thơ đã giúp anh gây chú ý trong một số bộ phim như "The Asphalt Jungle", "The Killing" và "Dr. Strangelove".

Sau sự kiện Trân Châu Cảng, đảo Howland trở thành lãnh thổ thứ hai của Mỹ bị người Nhật tấn công. Tuy nhiên, sân bay san hô được xây dựng hoàn hảo trên đảo đó chưa bao giờ được đưa vào sử dụng.

William Miller, Cục trưởng Cục Hàng không Dân dụng thuộc Bộ Vận tải, đã qua đời vì bệnh tim tại Washington vào năm 1943. Lúc đó, tôi đang đảm nhận một công việc ở Hollywood. Tháng 8 năm đó, trong một căn phòng riêng tại nhà hàng Brown Derby ở Wilshire, tôi đã nghe tin này từ miệng Trung tá Paul Mantz.

"Thật đáng kinh ngạc," tôi nói.

"Một gã trẻ tuổi như Miller lại chết vì bệnh tim sao?" Mantz vừa hỏi vừa lắc chiếc ly Martini phủ đầy sương giá trên tay.

"Miller có bệnh tim."

Nụ cười của Mantz méo xệch dưới hàng ria mép, bộ quân phục khiến anh trông rất bảnh bao. "Cậu luôn là một gã đa sầu đa cảm. Vậy còn Nate - tình hình của cậu ở đảo Guadalcanal thế nào?"

"Tôi khai gian tuổi, sau đó phát hiện mình phải ở cùng một đám trẻ con tại trung tâm huấn luyện tân binh của Hải quân. Chúng tôi đã trải qua quá trình huấn luyện nghiêm ngặt, nhưng bệnh sốt rét đã đưa tôi về nhà sớm."

Biểu cảm của Mantz cho tôi biết anh ấy biết tôi đang giấu giếm sự thật, nhưng vì tôn trọng quyền riêng tư của một người lính đồng nghiệp, anh không nói gì thêm. Một lúc sau, anh ăn một miếng salad Caesar, khẽ cười hỏi: "Đã nghe tin mới nhất về G.P chưa?"

"Tin nào? Tin hắn tự dàn dựng vụ bắt cóc giả để bán cuốn sách về Hitler? Hay tin hắn kiện hãng RKO vì làm bộ phim về Amelia?"

Không lâu sau chiến tranh, Putnam xuất hiện tại văn phòng biện lý quận Los Angeles với những lá thư đe dọa gửi cho chính mình và cuốn sách thủng lỗ chỗ vì đạn: "So You Want to Buy a War?", cuốn sách mà hắn vừa xuất bản. Sau đó, hắn nói mình đã bắn đuổi một gã cố tình phá cửa xông vào nhà. Những kẻ phát xít luôn chống đối hắn - báo chí đã đưa tin về việc này rất nhiều - và khi G.P được tìm thấy, sự tuyên truyền này đã đạt đến đỉnh điểm - chỉ vài giờ sau khi nhân viên báo cáo hắn "mất tích" - vụ bắt cóc và đe dọa (nhưng không bị thương tích) đã xảy ra tại một căn nhà trống ở Bakersfield.

Năm 1943, bộ phim "Flight for Freedom" đã nâng tầm những nữ phi công như Rosalind Russell - người đóng vai Amelia Earhart - và Fred MacMurray - người đóng vai hoa tiêu Fred Noonan. Họ đã hy sinh anh dũng trong một nhiệm vụ gián điệp do Chính phủ ủy thác. Putnam ra sức phỉ báng bộ phim này và gây ra nhiều cuộc tranh cãi trên mặt báo. Thực tế, hắn đã bán bản quyền câu chuyện về Amelia cho hãng phim đó và kiếm thêm một khoản từ kiểu phản đối giả tạo này.

"Không phải những tin đó," Mantz nói, "G.P đã kiếm được một vị trí Thiếu tá trong Cục Tình báo Lục quân."

Putnam từng phục vụ tại Trung Quốc khi cầu hôn người vợ thứ tư của mình - Margaret Havilland, một ủy viên của tổ chức USO. Hắn cũng từng đến thăm đảo Saipan do Mỹ chiếm đóng, có lẽ là để điều tra những lời đồn thổi trong trại tập trung Susupe giữa các nạn nhân người Chamorro về hai phi công da trắng - một nam một nữ - bị người Nhật bắt trước chiến tranh. Trại tập trung đó ban đầu do quân đội ở Garapan quản lý, đến tháng 6 năm 1944 thì bị giải thể.

Ba mươi nghìn lính Nhật và ba nghìn năm trăm lính Mỹ - Hải quân, Lục quân, Thủy quân lục chiến - đã chết trong trận chiến ở Saipan. Đó là trận chiến tranh giành đảo Saipan kéo dài 24 tiếng đồng hồ, hòn đảo ở Thái Bình Dương này đã bị tàn phá nặng nề trong chiến tranh. Tôi không biết có ai thống kê số người dân đảo tử vong hay không, trong những đợt ném bom quy mô lớn, chắc chắn đã có không ít người thương vong. Đến ngày 24 tháng 6, thành phố Garapan đã trở thành một đống đổ nát. Sau đó, cảng Garapan trở thành nơi neo đậu cho hàng ngàn con tàu của quân Đồng minh. Căn cứ thủy phi cơ bị phá hủy, sân bay Aslito được xây dựng lại nhanh chóng, nó được mở rộng quy mô và đổi tên thành sân bay Isely. Mỗi ngày có hàng trăm máy bay cất cánh và hạ cánh tại đây, nó trở thành căn cứ của máy bay ném bom B-29 Superfortress. Người Nhật vẫn chưa xây xong sân bay ở Marpi Point.

Gần Marpi Point có một vách đá tự sát - ở cực nam hòn đảo còn có Vách đá Banzai - nơi hàng ngàn đàn ông, phụ nữ và trẻ em Nhật Bản đã nhảy xuống. Để tránh rơi vào tay những kẻ xâm lược man rợ và gặp phải số phận tồi tệ hơn, họ đã chọn cái chết.

Một tin đồn kỳ quặc ngày càng lan rộng giữa các hòn đảo nhỏ ở Thái Bình Dương: Amelia Earhart chính là "Tokyo Rose", một người dẫn chương trình âm nhạc trên đài phát thanh Nhật Bản. Bà phát những bài hát hoài niệm để dụ dỗ lính Mỹ nghe, đồng thời chèn vào những lời nói dối rằng quân Nhật đã cắt đứt đường lui của quân Đồng minh. Thiếu tá Putnam, lúc đó đang ở Viễn Đông, được cho là đã vượt qua phong tỏa của kẻ thù để nghe chương trình phát thanh của người phụ nữ Mỹ đó. Sau đó, hắn tuyên bố một cách kiên quyết rằng giọng nói đó tuyệt đối không phải là của Amelia, hắn sẵn sàng đánh cược cả mạng sống của mình.

Tôi phải thừa nhận rằng, khi lần đầu tiên nghe tin đồn Amelia có thể là Tokyo Rose, tôi đã bán tín bán nghi. Liệu bà có thoát chết trong đêm mưa gió đó không? Những viên đạn đó không lấy mạng bà sao? Người Nhật đã vớt bà từ dưới biển lên - lúc đó chúng tôi không cách bờ quá xa - cứu mạng bà và đưa bà đến Tokyo để làm công cụ tuyên truyền?

Chẳng phải khi ở Saipan, bà đã bị gọi là Tokyo Rose sao?

Đôi khi, vào đêm khuya, tôi gần như tin vào lời đồn này, nhưng có quá nhiều kẽ hở. Trước hết, hoàn toàn không có ai là "Tokyo Rose", đó chỉ là một biệt danh. Rất có thể có người đã nghe kể về biệt danh mà người Chamorro trên đảo Saipan đặt cho Amelia - nhiều câu chuyện truyền miệng cứ thế trở thành huyền thoại - rồi áp đặt nó lên một nữ phát thanh viên chương trình âm nhạc nói tiếng Anh trên đài phát thanh Nhật Bản.

Tóm lại, "Tokyo Rose" không chỉ có một người, ít nhất có hơn mười nữ phát thanh viên xuất hiện trong các chương trình và tần số khác nhau của đài phát thanh Nhật Bản. Một số người có giọng Nhật, một số thì không, và không ai sử dụng cái tên Tokyo Rose cả.

Bí ẩn chưa có lời giải này ngày càng thu hút sự quan tâm của mọi người. Tuy nhiên, một trong những nữ phát thanh viên đó đã đứng ra nói rằng cô bị ép buộc làm phát thanh cho người Nhật - khi chiến tranh nổ ra, người Mỹ gốc Nhật này đang đi thăm Tokyo - vì vậy cô đã bị tống vào tù.

Cái tên Amelia lại xuất hiện trên báo chí, nhưng lần này người ta có nhiều lời bàn tán không hay về bà. Một Amelia Earhart khác, mẹ của Amelia, mỗi ngày đều theo dõi những bình luận này. Mặc dù tuổi đã cao và sức khỏe kém, bà vẫn từ Medford, Massachusetts đến San Francisco. Amelia Otis Earhart nói với các phóng viên rằng con gái bà rất kín tiếng về chuyến bay vòng quanh thế giới, không chia sẻ mọi bí mật như thường lệ.

"Tôi tin chắc rằng," bà Earhart nói, "nó đang thực hiện công vụ của Chính phủ, rất có thể là mệnh lệnh miệng."

Năm 1944, khi cuộc đại chiến sắp kết thúc, Cục Tình báo Lục quân rơi vào tình trạng hoảng loạn vì Amelia Earhart có khả năng khiến họ rơi vào tình thế khó xử. Vì thế, họ phái G.P đi điều tra những chương trình phát thanh đó. Bởi vì trong báo cáo của tôi năm xưa - tháng 6 năm 1940, báo cáo gửi William Miller - tôi đã từng đề cập đến việc người dân đảo Saipan đặt cho Amelia biệt danh "Tokyo Rose", có lẽ họ đã đánh đồng hai chuyện này và lo lắng vì điều đó.

Nhưng người Nhật sẽ không sử dụng Amelia theo cách giấu tên như vậy. Nếu họ thực sự nắm giữ quân bài này trong tay, thực sự khiến bà thay đổi lập trường, họ sẽ lợi dụng danh tiếng của bà để tạo dư luận lớn. Không, Amelia đã chết trong đêm mưa gió đó rồi. Nếu như Cục trưởng Sugiki và Jesus Sablan không rời khỏi nhà thổ đó vào đúng thời điểm then chốt, chúng tôi đã cao chạy xa bay từ lâu.

Tôi không nghe tin về cái chết của Sugiki cho đến nhiều năm sau, khi J.T. Buddy Bush, gã người Texas đến từ Dallas, nói với tôi rằng bà Miko Sugita - con gái của Miko Sugiki - đã cung cấp bằng chứng đầu tiên về việc Amelia Earhart từng ở Saipan. Bà Sugita nói với Bush rằng bà từng nghe cha mình thảo luận với các quan chức khác của sở cảnh sát Garapan về việc liệu có nên xử tử nữ phi công đó hay không. Bà Sugita cảm thấy rất xấu hổ vì cha mình đã đồng ý thực thi án tử hình.

Cựu cảnh sát trưởng Saipan đó đã không cùng những người Nhật nhảy xuống từ vách đá tự sát. Sau khi ẩn náu trong núi một thời gian, Sugiki đã đầu hàng và hợp tác với quân chiếm đóng. Do kiệt sức, ông ta được chuyển đến lều bệnh viện. Tại đó, một nhân chứng đã nhìn thấy một người dân đảo và một người Mỹ không rõ danh tính đổ thuốc độc vào miệng ông ta. Vụ án này do một cảnh sát bản địa tên là Jesus Sablan điều tra, nhờ "bối cảnh cảnh sát" của mình, ông ta được bổ nhiệm làm "quan tư pháp" của trại tập trung Susupe, nhưng vụ án mạng đó vẫn không được phá giải.

Nữ phi công Jacqueline Cochran Odlum, bạn thân của Amelia, trở thành người phụ nữ Mỹ đầu tiên đặt chân lên đất Nhật sau chiến tranh. Nhiệm vụ của bà là điều tra những phát thanh viên "đóng giả phụ nữ Nhật" trong chiến tranh. Jacqueline báo cáo rằng đã nhìn thấy vài hồ sơ về Amelia tại Bộ tư lệnh Không quân Đế quốc. Trong những năm tôi qua lại thân thiết với Amelia, tôi chưa từng gặp bà Odlum. Cuộc gặp gỡ của chúng tôi diễn ra sau này, khi người chồng giàu có của bà là Floyd Odlum thuê tôi điều tra một vụ gián điệp liên quan đến công việc kinh doanh mỹ phẩm của họ.

"Tôi không nhìn thấy bất kỳ bằng chứng nào khiến tôi tin rằng Amelia từng ở Nhật," Jacqueline nói với tôi trong bữa tối tại trang trại Odlum ở Indio, California. Bà là một mỹ nhân tóc vàng đáng yêu, giống như chị em của Amelia vậy. "Tất nhiên, cũng không có bằng chứng nào chứng minh với anh rằng bà ấy chính là Tokyo Rose."

Bà còn cho tôi xem một món quà lưu niệm mà Amelia đã tặng bà trước chuyến bay cuối cùng: một lá quốc kỳ bằng lụa nhỏ.

Không biết vì lý do gì, G.P. Putnam sau khi phục vụ trong quân đội trở về dường như đã trở thành một con người khác, mặc dù hắn vẫn đang viết và xuất bản sách mới. Do ốm đau, hắn chuyển đến căn nhà gỗ trên núi ở Ceres, sau đó chuyển đến khu nghỉ dưỡng ở Thung lũng Death cùng người vợ thứ tư. Putnam sau chiến tranh rõ ràng đã ôn hòa hơn nhiều, những chiêu trò tuyên truyền trơ trẽn đó đã bị hắn bỏ lại sau lưng. Tháng 1 năm 1950, hắn qua đời vì bệnh thận.

Sự nghiệp quân ngũ của Paul Mantz là một ngôi sao sáng, không chỉ vì có đông đảo nam diễn viên phục vụ dưới quyền anh như Clark Gable, Ronald Reagan và Alan Ladd; mà còn vì đội của anh đã quay được 30.000 feet phim cùng hàng trăm bộ phim huấn luyện quân sự. Ngoài ra, Trung tá Mantz còn quay một số cảnh chiến tranh ở Bắc Đại Tây Dương và Châu Phi.

Sau khi chiến tranh kết thúc, Paul quay lại nghề cũ, kinh doanh cho thuê máy bay. Cuộc hôn nhân của anh với Terry rất hạnh phúc và bền lâu. Nhà bình luận đài phát thanh, nhà thám hiểm thế giới theo phong cách Putnam là Lowell Thomas đã thuê Mantz quay phim cho dự án Cinerama nổi tiếng. Với tư cách là quay phim, Mantz thường ngồi trên chiếc ghế ở mũi máy bay ném bom B-25 đã được cải tiến để quay bộ phim "This Is Cinerama". Đa số những bức ảnh và thước phim bay nổi tiếng nhất của những người nổi tiếng thời hoàng kim Hollywood đều do Mantz và đội bay của anh thực hiện. Mantz qua đời năm 1965, do tai nạn bay khi đang quay bộ phim "The Flight of the Phoenix".

James Forrestal trong Thế chiến II đã thăng tiến từ trợ lý hành chính Nhà Trắng lên Thứ trưởng Hải quân. Năm 1944, khi Bộ trưởng Hải quân qua đời vì bệnh tim, Forrestal đảm nhận chức Bộ trưởng. Năm 1947, ông trở thành Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đầu tiên của Mỹ. Tín điều của ông là "xây dựng" Hải quân, tăng số lượng tàu chiến từ chưa đầy 400 chiếc lên hơn 1.500 chiếc. Ông tràn đầy năng lượng, thường xuyên đi thực địa điều tra, điều hiếm thấy ở các thành viên nội các. Ông cũng là một kẻ chống cộng cực đoan và đầy định kiến với người Do Thái.

Kể từ khi Tổng thống Truman ép Forrestal từ chức - giới báo chí công kích ông là kẻ đầu cơ chiến tranh - ông rõ ràng đã rơi vào trạng thái trầm cảm. Hai tháng sau, ông nhảy xuống - có thể là bị đẩy xuống - từ tầng 16 của Bệnh viện Hải quân Bethesda, Maryland. Người ta suy đoán rằng ông từng muốn buộc dây áo choàng tắm vào két nước nhà vệ sinh để treo cổ tự tử, nhảy lầu xem ra là cách thành công hơn treo cổ.

Trong số những người tôi từng giao thiệp, Pernell Tissot khi gần 60 tuổi vẫn làm việc cho Paul Mantz, đó là lần cuối cùng tôi gặp ông. Toni Lake thoát chết trong 5 vụ tai nạn máy bay nhưng lại chết trong một vụ tai nạn xe máy vào năm 1943. Earl Carroll và cô bạn gái kiêm vũ công của mình là Beryl Wallace đã cùng thiệt mạng trong vụ tai nạn máy bay tháng 6 năm 1948. Dizzy Dean, ngôi sao bóng chày đó, sau khi bị thương ở cánh tay ném bóng đã giải nghệ và bắt đầu huấn luyện cho những người mới bắt đầu. Tôi không gặp lại Myrtle Mantz nữa. Margo đã qua đời vài năm trước - bà sống độc thân cả đời, có lẽ là đang đợi tôi - cũng có thể là đang đợi Amelia.

Người vợ góa của Fred Noonan, Mary Bea - tôi đã mang tin tức của Noonan đến cho bà - đã kết hôn với một người đàn ông góa vợ và sống rất hạnh phúc. Mặc dù Amelia từng phàn nàn về gia đình mình, thực tế lại chứng minh Amelia có một người mẹ và người chị rất trung thành, cả hai người họ đều bảo vệ danh dự cho bà trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Amelia Otis Earhart chưa bao giờ từ bỏ niềm tin rằng con gái mình rồi sẽ có ngày trở về. Tháng 10 năm 1962, bà qua đời ở tuổi 95.

Từ Boston đến Honolulu, hơn mười thành phố trên khắp nước Mỹ đều lấy hình ảnh Amelia Earhart làm huy hiệu và biểu tượng để tưởng nhớ. Đường phố và trường học được đặt theo tên bà, tem kỷ niệm in chân dung bà, thư viện và bảo tàng lưu giữ di vật của bà. Các bộ phim truyền hình và phim tài liệu về cuộc đời bà được phát đi phát lại, loại hành lý do bà thiết kế vẫn đang được sản xuất và bày bán.

Cùng lúc đó, những cuốn sách điều tra và thám hiểm giải mã bí ẩn về sự mất tích của bà cũng lần lượt ra đời. Rất ít người điều tra tìm ra tung tích của tôi, tôi lại càng hiếm khi hợp tác với họ. Hơn nữa, tôi cũng không đọc những cuốn sách họ xuất bản. Tôi không cần ai nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra với Amelia Earhart. Ngoài ra, bản hợp đồng tôi ký với Uncle Sam buộc tôi phải giữ kín miệng, điều này giống như một cuộc giao dịch với quỷ dữ - không có đường thoát.

Các cơ quan Chính phủ cười nhạo câu chuyện về Amelia ở Saipan. Mặc dù nhờ Đạo luật Tự do Thông tin mà một số tài liệu thỉnh thoảng được công bố giúp "lý thuyết" này được ủng hộ, nhưng hầu hết các bức thư và tài liệu liên quan vẫn bị chất đống trong góc hoặc đã bị tiêu hủy. Nhưng Đô đốc Chester W. Nimitz, Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương thời chiến, sau này là Bộ trưởng Hải quân, thừa nhận rằng sự thật về vụ việc Amelia Earhart sẽ "làm rung chuyển trí tưởng tượng của một số người".

Năm 1969, sau bao nhiêu năm, tôi nhận được cuộc điện thoại từ Robert Myers - anh ta bây giờ đã là một người trưởng thành, làm việc tại một nhà máy đường ở Salinas, California - điều này khiến tôi nhớ lại cảnh chúng tôi nghe chương trình trực tiếp đầy phấn khích trên chiếc radio gia đình tại nhà bố mẹ anh ta năm xưa. Anh vẫn là một người tràn đầy sức sống như ngày nào, nói với tôi rằng anh đang viết một cuốn hồi ký về Amelia, vào những ngày cuối tuần và nghỉ lễ thường xuyên diễn thuyết về chủ đề này.

Lời nói của anh tạo ra một dư âm kỳ lạ trong lòng tôi. Bức tượng của nam tước đường cát Matthew Harridge hiện lên mờ ảo sau lưng người bạn vong niên của Amelia Earhart. Anh ấy hiện đang làm việc ở nhà máy đường, thông qua các buổi diễn thuyết lưu động để tăng thu nhập. Tôi không biết anh ấy đã từng diễn thuyết ở nhà hát tròn tại Des Moines chưa, tôi cũng không biết nhà hát tròn đó còn tồn tại hay không.

"Bà ấy vẫn còn sống," anh nói với tôi một cách hào hứng qua điện thoại, mặc dù giọng anh trầm xuống, nghe vẫn như một đứa trẻ, "Bà ấy bây giờ đổi tên là Irene Bolam, sống ở New Jersey; Fred Noonan cũng còn sống!"

"Nếu ông ta còn sống, chắc hẳn ông ta phải đau đầu lắm," tôi nói.

"Cái gì?"

"Không có gì. Nghe này Robert, rất vui khi nhận được cuộc gọi của cậu -"

"Fred Noonan chính là gã tên William Van Dusen đó. Cựu Thiếu tá Không quân và tác giả cuốn sách kia đã điều tra cả hai người họ: Van Dusen và Bolam, phát hiện tài liệu lý lịch của cả hai đều là giả mạo. Điều này trông có vẻ như đang được bảo vệ theo Đạo luật Bảo vệ Nhân chứng."

"Tôi không nghĩ họ là những người được bảo vệ theo Đạo luật Bảo vệ Nhân chứng."

"Sao anh biết? Nếu Amelia trở thành Tokyo Rose, có lẽ chính quyền sẽ tìm cách... 'giấu' bà ấy đi."

"Robert, thật tuyệt khi nhận được cuộc gọi của cậu."

"Anh không muốn điều tra việc này giúp tôi sao?"

"Cậu định thuê tôi à?"

"Tôi không thuê nổi, tôi chỉ là một công nhân."

"Tôi làm việc cũng là để kiếm sống thôi, Robert. Cảm ơn cậu đã gọi, chúc cậu may mắn."

Sự việc là như vậy đấy, tôi không biết nên cảm thấy vui hay buồn cho Robert Myers. Tình bạn của anh với Amelia khiến cuộc đời anh trở nên ý nghĩa; tuy nhiên, anh cũng sống trong đau khổ. Quá nhiều câu hỏi không có lời giải đan xen vào cuộc đời anh, khiến tâm trí anh trở nên nặng nề.

Tôi cũng có mặt ở đó, tôi ngồi trong phòng khách cùng anh, tôi hiểu tất cả những gì anh biết; chỉ là, anh không biết những điều mà tôi biết mà thôi.

Tác giả của cuốn sách khẳng định Irene Bolam chính là Amelia Earhart đã bị kiện, và cuốn sách cũng bị gỡ khỏi các kệ sách. Chuyện này cứ ám ảnh trong tâm trí tôi. Một ngày nọ của năm 1970, khi tôi ghé thăm văn phòng thám tử A-I tại Manhattan, tôi đã tiện đường tới Bedford Hills, New York. Tôi tìm thấy Irene Bolam tại quầy bar trong phòng sinh hoạt chung của câu lạc bộ Forsgate Country. Bà ấy đang ở cùng ba người phụ nữ khác. Những người phụ nữ này trông đều đã gần bảy mươi tuổi, họ có vẻ rất vui khi có một gã trai trẻ bảnh bao đến thăm, mặc dù gã đó đã ở tuổi trung tuần năm mươi.

Tôi nhận ra ngay ai là Irene. Bà ấy thực sự rất giống Amelia, mặc dù mũi của bà ấy hơi khác, rộng hơn và to hơn; còn đôi mắt kia thì giống hệt đôi mắt đã ám ảnh tâm hồn tôi bấy lâu, đó là màu xám xanh quen thuộc.

Bà ấy đứng cạnh những người phụ nữ đó, mặc áo sơ mi chơi golf và quần short, trông vô cùng quyến rũ. Tôi nói với Irene: "Tôi tên là Nate Heller, chúng ta có một người bạn chung."

"Ồ?" Bà ấy mỉm cười nhẹ với tôi, "Là ai thế?"

"Amelia Earhart. Tôi biết bà từng là phi công, bà đã từng bay cùng cô ấy sao?"

"Tất nhiên, tôi từng ở trong đội bay 99... Ôi, lạy Chúa tôi, tôi hy vọng anh không tin vào những lời nhảm nhí trong cuốn sách đó."

Câu "Ôi, lạy Chúa tôi" khiến tôi giật mình kinh ngạc, đó là câu cửa miệng yêu thích nhất của Amelia.

Nhưng bà ấy không phải là Amelia. Amelia sẽ không bao giờ tỏ ra dửng dưng với những tình cảm chúng tôi từng có khi nhìn vào mắt tôi. Nếu vì một yếu tố phi thường nào đó, bà ấy thực sự là Amelia: bà sống sót sau trận mưa đạn đêm đó, được đưa tới Tokyo, bị người Nhật tẩy não ở đó, rồi trở về quê hương, lại bị chú Sam tẩy não lần nữa... Tôi đã không còn muốn biết những tình tiết hoang đường này là thật hay chỉ là một sự suy đoán nực cười.

Bất kể người phụ nữ này là Irene Bolam hay Amelia Earhart, tôi chỉ xác định được một điều: Amelia của tôi đã không còn trong đôi mắt của bà lão ấy nữa.

Tôi ngồi cùng những người phụ nữ đó, họ uống một loại đồ uống nhiệt đới, còn tôi uống rượu rum. Một người trong số họ là góa phụ, có một cậu con trai đáng yêu và gương mặt thanh tú, tôi đoán mình có thể giành được sự ưu ái của bà ấy. Thế nhưng, tôi đã là một gã đàn ông già đã kết hôn, lối sống của tôi ít nhiều đã thay đổi.

Irene Bolam qua đời vào tháng 7 năm 1982, bà hiến thi thể cho khoa học. Gia đình bà tuân theo di nguyện, không để những kẻ săn tin muốn xác nhận danh tính thật của bà lấy được dấu vân tay.

Chiếc máy bay DC-10 của hãng Continental lững lờ lượn vòng trên bầu trời đảo Saipan. Xuyên qua lớp mây, có thể nhìn thấy rõ ràng đường nét của hòn đảo nhỏ. Đã bay rời Guam được bốn mươi lăm phút, Buddy Bush, nhóm quay phim hai người của anh ta và tôi đang ngồi trên máy bay. Cái nhìn đầu tiên về Saipan cho cảm giác hòn đảo dài hẹp này được bao phủ bởi rừng rậm, một ngọn núi lớn nhô lên từ trung tâm đảo; khi máy bay bay thấp hơn, những vách đá cắm đầy vỏ sò, bãi cát trắng dần hiện ra, cùng với đường sá, các dãy nhà và ruộng đồng đã được canh tác.

Saipan nhìn từ trên không trung hơi khác so với những gì tôi thấy trên con tàu buồm "American" hay xuồng cứu sinh của nó. Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao mỗi người từng đến Saipan đều không thể quên được nó: nước biển bao quanh hòn đảo xanh đến chói mắt, xanh đến mê hoặc, giống như một viên ngọc lục bảo khổng lồ, ở trạng thái bán trong suốt.

"Có một ngày, tôi sẽ đưa vợ mình đến xem thử," Buddy nói, "Cô ấy không tin những lời tôi kể về việc nước biển đẹp đến nhường nào. Anh đã từng đến đây trước đây, Nate - anh có từng thấy nước biển như thế này ở nơi nào khác không?"

"Anh càng thích nơi này, Buddy," tôi nói, "anh sẽ càng nhận được ít thứ từ tôi."

Buddy cảm thấy thất vọng vì không thể khiến tôi tiết lộ những trải nghiệm của mình ở Saipan trong quá khứ.

"Những ngôi sao ban đêm..." anh ta lại bắt đầu.

"Vừa to vừa sáng? Tựa như những viên kim cương?"

"Nhớ lại năm 1945, mỗi đêm chúng tôi đều nằm trên những chiếc giường bạt trong lều, nghe bản "Stardust" của Hoagy Carmichael phát ra từ loa... Bài hát này của ông ấy dường như được sáng tác dành riêng cho Saipan vậy."

"Tôi thì nghi ngờ điều đó."

"Được rồi," anh ta nói vẻ phòng thủ, "Tôi chưa từng thấy hòn đảo nào như nó, những chùm sao rải rác trên bầu trời đêm... Là do lúc đó tôi còn quá trẻ, hay là ký ức đang đùa giỡn với tôi?"

"Tôi cũng thường tự hỏi mình câu hỏi đó," tôi nói.

Ngay cả khi nhìn từ trên không, những vết sẹo mà Thế chiến II để lại trên hòn đảo vẫn hiển hiện rõ ràng. Bóng ma chiến tranh vẫn thỉnh thoảng hiện lên trong bầu không khí yên bình của hòn đảo: cách bờ biển vài trăm mét có một chiếc xe tăng chìm dưới biển lộ ra một nửa, xác một chiếc sà lan mắc cạn trên rạn san hô, tàn tích của một chiếc máy bay bị rơi một nửa chìm trong nước, một nửa nằm trên bờ - ánh lên sắc bạc kim loại trong làn nước xanh như pha lê.

Chiếc DC-10 hạ cánh xuống sân bay Kobler, gần sân bay Aslito cũ - còn gọi là sân bay Isley. Khi chúng tôi lướt trên đường băng, chúng tôi đi ngang qua một nhà chứa máy bay kết cấu bê tông với mái gỗ, dòng chữ "Saipan" màu trắng phía trên phát ra ánh sáng chói mắt. Nhà chứa máy bay này cùng với hai nhà chứa máy bay hình bán nguyệt khác là toàn bộ cơ sở vật chất của sân bay Saipan.

"Đây là lần thứ tư tôi đến đây rồi," Buddy nói khi bước xuống máy bay, "Tôi vẫn chưa quen với những thay đổi thời hậu chiến này - không còn xe Jeep, không còn xe tải quân sự, không còn binh lính, thủy thủ và lính thủy đánh bộ."

Sân bay nhỏ do người Chamorro vận hành này là một nơi nhộn nhịp, đông đúc, tràn ngập đủ loại ngôn ngữ và âm thanh - khách du lịch từ khắp nơi trên thế giới đổ về thiên đường nghỉ dưỡng này: người châu Âu, người Ả Rập, nhưng đại đa số là người Nhật. Buddy từng nói với tôi, người Nhật coi Saipan là sự kết hợp giữa bảo tàng chiến tranh và địa điểm du lịch trăng mật.

"Đúng vậy, họ đang mua lại hòn đảo thiên đường đã mất trong chiến tranh này," anh ta từng nói với tôi trên máy bay, "Mỗi lần một mảnh nhỏ."

Chiếc xe Ford mui trần đã được sắp xếp từ trước đang chờ chúng tôi. Chúng tôi chất vali, thiết bị quay phim và thiết bị ghi âm - chúng được đặt trong những chiếc hộp đựng đồ bay nhẹ và bền - lên xe. Hai người quay phim kia cũng đến từ Dallas. Phil là một gã có vẻ ngoài thanh tú, có công ty sản xuất điện ảnh truyền hình riêng, đã trở thành đối tác của Buddy thông qua việc lo giấy tờ cho chuyến đi này. Steve là một cậu chàng gầy gò, để râu, tóc dài, lúc đầu tôi tưởng cậu ta là dân hippie, sau mới biết cậu ta là cựu binh chiến tranh Việt Nam - cả hai đều rất am hiểu kỹ thuật quay phim.

Hai bên đường từ sân bay ra, vẫn có thể nhìn thấy những lô cốt bê tông đặt súng máy do người Nhật xây dựng; những bông hoa phượng đỏ rực nở rộ bên con đường ven biển trải sỏi. Khi "Saikukan" đưa tôi đi tham quan hòn đảo này năm xưa, con đường này vẫn chỉ là một con đường đất đầy bụi bặm. Bây giờ, số lượng ô tô đã vượt qua xe đạp, nhưng vẫn có rất nhiều người sử dụng phương tiện giao thông phía sau, trên đó còn thường xuyên chở khách du lịch Nhật Bản.

Chúng tôi đi qua vài ngôi làng bản địa ngày trước, giờ chúng đã biến thành một thị trấn hiện đại - Chalan Kanoa, với ngân hàng, bưu điện, khu thương mại, những ngôi nhà gỗ và những căn nhà nhỏ mái tôn. Tất cả những điều này rất giống thành phố Garapan ngày cũ - và Susupe, thị trấn nhỏ này có quân đội đóng quân. Chúng tôi dừng xe trước một nhà nghỉ tên là Sunshine Motel, phía sau nhà nghỉ là một sân bóng chày trung học.

"Bây giờ, tôi đoán có thể anh sẽ nghĩ tôi là một kẻ keo kiệt," Buddy nói. Chúng tôi đang dỡ hành lý từ trên xe xuống, chuyển vào nhà nghỉ trông giống như một câu lạc bộ thoát y ở Arkansas, "Nhưng nếu chúng ta ở trong những tòa nhà du lịch mới xây ở thành phố Garapan, chúng ta có thể sẽ gặp rắc rối khi nói chuyện với người dân địa phương."

Sunshine Motel có một nhà hàng riêng, chúng tôi có thể ngồi ở đó, vừa uống cà phê vừa trò chuyện không chút kiêng dè về chủ đề người Chamorro.

"Tôi không thích ở đây," tôi nói, "Nhưng với tư cách là một cựu binh đã kinh qua trận mạc, tôi đồng ý với quan điểm của anh. Trong những ngày chúng ta ở trên đảo, anh có phiền nếu tôi đi dạo một vòng quanh thành phố Garapan không?"

"Không chút nào," Buddy cười khẽ, "Nóng lòng muốn đi thăm lại chốn cũ sao?"

"Tôi nghĩ là 'thăm lại cố địa' thì đúng hơn."

"Ở Texas người ta không nói như thế."

Thành phố Garapan không thay đổi, nó đã hoàn toàn "cuốn theo chiều gió". Thành phố mới này, thành phố Garapan mới này, thậm chí không nằm ở vị trí cũ, vị trí của nó nằm xa hơn về phía nam. Dọc theo bờ biển Micro, nhiều khách sạn tham quan đã mọc lên. Buddy đưa tôi đến công viên Vua Đường, nơi có bức tượng Nam tước Matsue Haruji, công viên đó giờ đã biến thành một vườn thực vật nhỏ. Tuy nhiên, thứ được trưng bày giữa những cây cọ và cây phượng - thứ được trẻ em Nhật Bản vô cùng yêu thích - lại là một đầu tàu hỏa màu đỏ trắng, nằm lặng lẽ trên đoạn đường ray còn sót lại từng bao quanh đảo Saipan. Đầu tàu hỏa này có lẽ chính là chiếc tôi từng thấy ở cảng Tanapag từ rất lâu rồi.

"Bức tượng này là một trong những di vật của thành phố Garapan cũ còn sót lại sau chiến tranh," Buddy nói với tôi, nhóm quay phim của anh ta đang quay cảnh công viên gần đó.

"Thái dương bên trái của vị nam tước này hình như có một lỗ đạn," tôi nói, vừa bước lại gần nhìn thêm một lần nữa.

"Đúng vậy, khi chúng ta đóng quân trên đảo, chúng tôi từng dùng nó làm bia tập bắn... Chỉ có hai tòa nhà thuộc thành phố Garapan cũ vẫn còn đứng vững - nếu từ 'đứng vững' được dùng đúng." Anh ta dùng cằm chỉ về phía bên kia đường, trên bãi cỏ rậm rạp trải dài một bức tường của bệnh viện cũ, "Đó là Bệnh viện Đế quốc cũ... Cách đó không xa là Nhà tù Garapan cũ, tất cả đều bị cỏ dại bao phủ. Chúng ta nên đến đó chụp vài tấm ảnh."

"Tôi sẽ không đi đâu," tôi nói.

Anh ta ngạc nhiên nhíu mày, "Anh không muốn cùng chúng tôi đến nhà tù xem sao?"

"Nếu anh không phiền, thì đúng là vậy."

"Được rồi, vậy hôm khác chúng ta lại đi, dù sao thì chúng ta cũng phải gặp mặt Sam Muniz."

Sam Muniz gặp chúng tôi tại phòng cà phê của Sunshine Motel. Ông là một trong những thành viên của cộng đồng, cũng là thành viên đại diện Nghị viện Micronesia. Trước đó rất nhiều lần, ông đã ngăn cản những nhà thám hiểm đến đảo điều tra bí ẩn về Earhart.

Nhưng Buddy Bush là một gã giỏi xoay xở. Sau ba lần đến đảo Saipan, anh ta đã kết thân với một nhóm lớn bạn bè. Người đứng đầu đại lý ô tô địa phương - người cung cấp chiếc xe mui trần cho chúng tôi - đã sắp xếp cuộc gặp với Muniz cho chúng tôi. Muniz là một người Chamorro vạm vỡ nhưng không quá khỏe mạnh, khoảng trung tuần ba mươi, trên cái đầu hình quả trứng là một khuôn mặt hơi lộ vẻ u sầu.

"Anh từng phục vụ trong quân đội ở đây sao?" Muniz hỏi Buddy, ông đeo một cặp kính râm, mặc chiếc áo thể thao kiểu nhiệt đới màu vàng xanh và một chiếc quần short màu xanh dương, "Trong thời chiến?"

Chỉ có Buddy, Muniz và tôi ngồi trong phòng cà phê, hai người quay phim không đến. Buddy và Muniz uống cà phê, nhưng thời tiết - khoảng tám mươi độ, nếu không oi bức như thế này thì quả thực có thể coi là thiên đường - khiến tôi chỉ có thể uống Coca.

"Đúng vậy," Buddy nói, "Trong Thủy quân lục chiến."

"Anh cũng vậy sao?" Muniz hỏi tôi.

"Tôi cũng từng phục vụ trong Thủy quân lục chiến," tôi nói, "Nhưng không phải ở đây, mà ở đảo Guadalcanal."

"Một gã Thủy quân lục chiến để lại cho tôi một món quà lưu niệm," Muniz nói, nụ cười rất bí hiểm. Tiếng Anh của ông phát âm gần như hoàn hảo, ngoại trừ một chút nhịp điệu nhẹ nhàng kiểu Tây Ban Nha nghe hơi cứng nhắc.

"Trên đảo sẽ có rất nhiều món quà lưu niệm như thế," Buddy nói một cách ôn hòa.

Muniz vỗ vỗ đùi, "Trên người tôi có một mảnh lựu đạn, vẫn còn trong người tôi. Nó gọi là gì nhỉ?"

"Mảnh đạn." tôi nói.

Muniz mỉm cười, gật đầu, "Người lính thủy đánh bộ ném mảnh đạn đó tỏ ra rất bất an, anh ta xin lỗi chúng tôi và đích thân băng bó vết thương cho tôi. Anh ta tưởng chúng tôi là người Nhật... Các anh người Mỹ đối xử với chúng tôi tốt hơn người Nhật một chút."

"Ông Muniz..." Buddy nói.

"Sam, tất cả bạn bè đều gọi tôi là Sam."

"Được, Sam, tôi nghĩ ông biết chúng tôi đến đây để điều tra tung tích của Amelia Earhart và hoa tiêu Fred Noonan của cô ấy. Rất nhiều người giống như tôi đã từng đến đây, rất nhiều người dân trên đảo của ông đều có những câu chuyện khác nhau... Nhưng, cái nào trông cũng giống như... đồ cũ, chúng tôi cần nhân chứng."

Muniz thở dài, trầm ngâm một lúc lâu rồi nói: "Ông Bush..."

"Buddy."

"Buddy, tôi có thể tìm được những người như vậy để nói chuyện với các anh, nhưng chỉ sợ một số người không muốn nói. Anh đã khơi dậy những hồi ức về quá khứ khủng khiếp của người dân Saipan. Hầu như mỗi gia đình trên đảo đều mất người thân trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng. Hàng trăm năm nay chúng tôi không nói gì, không làm gì để mong thoát khỏi sự trừng phạt, né tránh sự trả thù. Đứng ra làm chứng trước công chúng, ngay cả bây giờ, cũng là một việc tự tìm rắc rối."

"Rắc rối từ phía người Nhật?"

Ông gật đầu, "Họ bắt đầu cai trị hòn đảo của chúng tôi một lần nữa - bằng một cách khác, những kẻ đụng chạm đến họ sẽ gặp xui xẻo. Hơn nữa, trong thời gian chiến tranh, địa phương còn có một lực lượng cảnh sát bản địa do người Chamorro tạo thành, chuyên phục vụ cho người Nhật. Những kẻ ác ôn đó tra tấn, hành hạ chính đồng bào của mình, rất nhiều kẻ trong số đó vẫn còn sống."

"Giống như Jesus Sablan?" tôi hỏi.

Muniz ngạc nhiên vì tôi lại biết cái tên này, ông chớp mắt và nói: "Đúng vậy."

"Tôi nghe nói từ rất lâu trước đây hắn đã bị bắn chết rồi," tôi nói.

Buddy trợn tròn mắt nhìn tôi.

"Đây chính là một trong những lý do tại sao hắn lại đáng sợ đến thế," Muniz nói, "Những viên đạn đó không lấy mạng được hắn... Đúng, hắn vẫn còn sống, và còn độc ác hơn mười con rắn độc."

"Bây giờ hắn làm gì?" tôi hỏi.

"Ở công ty thu mua phế liệu."

"Thu mua phế liệu dọc đường phố?"

"Không! Hắn mở một công ty thu gom, phân loại và bán đồ cũ trên địa điểm cũ của căn cứ thủy phi cơ. Hắn thuê người Chamorro thu gom phế liệu kim loại - trong rừng rậm đầy rẫy tàn tích chiến tranh - để bán chúng cho người Nhật."

Vậy ra, cái tên "Jang Kaisa" này là một gã đồng nát.

"Hắn sống trong một ngôi nhà nhỏ xinh xắn bên ngoài thành phố Chalan Kanoa," Muniz nói, "Hắn thích sống một mình."

"Hắn có thích tiền không?"

"Đó là sở thích lớn nhất của hắn. Anh quan tâm đến người đàn ông này sao, ông Heller?"

"Gọi tôi là Nate, Sam. Tôi chỉ nghe nói hắn biết rất nhiều chuyện về Amelia Earhart và Fred Noonan."

Muniz gật đầu đầy hứng thú, "Họ nói hắn biết nhiều hơn bất kỳ ai trên đảo. Trước đây, hắn từng chủ động đề nghị nói về những chuyện này."

Điều này rõ ràng là tin mới đối với Buddy, "Tôi chưa từng nói chuyện với hắn."

"Những người khác từng nói chuyện với hắn, Fred Goerner, Thiếu tá Graves, nhưng không ai trả cái giá mà Jesus yêu cầu."

Tôi nhấp một ngụm Coca, "Ông có thể sắp xếp cho chúng tôi một cuộc gặp không?"

"Hắn sẽ không gặp quá một người cùng một lúc. Có một lần, vài người đàn ông đã tấn công hắn - một điều tra viên từng sống ở thành phố Garapan trong Thế chiến II cùng vài cảnh sát Guam."

"À, hắn sợ rồi."

"Đúng vậy."

"Được thôi," tôi nói một cách nhẹ nhàng, "Ông Bush muốn đi xem nhà tù đó, còn tôi thì không hứng thú. Có lẽ ông có thể sắp xếp cho tôi gặp ông Sablan, khi ông cùng Buddy và nhóm quay phim của anh ta đi tham quan nhà tù cũ."

Có vẻ như mọi người đều đồng ý với đề nghị này. Chúng tôi còn cần một chiếc xe nữa, nhưng Buddy nói đó không phải vấn đề, anh ta có thể gọi cho bạn mình là đại lý ô tô.

Trong ba ngày tiếp theo, chúng tôi lần lượt gặp gỡ những người Chamorro mà Muniz giới thiệu. Chúng tôi trò chuyện không chính thức với họ tại phòng cà phê của Sunshine Motel, ai nói chuyện tốt sẽ được mời trước ống kính máy quay. Chúng tôi mất hai ngày để chuẩn bị cho công việc phỏng vấn, và quay một số cảnh trong công viên Vua Đường làm phông nền.

Hai người nông dân từ làng San Roque kể cho chúng tôi cùng một câu chuyện, họ từng thấy hai phi công, một nam một nữ, tại cảng Tanapag, sau đó lại nhìn thấy họ ở thành phố Garapan. Một nha sĩ đã nghỉ hưu không nhìn thấy hai phi công da trắng đó, nhưng khi khám bệnh cho sĩ quan Nhật, ông từng nghe họ bàn tán về hai phi công Mỹ bị bắt vì tội gián điệp. Những sĩ quan đó còn đùa cợt về việc người Mỹ sử dụng phụ nữ làm gián điệp.

Chị gái của Muniz, nay đã gần sáu mươi, từng làm thợ giặt tại khách sạn "Kobayashi Ryokan". Bà nói người phụ nữ Mỹ đó rất lương thiện và đưa ra vài ví dụ; bà thậm chí còn nhận ra ảnh của Amelia.

Một người đàn ông từng làm nhân viên bán hàng tại cửa hàng Ishi Saudon - cửa hàng bên cạnh khách sạn Kobayashi Ryokan - nói rằng ông thường nhìn thấy Amelia ở cửa sổ tầng hai.

Một người phụ nữ trung niên cử chỉ thanh lịch nói bà tên là Matilda Foster Arriola, cha là người Nhật, mẹ là người Chamorro, gia đình họ từng sống đối diện khách sạn Kobayashi Ryokan. Tiếng Anh của bà không tốt, nên bà trò chuyện với chúng tôi bằng tiếng Chamorro (ngôn ngữ này nghe như sự pha trộn giữa tiếng Tây Ban Nha, tiếng Pháp và tiếng chim hót), Muniz làm phiên dịch. Khi bà kể về việc Amelia giúp bà ôn tập bài vở và tặng bà một chiếc nhẫn vàng gắn ngọc trai, tôi biết những gì bà nói là sự thật. Chiếc nhẫn đó đã bị mất trong chiến tranh. Bà còn nói rằng bất kể người phụ nữ đó đi đâu, phía sau đều có cảnh sát an ninh Chamorro theo sát.

Bà còn chú ý đến vết bỏng trên cổ người phụ nữ da trắng đó, bà cho rằng đó là bị dầu bỏng.

Tôi không sửa lời bà.

Gương mặt quen thuộc duy nhất xuất hiện, nhân viên văn phòng của khách sạn Kobayashi Ryokan, nay ông đã trở thành chủ của khách sạn đó. Có vẻ như ông không nhận ra tôi, điều này hơi làm tổn thương lòng tự trọng của tôi - chẳng phải tôi đã tha mạng cho ông ta sao? Mặt khác, có lẽ ông ta nhận ra tôi, đó là lý do tại sao ông ta không nhắc đến vị linh mục và người Chamorro bị bắn chết ở tiền sảnh khách sạn.

Những người này cùng tám nhân chứng khác đã ghép lại thành câu chuyện như sau: hai phi công Mỹ, một nam một nữ, bị đưa lên bờ tại cảng Tanapag; người phụ nữ cắt tóc ngắn, ăn mặc như đàn ông, còn người đàn ông bị thương ở đầu. Họ bị đưa đến đồn cảnh sát địa phương, sau đó bị tống vào tù. Người phụ nữ chỉ ở trong tù vài ngày, sau đó được chuyển đến khách sạn mà quân đội dùng để giam giữ tù nhân chính trị. Có vẻ như không ai biết chuyện gì đã xảy ra với những người da trắng bí ẩn này, nhưng có một điểm chung là họ đã bị kết án.

Buddy rất vui, anh ta đã tìm được vài nhân chứng tốt cho bộ phim tài liệu của mình - vài người Chamorro nói được tiếng Anh, điều này rất hữu ích. Nhưng cuộc phỏng vấn không có gì mới mẻ, điều này lại khiến anh ta rất phiền lòng. Tôi nói có lẽ là vì từng có quá nhiều kẻ đến Saipan để săn tin.

Gã người Texas này bĩu môi.

Muniz nói: "Các anh có lẽ nên nói chuyện với bà Bliss, chị tôi nói bà nông dân này biết vài điều về Amelia, nhưng bà ấy không muốn đến thị trấn. Bà ấy không thường xuyên vào thành phố, có lẽ các anh nên đến thăm bà ấy."

Mọi việc vẫn không có tiến triển gì. Đến ngày thứ tư, không còn người phỏng vấn nào khác, vì vậy chúng tôi lái xe dọc theo một con đường đất nhỏ ngoằn ngoèo để về vùng quê. Hai bên đường cây cối rậm rạp, tán lá che rợp như một đường hầm màu xanh. Sau đó, con đường đất cắt ngang những cánh đồng hoa màu rộng lớn, Muniz chỉ vào một ngôi nhà gỗ mái tôn cỡ trung bình và nói: "Đến nơi rồi."

Bà Bliss là một người phụ nữ nhỏ nhắn mà cao quý, khoảng sáu mươi tuổi, làn da mịn màng và hơi ngăm đen, làn da như vậy thậm chí có thể khiến những người phụ nữ trẻ hơn phải ghen tị. Bà mặc một chiếc váy họa tiết màu đen, trắng và vàng xanh, trông trẻ trung và hoạt bát. Trước một cánh đồng mía đung đưa trong gió, với Muniz làm phiên dịch, bà đã kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện khiến người ta rợn tóc gáy.

Lời dẫn của bà ấy cũng giống như bao người khác, nhìn thấy hai người Mỹ, một nam một nữ, tại cảng Tanapag, họ bị áp giải về phía đồn cảnh sát nằm ở quảng trường thị trấn. Nhưng vài năm sau, bà ấy lại nhìn thấy người phụ nữ Mỹ đó một lần nữa.

"Bà ấy nói rằng khi những người lính Nhật lái xe mô tô chở người phụ nữ da trắng đang co quắp trên ghế đi ngang qua, bà ấy đang làm việc ngoài đồng," Muniz kể, "Người phụ nữ đó bị bịt mắt, theo sau là một chiếc mô tô khác chở hai tên lính Nhật. Bà Price nói bà lặng lẽ bám theo nhóm người này mà không bị lính Nhật phát hiện. Chúng đưa người phụ nữ đó đến trước một cái hố đất đã được đào sẵn, bắt bà quỳ xuống cạnh miệng hố, giật miếng vải bịt mắt trên mặt bà ném xuống hố. Sau đó, chúng nổ súng bắn vào ngực bà, bà ngã ngửa ra sau, rơi xuống ngôi mộ."

"Địa điểm xảy ra chuyện có gần nông trại này không?" Buddy bàng hoàng hỏi.

Muniz dịch lại câu trả lời của bà Price, rằng đó là ở một nông trại khác, gần Garapan. Bà ấy đã nhanh chóng chạy khỏi nơi đó vì sợ lính Nhật phát hiện; nhưng sau đó bà quay lại, thấy ngôi mộ đã bị lấp đầy.

"Bà Price," Buddy nói, câu chữ gần như không mạch lạc, "Bà có thể tìm lại nơi đó lần nữa không?"

Bà nói ngôi mộ nằm dưới gốc cây sa kê lớn nhất trên đảo, bà đã từng đến đó rất nhiều lần. Người Nhật đã lấy đi tất cả lương thực mọc trên đất canh tác, bà và gia đình chỉ có thể dựa vào những quả dại kết trên cây này để sống qua ngày.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi quay lại xe mui trần, bà Price ngồi ở ghế cạnh người lái, Buddy ngồi sau vô lăng, toàn thân ông ta run lên vì kỳ vọng. Tôi không biết nên nghĩ gì, câu hỏi cũ lại trào lên: đêm đó người Nhật vớt Ami từ dưới biển lên, chỉ để sau đó xử tử bà sao? Thứ họ đặt trên yên xe mô tô có phải là thi thể của Ami? Cảnh tượng bà Price nhìn thấy trước ngôi mộ vô danh kia, liệu có phải là hành vi xúc phạm thi hài Ami thêm lần nữa của đám lính Nhật?

Nơi mà bà Price chỉ dẫn Buddy lái xe tới là một bãi đậu xe trống trải, những chiếc máy ủi, máy kéo và các thiết bị hạng nặng khác nằm chỏng chơ như những con khủng long, lẽ ra chúng không nên ở đó. Tất cả thiết bị này đều bị bao quanh bởi một bức tường an ninh cao bảy feet, bên trên giăng đầy dây thép gai.

Bên trong bức tường dường như chẳng có bóng dáng cây sa kê nào.

Tuy nhiên, bà Price khăng khăng rằng bà không thể nhận nhầm chỗ.

"Nơi này trông giống như trạm bảo dưỡng đường bộ," tôi nói, "Điều đó có nghĩa là phải làm việc với chính quyền."

Buddy gật đầu, "Chúng ta sẽ phải đối mặt với một đống thủ tục rườm rà."

Môi bà ấy mím lại thành một cái nhếch mép, nói: "Ông không phải bạn của hắn, đúng không?"

"Tôi là anh em song sinh của hắn, đã thất lạc từ khi mới chào đời."

Bà cười lớn, bà không hề ngốc, "Hắn ở trong nhà hàng, hắn là của ông đấy."

Tôi lại vén tấm mành hạt treo ở cửa, bước vào một nhà hàng thấp, chưa qua trang trí, bên trong có khoảng chục cái bàn. Bây giờ vẫn còn sớm để ăn tối nên nhà hàng gần như không có ai, ngoại trừ một gã béo cổ to, đội chiếc mũ của Tiểu đoàn Kỹ thuật Hải quân, mặc bộ đồ lao động lính tráng rộng thùng thình và rách rưới, đang cắm cúi xử lý đĩa rong biển nhầy nhụa, ăn chúng như đứa trẻ ăn mì ống.

Tôi mặc áo thun đen và quần kaki, khoác ngoài một chiếc áo khoác kaki. Thời tiết này chẳng cần mặc áo khoác, nhưng tôi cần để khẩu súng lục ổ xoay cỡ .38 trong túi áo bên phải, đề phòng trường hợp hắn nhận ra tôi.

Tất nhiên tôi đã tạo mọi cơ hội cho hắn. Khi hắn ăn rong biển, tôi đứng ngay trước bàn, đối diện với hắn. Hắn ngẩng khuôn mặt đầy rỗ, sẹo và râu ria xồm xoàm lên, liếc tôi bằng ánh mắt khinh miệt. Ánh mắt đó không phải dành cho một mục sư từng bắn một phát vào bụng hắn, mà với ai hắn cũng như vậy.

"Ông là người Mỹ đó sao?" Hắn vừa nhai vừa hỏi.

Hắn khoảng sáu mươi tuổi, ngoài mái tóc hơi hoa râm, để râu quai nón và khuôn mặt nhiều nếp nhăn hơn, thì không có thay đổi gì lớn.

"Phải, tôi chính là người Mỹ đó."

Hắn tự rót cho mình một ly rượu vang đỏ từ chai không nhãn mác, "Ngồi xuống đi, tôi không bao giờ nhìn lên bất cứ ai."

Tôi ngồi xuống, một tay đặt trong túi áo có khẩu súng lục, "Ông muốn bao nhiêu tiền cho câu chuyện về Amelia Earhart?"

"Đó là một câu chuyện hay, và là sự thật."

"Bao nhiêu tiền?"

Hắn cười khẽ, trong miệng có một chiếc răng vàng.

Chiều hôm đó, tôi lái chiếc xe Jeep mượn của người bạn kinh doanh xe hơi của Buddy, đi đến thị trấn Chalan Kanoa để gặp một người bạn cũ. Buddy và nhóm quay phim của ông ta cần quay vài cảnh bà Price tại nông trại của bà, sau đó họ dự định quay cảnh nhà tù Garapan. Tôi dừng xe trước một cửa hàng kim khí, mua một con dao rựa, rồi tiếp tục lái xe dừng lại trước Trung tâm Phong cách Saipan.

Nằm ở ngoại ô phía bắc thị trấn Chalan Kanoa, Trung tâm Phong cách Saipan là một tòa nhà xiêu vẹo với mái tôn, phía trước là nhà hàng và cửa hàng đồ trang trí. Tủ kính cửa hàng đầy phân ruồi trưng bày hai con ma-nơ-canh. Đi xuyên qua cửa hàng đồ trang trí — đầy rẫy những món đồ Nhật rẻ tiền: quạt giấy, đồ chơi lên dây cót, búp bê mặc váy cỏ — tôi gạt tấm mành hạt rủ xuống đất, bước vào quán bar phía sau, luồng khí lạnh từ chiếc máy điều hòa kêu lạch cạch phả thẳng vào mặt.

Không khí lạnh lẽo rất hợp với ánh sáng u tối trong quán bar. Tôi tháo kính râm ra, cảm thấy chẳng khác gì lúc đeo. Nguồn sáng duy nhất phát ra từ những bóng đèn nhỏ trên cây thông Noel đóng trên tường, chiếc máy hát tự động lòe loẹt đang phát bài "In the Midnight Hour" của Wilson Pickett, mặc dù mới chỉ hai giờ chiều.

Năm, sáu gã đàn ông Chamorro tụ tập trong quán bar quay đầu lại nhìn tôi — một gã da trắng vừa bước vào — với vẻ kinh ngạc, rồi quay đi uống tiếp. Các nữ tiếp viên — những cô nàng Chamorro gợi cảm mặc bikini và quần short không ăn nhập — rất vui khi thấy tôi, ba người trong số đó đã lao đến bên tôi như cá mập đánh hơi thấy máu.

Người phụ nữ đầu tiên đến bên tôi giành quyền sở hữu, cô ta có vóc dáng khiến người ta thót tim và mái tóc màu vàng nhạt nực cười.

"Ông muốn làm gì, thưa ông?"

"Chính xác mà nói, không phải tôi muốn làm gì," tôi nói, "mà tôi muốn biết Jesus Sablan có ở đây không." Trong ký ức, gã thu mua phế liệu này chắc chắn coi trọng nha sĩ.

"Hai ngàn đô la." Hắn nói.

"Tôi có thể trả mười."

Đôi mắt đen của hắn sáng lên, "Mười ngàn?"

"Không, mười đô la. Ông nghĩ sao về việc này? Chúng ta cùng nhau kiếm hai mươi ngàn đô la từ mấy gã người Texas giàu có đó?"

Hắn nhíu mày, "Chia đôi?"

"Đúng, thế là ông có mười ngàn." Thời gian đã khiến hắn chậm chạp, hoặc có lẽ là do rượu vang rẻ tiền.

Đôi mắt từng khiến tôi kinh ngạc vì sự lanh lợi đó, giờ đây nheo lại, dường như có thứ gì đó trong đầu hắn đang cố gắng thoát ra.

"Tôi có quen ông không?" Hắn hỏi.

"Tôi chưa từng đến Saipan bao giờ. Muốn làm không?"

"Để tôi nghe kế hoạch của ông trước đã."

Tôi rướn người về phía trước, "Họ muốn tìm ngôi mộ của Amelia Earhart, hãy để chúng ta chỉ cho họ xem."

"...Tôi không biết nó ở đâu."

"Không sao cả," tôi nhún vai, "Tôi có một túi xương trong xe Jeep — tôi mang chúng từ Mỹ sang."

"Xương gì?"

"Của phụ nữ, khoảng bốn mươi tuổi, chết hơn ba mươi năm rồi."

"Ông làm thế nào? Đào mộ người khác à?"

"Đúng rồi. Bây giờ, nếu một người dân Saipan... có liên quan đến chuyện quá khứ... có thể dẫn mấy gã Texas đó đến một ngôi mộ trong rừng..."

Nghe được một nửa, hắn bắt đầu mỉm cười. Hắn vẫn thông minh, nhưng chưa đủ thông minh để cứu lấy mạng mình.

"Nhưng trước tiên, chúng ta phải đi chôn đống xương đó," tôi nói, "Đêm nay chúng ta gặp nhau ở nhà tù Garapan cũ, chúng ta chôn xương ở gần đó... mang theo một cái xẻng."

Hắn vẫn cười, gật đầu, rất thích ý tưởng này, "Khi nào?"

"Còn khi nào được nữa? Nửa đêm."

Chúng tôi không bắt tay, chỉ gật đầu với nhau, rồi tôi rời đi, để mặc hắn ngồi đó tiếp tục ăn rong biển.

Đêm đó, trong phòng tại khách sạn Sunshine nơi chúng tôi ở, Buddy Bush tỏ ra rất phấn khích.

"Họ cho phép chúng ta đào rồi," ông ta nói, "Vấn đề là, họ chỉ cho chúng ta đúng ngày mai... Chủ nhật... khi các thiết bị đó không hoạt động, nếu không chúng ta sẽ cản trở họ thi công."

Chín giờ sáng hôm sau, chúng tôi mang theo chiếc máy ủi mượn từ người quản lý nghĩa trang (cùng một nhân viên của ông ta) đến bãi đậu xe mà bà Price xác định là nơi chôn cất Amelia. Mặt đường san hô vụn và lớp đất mặt dày hai feet bị đào xới, sau đó, hai cậu bé người Chamorro do Muniz thuê bắt đầu đào tại vị trí đó, Phil và Steve quay phim toàn bộ quá trình đào bới từ nhiều góc độ khác nhau. Đến ba giờ chiều, chúng tôi đã đào được một con hào rộng bốn feet, dài mười hai feet, sâu ba feet, trống rỗng.

"Ông nghĩ đám lính Nhật đó sẽ chôn bà ấy sâu bao nhiêu?" Buddy hỏi tôi.

"Ừm," tôi xoa cánh tay trái hơi cứng đờ, "Có lẽ rất sâu."

"Ông biết đấy, nếu chúng ta lệch một chút, chúng ta sẽ cách vị trí ngôi mộ ba feet, mà chính mình còn chẳng biết!"

Đúng lúc này Steve hét lên: "Này, cái quái gì thế kia?"

Vật đó hóa ra là phát hiện của chuyến thám hiểm này, và trở thành nội dung chính trong bộ phim tài liệu của Buddy: "Dấu vết ngôi mộ: Án tử hình của Amelia Earhart". Đó là một dải vải đen rách nát, trông giống như miếng bịt mắt, hai đầu được cắt rất mảnh để có thể buộc sau đầu phạm nhân.

Bà Price xác nhận dải vải này chính là miếng bịt mắt Amelia khi lính Nhật hành quyết bà.

Vì thành phần cơ bản của đất san hô là vôi, thi thể con người sau bao nhiêu năm rất có khả năng bị ăn mòn, hóa thành tro bụi, vì vậy miếng vải bịt mắt đó trở thành thứ cuối cùng Amelia Earhart để lại trên đời, nếu bà thực sự được chôn dưới gốc cây sa kê đó.

Ngay cả bây giờ, Buddy Bush dù đã cao tuổi vẫn đang lên kế hoạch cho chuyến đi Saipan cuối cùng (lần thứ sáu), một cơn đau tim cũng không thể khiến ông từ bỏ ý định đó; trong khi đó, thế hệ những người hâm mộ Earhart mới vẫn đang lên kế hoạch thám hiểm quần đảo Mariana và những hòn đảo khác ở Nam Thái Bình Dương.

Tất nhiên, nếu Amelia đang ẩn mình dưới cái vỏ bọc đã bị tẩy não của Irene Bolam, thì thi thể mà những người hâm mộ này khổ công tìm kiếm đã được hiến tặng cho y học từ lâu và bị vứt bỏ, hỏa táng từ đời nào rồi.

Cuối cùng tôi quyết định viết ra câu chuyện của mình, vì tôi nghĩ dù thế nào cũng chẳng ai tin tôi; nếu chính quyền không thích câu chuyện này, họ có thể kiện tôi, hoặc mặc kệ họ đi.

Tôi tin rằng Ami đã chết dưới làn nước cảng Tanapag vào đêm mưa gió đó, khi bà cùng tôi bơi về phía tự do; có lẽ thuộc hạ của Cục trưởng Sujuk thực sự đã vớt được thi thể bà, và những tên lính Nhật thực sự đã dùng xe mô tô chở bà trong tình trạng bị bịt mắt đến trước ngôi mộ vô danh gần thành phố Garapan. Có lẽ, khi bạn đọc cuốn sách này, Buddy hoặc những nhà thám hiểm sau này đã tìm thấy thêm bằng chứng, có thể chỉ ra chính xác Amelia Earhart đã được chôn ở đâu.

Tóm lại, tôi chỉ tin một điều.

Tìm thi thể của Amelia Earhart có lẽ còn dễ hơn tìm thi thể của tên súc sinh Jesus Sablan.

Báo giới gọi bà là "Cô Lindy", gia đình gọi bà là Mel, bạn bè thời thiếu nữ thích gọi là Millie, vài người bạn thì gọi là Mary (Fred Noonan là một trong số đó), bà là "Angel" trong miệng Paul Mantz, là "A.E" trong lời người chồng. Với thế giới, bà là Amelia Earhart, nhưng với tôi, chỉ riêng với tôi, bà là Ami.

[DeepSeek phụ dịch] C.15
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 6 năm 2026