Bức bích họa bên trong quán bar Siegel khắc họa khung cảnh Hollywood thời kỳ đầu. Hơn mười năm trước, khi điện ảnh còn đang trong giai đoạn phim câm, đó là thiên hạ của Charlie Chaplin, Mary Pickford và Douglas Fairbanks. Phòng nghỉ có máy lạnh ấm áp dễ chịu, không gian rộng rãi thoáng đãng, bên trong có sân khấu cho ban nhạc biểu diễn và sàn nhảy; ánh sáng dịu nhẹ mờ ảo, nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không nhìn thấy những gì mình muốn thấy. Vật liệu siêu hiện đại, Formica, được ốp ở mặt trước quầy bar, với họa tiết nền màu đỏ sẫm và các đường kẻ ngang. Ánh sáng tỏa ra từ phía sau quầy bar làm bằng gỗ gụ, những chiếc ghế đẩu chân cao bọc da màu xanh, khung hợp kim chrome được tạo hình như những chiếc ly sâm panh. Tôi đang ngồi trên một chiếc ly như thế, nhâm nhi rượu rum.
Tôi đến hơi sớm – thời gian hẹn là bốn giờ rưỡi. Tôi xuống tàu lúc ba giờ tại ga New Union ở North Amed, bắt taxi đến khách sạn Roosevelt, đăng ký nhận phòng, tắm rửa, sau đó thay bộ suit màu trắng Miami của mình, thắt một chiếc cà vạt kẻ ô đen trắng, đội chiếc mũ rơm có dải lụa đen. Tôi thong dong đi dạo qua hành lang xinh đẹp được trang trí theo phong cách thuộc địa Tây Ban Nha, dùng ánh mắt không mấy chú ý để tìm kiếm những ngôi sao điện ảnh đang đứng dưới những tán lá cọ đóng hộp, hay đang ngồi trên những chiếc ghế bành bọc nhung và những chiếc sofa đông đúc. Tôi đã đến Hollywood vài lần, những người bạn của tôi tại tiệc cocktail Bernie Rose và cửa hàng thực phẩm Delpake luôn hy vọng tôi có thể đặt ánh mắt chán chường của mình vào các hoạt động giải trí ở thành phố Tisse. Trò cười chính là những ngôi sao nhỏ, những thần tượng của các buổi biểu diễn và những đại lý lương thấp, họ tụ tập ở đây, ở đó, thì thầm to nhỏ – không có ghế để ngồi, không ai muốn trông như thể mình đang "chờ đợi" – thỉnh thoảng lại lén lút liếc nhìn tôi một cái, không biết tôi là ai.
Tôi gặp người này lần đầu tiên là trong các bộ phim Hollywood, nhưng đại đa số du khách rõ ràng là quen thuộc với bộ ria mép kiểu Gable, gương mặt điển trai của anh ta hơn là cái tên. Đó chính là Paul Mantz – đang mặc chiếc áo khoác thể thao cúc đơn màu xanh đậm, áo ghi-lê xếp ly, áo sơ mi cổ mở màu vàng nhạt, một chiếc quần dài màu xanh nhạt – đang thong dong bước vào quán bar Siegel. Anh ta đặt một bàn tay lên vai tôi, gọi một ly Martini ướp lạnh với người phục vụ quán bar mặc đồng phục đen, rồi nói với tôi một tiếng "Hi".
Ngoài mái tóc có thêm vài sợi bạc, Mantz trông vẫn như xưa: đôi mắt đen cảnh giác, biểu cảm kiêu ngạo quen thuộc, chiếc cằm nhô ra.
"Cuộc sống hôn nhân thế nào?" tôi hỏi. Anh ta đứng cạnh tôi, không ngồi xuống ghế.
"Lần thứ hai thì tốt hơn một chút," anh ta nói, "Cậu biết đấy, giờ tôi đã là cha rồi."
"Không, tôi không biết," tôi nói. Kể từ lần cuối gặp anh ta, tôi đã suy ngẫm rất nhiều về vai trò làm cha này, "Chúc mừng cậu."
"Hai đứa trẻ là điều kiện của cuộc giao dịch," anh ta nói, đón lấy ly Martini ướp lạnh từ tay người phục vụ, ngồi xuống chiếc ghế đẩu cao cạnh tôi, "Terry là góa phụ của Ray Minor, cậu biết đấy, chính là tay phi công đua xe đó. Con của anh ta, những đứa trẻ rất ngoan, Tenit và Ray nhỏ, giờ là con của tôi... nhưng Terry và tôi có con riêng của chúng tôi – Paul nhỏ, tháng Tám này nó sẽ được hai tuổi."
"Hy vọng việc làm ăn của cậu phát đạt, bao nhiêu miệng ăn cần phải nuôi cơ mà."
Một lúm đồng tiền hiện lên bên má anh ta, "Phim chiến tranh rất đắt hàng, đất nước này có lẽ không muốn bị cuốn vào chiến tranh, nhưng mọi người lại muốn nhìn thấy nó trên phim ảnh; công việc bay thử nghiệm và nhiếp ảnh hàng không của Lockheed cũng không tệ; công việc cho thuê rất phát đạt, bao gồm cả các thương vụ ở San Francisco – đã lắp đặt hai chiếc thủy phi cơ tại Triển lãm Cầu Vàng, chở hàng ngàn gã nhà quê Trung Tây ngốc nghếch giống như cậu bay qua bầu trời triển lãm. Ồ, đúng rồi, Vigo bị rơi rồi, một tai nạn trên mặt đất, tôi đã nhận được tiền bảo hiểm."
"Không còn chuyến tàu trăng mật nào nữa sao?"
"Ồ, tất nhiên là có, nhưng giờ nó là một chiếc Lockheed Orion. Cậu vẫn bận rộn chứ?"
Tôi nhún vai, "Thẻ tín dụng bán lẻ, điều tra các vụ ly hôn, thỉnh thoảng lại nhận vài vụ gián điệp thương mại."
"Gián điệp thương mại? Cậu đi làm, hay ngăn cản người khác làm?"
Tôi mỉm cười với anh ta, "Đối với khách hàng của mình, tôi là mục sư, Paul, đừng mong tôi sẽ phản bội sự tin tưởng thiêng liêng."
"Trừ khi có tiền cậu mới nói thế... Đừng tỏ ra vẻ mặt bị tổn thương như vậy."
"Đây là diễn kịch," tôi nói, "Khi cậu ở Hollywood... Về cuộc thảo luận thương mại nhỏ này, cậu có thể cho tôi biết gì không?"
Anh ta xoay xoay ly rượu trong tay, "Họ đã nói gì với cậu?"
"Không gì cả, Margo Dicary gọi điện, hỏi liệu tôi có thể đến đây để nghe một đề nghị kinh doanh hay không, cô ấy cung cấp vé tàu, chi phí ăn ở hai ngày, cộng thêm một trăm năm mươi đô la làm trợ cấp và chi phí phụ trội."
"Đó là tất cả những gì cô ấy nói với cậu?"
"Cô ấy còn nói cô ấy đại diện cho Quỹ Amelia Earhart, điều này có nghĩa là cô ấy làm việc cho Đại học Purdue?"
"Không, Đại học Purdue thành lập Quỹ nghiên cứu Amelia Earhart, nhưng cái đó chỉ có thể kích hoạt khi Amelia còn sống."
"Cậu nghĩ cô ấy đã chết rồi sao, Paul?"
Anh ta không nhìn tôi, "Có lẽ. Tôi nghĩ có thể cô ấy đã rơi xuống biển, Noonan đã bỏ lỡ hòn đảo đó, cô ấy rất mệt mỏi, muốn hạ cánh ở vị trí khá cao trên mặt biển, phán đoán sai khoảng cách, rơi vào những con sóng lớn, bất kỳ yếu tố nào ở đây cũng đủ để lấy mạng cả hai người họ."
Tôi không nói cho anh ta biết những gì tôi biết, tôi đã ký thỏa thuận với Uncle Sam, về chuyện này nên giữ kín như bưng. Thực tế, dựa trên nội dung bản thỏa thuận mà tôi đã ký, năm 1937 tôi hoàn toàn không hề đến California.
"Nhưng 'có lẽ' không phải là 'tuyệt đối', phải không, Paul?"
Anh ta gật đầu, nhìn chằm chằm vào ly Martini trong tay, như thể câu trả lời anh ta muốn biết đang trôi nổi trong ly rượu, "Cô ấy là một người phụ nữ kiệt xuất," anh ta nói, "Thừa nhận thực tế thật khó khăn."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Tôi nên để những lời khen ngợi cho người khác," anh ta nói, "Margo và họ sắp đến rồi."
"Cái này, ừm, Quỹ Amelia Earhart... có liên quan đến G.P không?"
"Tất nhiên là không!" Nụ cười của Mantz có vài phần cay đắng, "Cũng chẳng liên quan gì đến tôi."
"Hai người các cậu vốn dĩ sẽ không trở thành bạn thân thiết, có cần tôi chứng minh thêm việc tình bạn giữa hai người tệ hại đến mức nào không?"
Anh ta nhấp một ngụm Martini, "Amelia và tôi đã hợp tác vài thương vụ, bao gồm cả công việc cho thuê của tôi, nhưng chúng tôi đã ký một thỏa thuận, nếu một bên chết, toàn bộ công việc kinh doanh sẽ được tặng cho bên còn sống. G.P với tư cách là người thi hành di chúc của Công ty Bất động sản Amelia Earhart, đã kiện tôi đòi lại một nửa quyền lợi."
Tôi nhíu mày, "Sao lại lòi ra một công ty bất động sản nữa? Chẳng phải cần bảy năm sau khi đương sự mất tích mới có thể tuyên bố tử vong về mặt pháp lý sao?"
Mantz nhướng một bên mày, "Nếu cậu cưới G.P Putnam thì sẽ không như thế này. Tôi không biết anh ta và luật sư của anh ta viện dẫn điều luật nào, nhưng Amelia đã chết về mặt pháp lý vào cuối năm 1938 hoặc đầu năm 1939. G.P còn luôn bắt nạt mẹ và chị gái của Amelia, khiến họ không nhận được một xu nào."
"Anh ta luôn là một con súc vật."
"Anh ta là một kẻ tôn sùng tiền bạc cuồng nhiệt. Công ty bất động sản đó nhỏ hơn cậu nghĩ, ít nhất là tôi nghe người ta nói vậy. Họ cũng đã bỏ rất nhiều tiền túi vào chuyến bay vòng quanh thế giới lần này, nghe nói anh ta buộc phải bán cả ngôi nhà của Reil. Cuốn sách được cho là do Amelia 'viết' bán khá chạy, nhưng vẫn chưa đạt đến mức bán chạy nhất. Cậu biết anh ta lại kết hôn rồi chứ?"
"Không!"
Phản ứng của tôi khiến Mantz ngạc nhiên, anh ta nhún vai nói: "Báo chí ở đây đưa tin rất nhiều."
"Nhưng Chicago thì không. Tái hôn..."
Mantz gật đầu, "Khoảng thời gian này năm ngoái, cưới một người phụ nữ mắt đen xinh đẹp, cô ta vừa ly hôn với một luật sư thành đạt trong thị trấn, suốt ngày tụ tập trong giới câu lạc bộ vườn. Tôi nghe nói G.P đã tán tỉnh cô ta trong một buổi diễn thuyết 'Amelia' của anh ta... vào những ngày đó, anh ta kiếm được rất nhiều tiền."
"Không lâu sau, anh ta lại quay lại ngành xuất bản?"
"Hi, chỉ vài tháng sau khi Amelia mất tích, anh ta bắt đầu chuyến đi 'thám hiểm' của mình và mang theo người phụ nữ xinh đẹp này làm bạn đồng hành... Họ nói anh ta đã sống chung với cô ta vài tháng, sau khi họ từ quần đảo Galapagos trở về, cô ta đã bị những lời đe dọa và tính khí xấu xa của anh ta dọa sợ."
"Chà, Paul, cậu đã biến thành một nhà báo chuyên mục rồi đấy."
Anh ta cười lớn, "Hi, tôi cứ tưởng cậu sẽ thích nghe những câu chuyện về G.P, vì cậu cũng yêu anh ta như tôi vậy."
"Có lẽ còn yêu hơn một chút." tôi nói.
"À," Mantz nói, xoay người trên ghế đẩu, "Đội hình nhỏ của chúng ta đến rồi..."
Margo Dicary xinh đẹp, mặc chiếc áo đầm trắng, những chiếc cúc trắng cài chặt đến tận thắt lưng chấm bi xanh trắng, bước vào quán bar Siegel, phía sau là hai quý ông ăn mặc bảnh bao, mỗi người đều mang dáng vẻ của một quản lý thương mại. Margo – mái tóc đen của cô ấy dài hơn, xõa xuống như dải lụa lấp lánh dưới chiếc mũ nồi trắng – liếc nhìn thấy tôi, gương mặt hình trái tim đáng yêu, đôi môi tô son màu cherry, chưa kể đến vóc dáng tuyệt vời kiểu Brigitte Grambo của cô ấy, đều có thể khiến nhiều ngôi sao nhỏ phải ghen tị. Cô ấy đi đôi giày khiêu vũ nhẹ gót cao màu trắng, đôi chân thon dài thẳng tắp, một tay khoác chiếc túi da bóng, tay kia cầm một chiếc cặp tài liệu nhỏ.
"Nathan, gặp anh thật tốt." cô ấy vừa nói vừa bước tới, giọng nói nhẹ nhàng linh hoạt, "Paul, em rất vui vì anh đã sắp xếp tất cả những điều này... Nathan, đây là Elmer Dimity, nhà sản xuất kiêm nhà phát minh."
Giọng điệu của cô ấy như thể tôi phải biết cái tên này, nên tôi nói: "Ồ, ngưỡng mộ đã lâu."
Dimity dáng người cao lớn khỏe mạnh, mặc bộ suit đen, ve áo viền da hươu màu đỏ, cà vạt của anh ta cũng màu đỏ, cài một chiếc kẹp cà vạt đính kim cương. Cách ăn mặc của anh ta mang lại cảm giác pha trộn giữa nghiêm nghị và linh hoạt, trầm trọng và đờ đẫn. Mái tóc đen chải ngược ra sau, khuôn mặt hình bầu dục dài, mũi khoằm, đôi môi do dự và đôi má trông đều rất điềm tĩnh, nhưng đôi mắt ẩn sau thấu kính kia lại kiên định và cảnh giác. Thần thái của anh ta rất thẳng thắn, rất thân thiện.
"Tôi đã nghe nói rất nhiều về anh, thưa ông." anh ta nói, giọng nói rõ ràng, âm điệu hơi cao.
Chúng tôi bắt tay nhau, cái bắt tay của anh ta rất mạnh mẽ, nhưng không hề giả tạo.
Để ý thấy sự ám chỉ của Margo, Dimity ra hiệu giới thiệu người đàn ông còn lại: "Đây là James Forrest, cựu chủ nhân của Wall Street."
"Cứ gọi tôi là Jim." Forrest nói, bước lên phía trước, chìa bàn tay nhỏ bé ra với tôi, anh ta cố gắng thể hiện sức mạnh của mình khi bắt tay.
So với Dimity, anh ta là một người đàn ông khá thấp bé, thực tế, anh ta còn thấp hơn cả Margo, tuy nhiên anh ta lại có vóc dáng săn chắc như vận động viên. Anh ta mặc bộ suit vải serge màu xám, thắt cà vạt nút thắt sống kẻ sọc đen xám, điều này rất hiếm thấy trong thời tiết Nam California.
"Gọi tôi là Nate." tôi nói.
Khuôn mặt như lá bài poker của Forrest có những đặc điểm hung hăng kiểu Ireland, mũi anh ta phẳng như chó Pug, trong khi thần thái lại kiên nhẫn như một quản lý thương mại: đôi mắt xám xanh rất cảnh giác, đôi môi mỏng mím thành một đường thẳng không bao giờ khuất phục, hai má phồng lên như quả bóng, mái tóc màu xám sắt cắt ngắn, chải chuốt gọn gàng ra sau.
Đôi mắt nhỏ của anh ta bắn ra ánh nhìn sắc lẹm đánh giá tôi, rồi hỏi: "Anh là người Do Thái à, Nate? Anh sẽ không phiền nếu tôi hỏi như vậy chứ, anh có dáng vẻ của người Ireland."
"Anh cũng vậy, Jim," tôi nói, "Dáng vẻ của tôi là lỗi của mẹ tôi, nhưng huyết thống của tôi là của cha tôi, ông ấy không phải người Do Thái, và tôi cũng vậy."
"Anh có theo tôn giáo của mẹ anh không?" Forrest hỏi, "Hay, anh là một người Công giáo?"
Margo và Dimity bị câu hỏi này làm cho bối rối.
"Không, Jim," tôi nói, "Tôi sợ rằng mình chẳng là gì cả, khoảnh khắc duy nhất tôi cầu nguyện là khi gặp khó khăn, con người khi gặp khó khăn luôn lương thiện hơn."
"Giống như hầu hết mọi người." Mantz nói với một tiếng cười đầy lo âu.
"Bản thân tôi cũng không phải là người sùng đạo."
Forrest nói, tôi hơi bối rối trước thái độ của anh ta.
Mantz cắt ngang cuộc đối thoại giống như thẩm vấn này, anh ta chỉ vào đại sảnh lúc này vẫn còn thưa thớt khách, "Chúng ta tìm một cái bàn được không?"
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã gọi đồ uống xong, ngồi quanh một chiếc bàn dán mặt Formica màu đỏ, ngồi trên những chiếc ghế hợp kim chrome. Bên cạnh là những ô cửa sổ treo rèm màu be, qua những tấm rèm kiểu Venice, chúng tôi có thể nhìn thấy đám đông và xe cộ qua lại trên đại lộ Hollywood. Nhà hát Grauman's Chinese Theatre nằm ngay đối diện, trên tòa tháp phương Đông hùng vĩ trước cửa nhà hát khắc đầy dấu tay và dấu chân của các ngôi sao điện ảnh, rất nhiều người đến đây chiêm bái, như thể hành hương đến thánh địa Mecca. Tôi ngồi cạnh Mantz dưới cửa sổ; Forrest ngồi đối diện tôi ở đầu kia của chiếc bàn; Dimity ngồi cạnh anh ta; Margo chiếm một bên bàn, đối diện với những tấm rèm.
Cô ấy đan các ngón tay lại – tôi nhận thấy móng tay cô ấy cũng giống như màu son môi, đều là màu đỏ cherry – và lên tiếng: "Như em tin là anh đã biết, Nathan, ông Dimity..."
"Elmer," Dimity vui vẻ ngắt lời cô ấy, "Tôi không muốn trở thành 'ông' duy nhất trên bàn."
"Được rồi," Margo nói, chạm vào tay anh ta, "Em gọi anh là ông Dimity vì anh là sếp của em... Ông Dimity là sếp của em, Nate, một người sếp rất tuyệt vời – hiện tại em làm việc toàn thời gian cho Quỹ Amelia Earhart, với tư cách là thư ký điều hành."
"Cơn lốc nhỏ này là nhân viên toàn thời gian duy nhất của chúng tôi," Dimity nói, "Người duy nhất trong bảng lương; tôi là chủ tịch hội đồng quản trị, đây hoàn toàn là công việc tình nguyện; Jim là thành viên hội đồng quản trị, tuy nhiên anh ấy yêu cầu tôi không in tên anh ấy lên tiêu đề thư, điều này là để tránh... ừm... hiểu lầm."
Điều này hơi khó chịu, nhưng tôi tạm thời không muốn bận tâm đến họ.
"Ông Dimity cũng là người sáng lập quỹ." Margo tự hào nói.
"Rất tốt," tôi nói, cảm thấy hơi chán nản với sự tâng bốc lẫn nhau này của họ, "Đó là gì?"
"Quỹ?" Dimity hỏi, "Là thế này, tôn chỉ của chúng tôi là 'khuyến khích phát triển kỹ thuật trong lĩnh vực hàng không và các phát triển khoa học công nghệ liên quan'."
"À." tôi nói, như thể điều này đủ để giải đáp thắc mắc.
Người phục vụ mặc đồng phục trắng mang đồ uống đến cho chúng tôi, của tôi là một ly rượu rum; của Mantz là Martini, đây là ly thứ hai của anh ta; Dimity gọi Gilbert, Forrest gọi rượu whisky, Margo gọi một ly cocktail bạc hà.
Chủ đề của Dimity lại quay về phía quỹ, "Nhưng nhiệm vụ hàng đầu của chúng tôi là tổ chức một cuộc thám hiểm, khám phá bí ẩn về sự mất tích của Amelia."
"Một cuộc thám hiểm?"
"Đúng vậy, chúng tôi hy vọng sẽ cử một đội tìm kiếm, cứu hộ đến hòn đảo Thái Bình Dương, để xem người bạn của chúng ta còn sống hay không, nếu không, thì tìm một lời giải thích hợp lý cho sự mất tích của cô ấy."
Tôi không thể nói cho họ biết những gì tôi biết, muốn tìm Amelia, việc thực hiện một cuộc phiêu lưu đến hòn đảo mà người Nhật đã khoanh vùng cấm là rất cần thiết.
Tuy nhiên, tôi chỉ nói: "Việc này sẽ tốn rất nhiều tiền."
"Đúng vậy, chúng tôi biết," Dimity nói, nhấp một ngụm Gilbert, "Mười ngàn đô la, còn có thể thêm nữa. Tôi không phải là người bạn duy nhất của Amelia trong giới công thương nghiệp, cô ấy còn có những người bạn trong giới xã hội thượng lưu và giới tài chính. Chúng tôi đã nhận được sự đồng ý của mẹ Amelia, tất nhiên là cả ông Mantz, cũng như Tổng thống và bà Roosevelt."
Câu cuối cùng làm tôi kinh ngạc, tại sao chính phủ lại phê chuẩn một cuộc viễn chinh khiến chính mình rơi vào tình thế cực kỳ khó xử như vậy chứ?
Tôi có một linh cảm nào đó, "Ồ, ông Forrest... Jim, chính xác mà nói, điều này có nghĩa là gì – cựu chủ nhân của Wall Street?"
Anh ta đặt ly rượu whisky xuống, đôi môi nứt ra một đường rãnh không chút ý cười, "Tôi vừa mới từ chức chủ tịch ngân hàng đầu tư."
"Vậy bây giờ anh làm gì?"
Nụ cười của Forrest cứng đờ, anh ta trầm ngâm vài giây trước khi trả lời, "Tôi đang làm việc cho chính phủ."
Tôi đã biết trước, tôi cố tình hỏi: "Chính phủ nào?"
"Chính phủ Roosevelt," anh ta lại nhấp một ngụm whisky, dường như đang cho tôi thời gian để xem tôi có hài lòng với câu trả lời này không. Ánh mắt tôi vẫn dừng lại trên khuôn mặt anh ta, cuối cùng anh ta nói thêm một câu, "Tôi là, ừm... trợ lý hành chính của Tổng thống."
"Chuyên gia giải quyết các vấn đề khó khăn?"
"Anh có thể nói như vậy."
"Anh bay từ Washington đến đây chỉ để gặp tôi?"
"Tôi có vài cuộc họp ở đây, nhưng, vâng, chủ yếu là để gặp anh. Tổng thống, đặc biệt là Eleanor, là bạn thân của Amelia, họ hoàn toàn ủng hộ công việc của quỹ."
Ngay cả khi họ không muốn in tên của cấp dưới lên tiêu đề thư của quỹ.
"Tôi hiểu rồi, Jim, anh cũng là bạn riêng của Amelia..."
"Tôi quen biết G.P và vợ anh ta, đúng vậy, ở New York, chúng tôi hoạt động trong cùng một vòng tròn xã hội."
Tôi mỉm cười thẳng thắn với Dimity, hỏi: "Còn anh, Elmer? Rõ ràng anh cũng dành sự nhiệt tình rất lớn cho sự nghiệp này, anh có quan hệ gì với Amelia?"
Margo trả lời câu hỏi của tôi, cô ấy hơi nghiêng người về phía trước, qua Mantz, vỗ vào tay tôi, "Em đang định nói về chuyện này thì bị các anh cắt ngang... Em cứ tưởng anh biết, Nathan, ông Dimity là bạn thân nhất và là đối tác kinh doanh của Amelia."
"Không, tôi không biết." tôi nói thẳng thắn.
Margo tiếp tục nói: "Ông Dimity đã mở một cơ sở đào tạo cho người nhảy dù..."
"Đó là một tòa tháp cao hai trăm feet," Dimity xen vào, "Có một sợi dây an toàn gắn vào dây đeo dù tiêu chuẩn, chủ yếu được thiết kế cho quân đội. Amelia để giúp tôi vượt qua khó khăn, cô ấy là người đầu tiên nhảy từ trên tháp của tôi xuống trước công chúng."
Tôi chợt nhớ ra, Amelia từng nói với tôi, khi G.P rời Paramount, trong tay thiếu tiền mặt, anh ta từng để cô đại diện cho một công ty dù tham gia một số hoạt động công cộng; cô ấy cũng từng nhắc đến người chủ của công ty đó một cách đầy nhiệt tình, anh ta trở thành người ủng hộ cô, và ở một mức độ nào đó, cũng là thực khách.
"Amelia còn giúp một số phát minh hàng không của tôi giành được sự chú ý của công chúng," Dimity nói, lại nhấp một ngụm Gilbert, sau thấu kính, ánh mắt anh ta chìm vào những ký ức xa xăm, "Rất nhiều thành tựu của công ty tôi đều nhờ vào người phụ nữ hào phóng nhân từ này."
"Được rồi, tôi biết các người mời tôi đến đây không phải để quyên góp," tôi nói, Dimity cười ha hả, Margo cũng mỉm cười nhẹ, phản ứng của Forrest lại rất nhạt nhẽo, "Mà việc thêm tên tôi vào danh sách hội đồng quản trị của các người cũng không mang lại cho các người bất kỳ vinh quang nào."
"Chúng tôi có một nhiệm vụ cho anh," Dimity nói, "Chúng tôi ít nhất còn một năm để chuẩn bị cho cuộc thám hiểm này, thuê một con tàu, thuê vài người... Đây không phải là chuyện viển vông, Nate, đây là kế hoạch của tôi, mời thư ký riêng của Amelia tham gia đội thám hiểm sẽ làm tăng uy tín cho hoạt động lần này của chúng tôi."
Uy tín này trong tai tôi nghe như việc cử người đến hòn đảo Lost Boys để tìm Peter Pan vậy.
"Tất nhiên," Dimity tiếp tục, "Điều này cũng đảm bảo cho việc gây quỹ diễn ra thuận lợi."
"Nó cung cấp một cơ hội," Forrest lên tiếng chậm trễ, anh ta vừa uống cạn ly whisky, "Có thể giúp chúng tôi gây quỹ."
"Anh đã từng nghe nói đến Đại úy Irving Johnson chưa?" Dimity hỏi tôi.
"Chưa."
"Ồ, có lẽ là Đại úy Irving và Electa Johnson?"
"Cả hai đều chưa."
Margo nói: "Đại úy Johnson và người vợ đáng yêu của anh ấy khi không đi thuyền vòng quanh thế giới thì cũng hoạt động trong cùng vòng tròn diễn thuyết như ông Putnam... Những nơi đó đều là nơi Amelia từng diễn thuyết trước đây."
"Tôi đoán, nội dung diễn thuyết của họ đều là về việc đi thuyền vòng quanh thế giới."
"Đúng vậy," Margo nói, "Họ có một chiếc thuyền buồm."
"Chính là loại dùng để chở bia Đức đó sao?"
"Không, Nathan, nó là một con tàu lớn hơn..."
"Đó là một trò đùa, Margo, cái đó, ừm, Johnson có phải là thực hiện một chuyến hải trình, rồi tiến hành diễn thuyết; sau đó lại thực hiện một chuyến hải trình, rồi lại diễn thuyết?"
"Đúng là vậy." Cô nói, có chút ngượng ngùng.
"Họ cùng nhau viết sách," Dimitri nói, "có lẽ cô đã từng thấy bài viết của họ trên tạp chí 'Geography'."
"Tôi không để ý lắm." Tôi nói.
Những cuộc phiêu lưu và hải trình của thuyền trưởng Irving Johnson cùng phu nhân đã trở nên lu mờ sau khi Amelia Earhart trở thành một ngôi sao, trong khi đó, sự nhiệt tình của công chúng lại biến G.P. Putnam cùng những cuốn sách chắp vá của ông ta thành tâm điểm. Người ta khao khát những đại dương bí ẩn, và càng khao khát bầu trời vô tận hơn.
Forrest nói: "Thuyền trưởng Johnson và vợ ông ấy sắp sửa trở về từ chuyến hải trình rồi."
"Họ tự nguyện chệch khỏi lộ trình đã định," Dimitri nói, "để nhận một nhiệm vụ trị giá hai ngàn đô la từ phía quỹ. Trong vòng bốn tuần, thuyền trưởng Johnson sẽ đi qua quần đảo Gilbert và quần đảo Ellice. Chúng tôi hy vọng ông ấy sẽ có đủ những phát hiện mới để giải mã bí ẩn về sự mất tích của Earhart, từ đó thổi bùng lên ngọn lửa gây quỹ cho chuyến thám hiểm lần này của chúng ta."
"Điều này có lẽ sẽ giúp ích," tôi thừa nhận, "ông muốn tôi điều tra lai lịch của vị thuyền trưởng này để xác định xem ông ta có phải là một kẻ lừa đảo hay không?"
"Danh tiếng của thuyền trưởng Johnson rất tốt." Forrest nói.
Menz nói: "Tôi từng nghe nói về gã này, Nate, Johnson là một người đáng tin cậy."
"Thứ chúng tôi muốn," Dimitri nói với tôi, "là cậu đi cùng chuyến đó."
"Tôi? Trông tôi giống thủy thủ lắm sao?"
Forrest nói: "Giống, nhưng đó không phải là vấn đề chính."
"Nate," Dimitri nói, "tôi cần một đại diện trên con tàu đó để đảm bảo thuyền trưởng làm việc tận tâm, không cắt xén công đoạn để kiếm hai ngàn đô la kia..."
Tôi nhìn Menz, "Tôi tưởng vừa rồi cậu nói ông ta đáng tin cậy."
Dimitri cướp lời, "Về mặt lương tâm, tôi không thể chi số tiền ít ỏi của quỹ cho giai đoạn khởi đầu của cuộc thám hiểm mà không cử một đại diện thuộc nhóm chúng ta đi cùng."
Tôi lắc đầu, uống một ngụm rượu rum lớn rồi nói: "Các người biết đấy, tôi không rành phương ngữ ở các hòn đảo Nam Thái Bình Dương."
"Cậu vẫn kiếm sống được ở cái nơi hỗn loạn như Chicago kia mà." Forrest nói.
"Nate," Dimitri nói: "Tôi cần một người đàn ông khỏe mạnh cả về thể chất lẫn trí tuệ, cậu hiểu Amelia..."
Nhắc đến Amelia, lại là một thì quá khứ.
"...cậu biết nên đặt những câu hỏi gì; nếu không may xảy ra những tình huống tinh vi và nguy hiểm, cậu có đủ khả năng để đối phó... đây đều là những điều mà những người tôi từng trò chuyện đã nói với tôi."
"Tại sao ông không tự đi?" Tôi hỏi Dimitri.
Biểu cảm của ông ta pha trộn giữa sự phiền muộn và hối tiếc, "Tôi không thể rời bỏ công việc kinh doanh của mình suốt một tháng trời... Chúng tôi trả cậu hai mươi lăm đô la mỗi ngày, cộng với mọi chi phí."
"Ông sẽ tiêu tốn một ngàn đô la," tôi nói, "số tiền này lấy từ ngân khố của quỹ sao?"
"Không," Dimitri nói, "tôi tự bỏ tiền túi, tôi chi trả nổi."
"Tôi không nghĩ vậy."
"Tất nhiên là tôi làm được!"
"Tôi không có ý nói tôi không nghĩ ông chi trả nổi, Emo, ý tôi là, tôi không nghĩ công việc này phù hợp với mình."
Ông ta nhíu mày, nói: "Tôi đảm bảo cậu sẽ kiếm được một ngàn đô la."
"Không phải vấn đề tiền bạc." Tôi nói. Đúng thật là không phải, tôi không nghĩ chính phủ muốn tôi tham gia vào chuyện này sau khi họ đã mua chuộc và bắt tôi ký vào bản thỏa thuận đó. Nhưng ở một khía cạnh khác, gã Forrest đáng ghét kia đang ngồi đối diện tôi...
"Tại sao cậu không cân nhắc thử xem?" Forrest gợi ý.
"Đúng vậy, Nathan," Margo nói, "cậu có thể ở khách sạn hai đêm miễn phí, vé về của cậu là thứ Tư, trưa mai chúng ta có thể ăn trưa cùng nhau."
Tôi trầm ngâm một lúc.
Sau đó, tôi nói: "Được rồi, tôi sẽ cân nhắc, nhưng tôi cảnh báo các người, Emo, Jim... Margo, tôi không nghĩ tôi là người các người đang tìm kiếm đâu."
"Công bằng thôi." Dimitri nói và mỉm cười, dường như ông ta cho rằng tôi đã nhận lời công việc này rồi.
"Tôi phải đi đây." Forrest nói rồi đứng dậy.
Mọi người ở bàn đều đứng dậy, tôi bắt tay Forrest - thật kỳ lạ, cái bắt tay của ông ta yếu ớt, đây là lần thứ hai rồi - ông ta nhoẻn miệng, tặng tôi một nụ cười trống rỗng không chút cảm xúc, rồi rời đi.
Dimitri nói: "Tôi cũng phải đi, Margo sẽ báo cho cậu thời gian và địa điểm ăn trưa ngày mai."
"Được thôi." Tôi nói, bắt tay ông ta và nhìn ông ta sải bước rời đi.
Menz, Margo và tôi ngồi xuống lần nữa.
"Gã đó tưởng rằng 'KHÔNG' được viết bởi ba chữ cái đấy." Tôi nói.
"Ông ấy đắm chìm trong những ký ức về Amelia." Margo nói đầy ngưỡng mộ, rõ ràng không nhận ra những từ ngữ chết chóc trong câu nói của mình.
Menz đặt một tay lên vai tôi, "Này, lẽ ra tôi nên mời cậu đến nhà ăn tối nay, nhưng e là Terry và tôi có kế hoạch khác rồi. Cậu tự tìm chỗ ăn trong thành phố được chứ?"
"Anh ấy không cần phải tự đi tìm chỗ ăn đâu," Margo nói, "tôi không có kế hoạch gì cả."
Tôi nhìn màu son đỏ anh đào cùng đôi mắt xanh sáng ngời của cô gái đáng yêu này, "Nói thế này có lẽ hơi quá, nhưng nếu tối nay tôi ở cùng cô, cô sẽ khiến tôi chìm đắm trong chuyện quá khứ mà không thể dứt ra được."
Cô cười lớn, âm thanh du dương như tiếng nhạc, những lọn tóc đen rung rinh dưới chiếc mũ nồi trắng, "Chúng ta sẽ không bao giờ nhắc đến chủ đề này, không có Quỹ Amelia Earhart, thậm chí không có cả Amelia Earhart."
"Được rồi," tôi nói, "quyết định vậy đi."