Vị tổng giám đốc nhà hát vòng tròn—nơi tọa lạc giữa đại lộ Locust và đại lộ Grand tại thành phố Des Moines, bang Iowa, một công trình gạch ốp màu vàng nhạt—vào buổi chiều hôm đó đã tự hào nói với tôi rằng, những cơ sở mà ông quản lý đóng vai trò quan trọng trong đời sống văn hóa tại Des Moines, bằng chứng gần đây nhất chính là Đoàn Ballet Nga đã từng biểu diễn ở đây. Tôi thầm nghĩ, nếu nhắc cho ông ta biết tấm bảng thông báo ở hành lang ghi sự kiện triển lãm gia cầm sắp tới mới là nội dung thứ hai khiến ông ta tự hào, thì rõ ràng là thiếu đi phong độ của một quý ông. Dẫu sao, tôi cần ông ta giúp chuẩn bị những chiếc bàn gấp cho diễn giả tối nay, vì sau bài diễn thuyết, bà ấy còn phải ký tặng cho cuốn sách mới xuất bản mang tên "Niềm vui bay lượn" (The Fun of It).

Với tư cách là vệ sĩ, chức trách của tôi bao gồm nhiều việc mà tôi chưa từng nghĩ tới: kéo ra kéo vào một chiếc máy chiếu phim từ cốp chiếc xe hơi hiệu Franklin của bà ấy, một cuộn phim 16mm, một thùng sách, và tất nhiên là cả một chiếc hộp thiếc đựng tiền lẻ dành cho tôi, bởi tôi phải thay bà ấy bán những cuốn "Niềm vui bay lượn" đó (để chính tác giả đứng ra bán sách thì không bao giờ là một việc vẻ vang).

Nhà hát đó có sức chứa tám ngàn năm trăm người, và hiện tại, tất cả các ghế đều đã kín chỗ. Tôi không ngồi cùng họ—tôi khoanh tay, tựa lưng vào tường, đứng ở vị trí rất gần sân khấu. Tại đây, tôi có thể dùng một mắt để ý bà ấy, một mắt quan sát khán giả. Khán giả đa phần là phụ nữ, họ mặc những bộ cánh đẹp nhất dành cho ngày Chủ nhật—những chiếc mũ cắm lông vũ, vòng cổ ngọc trai, găng tay ren. Nếu không phải vì vị khách quan trọng này ghé thăm thị trấn nhỏ, thì những phục sức này vốn phải đợi đến lễ Phục sinh mới được đem ra diện.

Có vài người đàn ông mặc âu phục, thắt cà vạt ngồi rải rác trong sảnh, không ai trông giống nông dân, không ai dính phân bón trên giày, cũng không ai trông giống kẻ điên đã gửi cho Amelia Earhart bức thư đe dọa được cắt ghép từ các từ ngữ trên báo chí. Tuy nhiên, ai mà biết được?

Sân khấu khá rộng rãi và trống trải, một bên treo quốc kỳ Mỹ, một bên treo cờ bang Iowa, ở giữa là một màn hình chiếu phim màu bạc trắng. Phía gần lá cờ bang đặt một bục phát biểu nghiêng và một chiếc ghế bành. Tiếng xì xào bàn tán lan tỏa khắp nhà hát, tựa như tiếng động cơ đang được làm nóng.

Hiện tại là tuần thứ hai trong chuyến lưu diễn của chúng tôi. Đêm đầu tiên chúng tôi dừng chân ở Chicago, đối mặt với hàng vạn khán giả tại Nhà hát lớn Symphony; tối qua, tại Đại học DeKalb ở phía nam Illinois, số lượng khán giả ít hơn, đa phần là nữ sinh ("Chào mừng trở về nhà, một cô gái Illinois"). Sau đó, chúng tôi còn phải tới Gary (Indiana), Battle Creek (Michigan), cùng một vài thị trấn khác, rồi dần dần quay ngược về phía Đông.

Trên sân khấu, cô Earhart thể hiện phong thái thanh lịch không chút tô vẽ và tài năng lãnh đạo đầy phóng khoáng. Cử chỉ của bà tùy ý, rất đỗi tự nhiên, bà khiến bài diễn thuyết tràn đầy màu sắc ngẫu hứng, làm cho khán giả cảm thấy như bà đang đối thoại trực tiếp với họ.

Nhưng tôi biết đằng sau tất cả những điều đó là gì. Trong phòng hóa trang ở hậu trường, bà ngồi đó bất động, đầu cúi thấp, tay che mắt, tựa như một xác sống. Bà đã nôn một, hai lần. Tôi phát hiện ra bà cũng giống như Greta Garbo, thích sống ẩn dật. Bà cần ít nhất mười lăm phút để tự vực dậy tinh thần, nhằm chịu đựng nỗi gian khổ khi phải đối diện với khán giả một lần nữa.

Khi máy chiếu phim bắt đầu chạy, đèn trong nhà hát tắt ngấm, những nhân vật đen trắng xuất hiện trên màn hình. Giọng nói vốn dĩ vang dội của Lowell Thomas phát ra từ chiếc micro nhỏ, nghe mỏng manh và yếu ớt như tiếng muỗi kêu, ông đang giới thiệu độ dài của đoạn phim tin tức. Phim bắt đầu từ cảnh Amelia lái chiếc thủy phi cơ Friendship do Fokker thiết kế cất cánh từ Boston, đó là một chuyến bay đơn độc không mấy ai chú ý; ngay sau đó, tại Southampton, Anh Quốc, một đám đông cuồng nhiệt reo hò, Amelia giành được danh tiếng lần đầu tiên tại đó; rồi đến những cuộc diễu hành tung hoa giấy rộn ràng, Amelia đứng cùng Charles Lindbergh; tiếp đến là mỗi sân bay mà Amelia từng lập kỷ lục về tốc độ và độ cao, mỗi sân bay đều có đám đông reo hò; kế đó là Amelia cùng Tổng thống Herbert Hoover; Amelia lái chiếc trực thăng cất cánh, hạ cánh; đám đông chen lấn và tiếng reo hò; Amelia cùng Tổng thống Franklin Roosevelt và phu nhân Eleanor...

Sau đó, bộ phim kết thúc, ánh đèn sáng trở lại. Bà ngồi đó, không còn là bóng hình chập chờn trên màn bạc nữa, mà là một người phụ nữ trẻ gần gũi, xinh đẹp, ngồi trên chiếc ghế bành gần lá cờ bang Iowa, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, giống như một nữ sinh. Khi tiếng vỗ tay như sấm dậy lên, bà không đứng dậy, chỉ dùng nụ cười rạng rỡ trên gương mặt để bày tỏ lòng biết ơn với khán giả.

Vì đang ngồi, vóc dáng mảnh mai của bà không gây nhiều chú ý. Trong mắt khán giả, bà là một người phụ nữ nhỏ nhắn khó tin, một người phụ nữ tạo ra vô vàn kỳ tích. Bà mặc chiếc áo sơ mi bằng vải voan xám do chính mình thiết kế, chuỗi vòng cổ san hô đeo trên chiếc cổ cao xinh xắn, trông hoàn hảo không tì vết. Chỉ có mái tóc vàng sẫm bồng bềnh là gợi ý rằng, về bản chất, bà là một người phụ nữ có lòng can đảm phi thường.

Vị quản lý nhà hát mặc áo khoác vải tuýt, thắt nơ đi tới bục phát biểu, trên mặt treo nụ cười khiêm tốn quá mức, dường như tiếng vỗ tay của khán giả là dành cho ông ta vậy. Ông ta mô tả với khán giả về phong thái thanh lịch và cử chỉ gần gũi của Amelia, giới thiệu rằng bà không bao giờ bày ra cái bộ mặt kiêu kỳ của những người nổi tiếng. Lời lẽ của ông ta rất hùng hồn, ông còn ca ngợi sự dũng cảm của bà, cũng như những đóng góp của bà trong việc theo đuổi quyền bình đẳng cho phụ nữ.

Từ đầu đến cuối, Amelia lặng lẽ ngồi đó, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, như thể người ta đang bàn tán không phải là bà. Bà không đắc ý, cũng chẳng lúng túng, không hề lộ ra vẻ gì cho thấy những cảnh tượng này còn đáng sợ hơn cả trải nghiệm bay qua đại dương.

"Gertrude Stein gọi thế hệ chúng ta là thế hệ mất mát (Lost Generation)," vị quản lý nhà hát nói.

Tôi không biết nên ngắt lời ông ta thế nào, nhưng tôi không cho rằng Gertrude Stein từng nghĩ đến cái nơi gọi là Des Moines này.

"Nhưng," ông ta tiếp tục, "sẽ không ai coi diễn giả của chúng ta là một phần của 'thế hệ mất mát'. Bà ấy thể hiện một tinh thần tiên phong và kỹ năng dũng cảm hơn hẳn những người phụ nữ trẻ cùng thời... Có cần tôi nhắc nhở các vị rằng bà ấy là một cô gái của Des Moines không? Đêm nay, bà ấy trở về quê hương, cùng chúng ta chia sẻ câu chuyện của mình... Thưa các quý ông quý bà, Nữ hoàng bay lượn, cô Lindy—chính là Amelia Earhart!"

Cái biệt danh "cô Lindy" đó khiến bà khẽ co người lại, bất kể đi đến đâu, biệt danh này vẫn không ngừng làm phiền bà. Khi tiếng vỗ tay nhiệt liệt nhất đêm nay vang lên theo lời giới thiệu, bà thanh lịch đứng dậy, nhẹ nhàng bước tới micro. Bà bày tỏ lòng cảm ơn trước sự nhiệt tình của vị quản lý, rồi giơ một tay lên, khẽ vẫy cho đến khi tiếng vỗ tay ngớt dần.

"Vâng," bà mở lời, giọng trầm thấp, đẹp đẽ và dịu dàng lạ thường, "Tôi lần đầu nhìn thấy máy bay ở Iowa, ngay tại Hội chợ thương mại bang. Đó là sáu năm sau khi anh em nhà Wright lập kỷ lục bay lịch sử tại Kitty Hawk, chiếc máy bay nổi tiếng đó được đặt ở đó, sau hàng rào... Cha tôi nói với tôi đó là cỗ máy biết bay, nhưng trong mắt tôi, đó chỉ là một cỗ máy cũ kỹ buồn cười, lắp ghép từ những sợi dây sắt rỉ sét và gỗ. Lúc đó tôi còn hứng thú với vòng quay ngựa gỗ hơn."

Tiếng cười rộ lên khắp sảnh.

"Trong lời giới thiệu nồng nhiệt của ông Conlin, ông ấy đã nhắc đến những người tiên phong dũng cảm của chúng ta," bà nói một cách trang trọng, "Tôi chợt nhận ra mình đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp đến nhường nào..."

Sự nghiêm túc trong tông giọng của bà khiến tiếng cười dừng lại.

"...Với tư cách là một người phụ nữ," bà nói, trong giọng nói có chút tinh nghịch nhẹ nhàng, "chứ không phải đàn ông—"

Tiếng cười bùng nổ từ miệng hầu hết những người phụ nữ trong sảnh, còn những người đàn ông của họ chỉ căng thẳng mỉm cười.

"Khi phi cơ nhẹ hơn không khí được phát minh," bà nói, "phụ nữ là những người bắt đầu học lái chúng sau khi đàn ông đã bay được vài năm. Ngày nay, phụ nữ đã lập nên đủ loại kỷ lục, và tôi, với tư cách là một người phụ nữ may mắn, cũng đã lập được vài kỷ lục trong số đó... Mặc dù một bài báo gần đây trên tờ báo Pháp đã đặt ra một nghi vấn: 'Nhưng cô ấy có biết nướng bánh ngọt không?'"

Trong sảnh vang lên tiếng cười nhẹ nhàng.

"Theo tôi, việc quan trọng hơn cả lập kỷ lục, chính là việc mỗi ngày tại đất nước này có năm trăm người phụ nữ biết nướng bánh ngọt đang bay lượn, cả vì công việc lẫn giải trí. Trong số các vị ở đây, có bao nhiêu người từng lái máy bay, xin hãy giơ tay."

Khắp cả sảnh, khoảng hơn hai mươi người đàn ông giơ tay, còn phụ nữ chỉ có bốn người.

"Xin hãy nhớ rằng, tôi thực hiện những chuyến bay đó, hoàn toàn chỉ vì niềm vui..."

Tôi cá là việc bà nhắc đến cuốn sách đó hoàn toàn là ý của George Palmer Putnam.

"...Và không đóng góp thêm lợi ích gì cho lịch sử hàng không. Một kỷ nguyên bay lượn sắp tới, khi đó tất cả những gì Đại tá Lindbergh, tôi, và những người khác từng làm sẽ trở nên lỗi thời. Những chuyến bay qua đại dương an toàn, có kế hoạch, có quy tắc đó sẽ tràn ngập cuộc sống của chúng ta."

Tin tức thú vị này khơi dậy những tiếng thì thầm trong đám đông.

"Có thể làm ánh đèn tối hơn một chút được không?" bà hỏi, ánh đèn nhanh chóng mờ đi.

Sau đó, bà cầm chiếc thước chỉ bảng chỉ vào màn hình, nhưng luôn không quay lưng về phía khán giả (đây là sự khôn khéo của diễn giả). Bà dẫn dắt mọi người xem những cảnh tượng sống động về chuyến bay qua Đại Tây Dương của mình, cùng những cuộc phiêu lưu lập kỷ lục khác. Từ đầu đến cuối, bà dùng giọng điệu chân thành, thân thiện để thuyết minh, rất ít khi dùng thuật ngữ chuyên môn khó hiểu. Bà dành quá nhiều nhiệt huyết cho những chủ đề này, khiến khán giả không hề cảm thấy nhàm chán.

Khi ánh đèn sáng trở lại, bà thay đổi chủ đề bằng một câu tuyên bố gây sốc: "Giới tính từ lâu đã được một số người phụ nữ không đủ năng lực làm việc dùng làm cái cớ. Bà ấy khiến bản thân họ và những người khác tin rằng, không phải do sự bất tài của họ khiến họ dừng bước, mà là do giới tính của họ."

Đám đông không biết nên phản ứng thế nào với câu nói này, tôi chú ý thấy vài người nhíu mày, trông họ như thể vừa bị xúc phạm về mặt tinh thần. Những người đàn ông bồn chồn xoay xở trên ghế, việc nói ra từ "giới tính" ở nơi công cộng khiến những người chồng ngồi cạnh vợ trở nên lúng túng. Từ ngữ này gây ra phản ứng hoảng loạn, ít nhất là tại Des Moines.

"Đừng hiểu lầm lời tôi nói," bà nói, trên mặt nở nụ cười thuần khiết chỉ thuộc về các thiếu nữ, "Tôi không phải là người theo chủ nghĩa nữ quyền, tôi chỉ thích tư duy theo cách hiện đại."

Bà nói về việc công nghệ đã giúp giảm bớt công việc nhà tẻ nhạt, phụ nữ có thể vừa quản lý gia đình vừa có một sự nghiệp, người chồng nên và phải chia sẻ trách nhiệm làm việc nhà và nuôi dạy con cái.

Tất cả nghe thật cảm động, nhưng khi tôi liên kết Amelia Earhart với chồng bà là George Palmer Putnam, mọi thứ dường như không phù hợp với lý tưởng này—tôi không thể đoán được trong hai người họ ai sẽ rửa bát, làm việc dọn dẹp; tôi cho rằng cả hai đều quá coi trọng bản thân, căn bản sẽ không có con cái.

Nhưng những lời lẽ thiện chí, nhẹ nhàng, mang một chút màu sắc tranh luận này lại nhận được những tràng pháo tay kéo dài và nhiệt liệt. Vị quản lý nhà hát quay lại micro, nói với mọi người rằng lát nữa, cô Earhart sẽ ký tặng sách ở hành lang. Tôi lập tức nắm lấy cơ hội, bán hết số sách phiên bản cũ từ ba năm trước với giá gốc. Những cuốn sách này vốn nên bán rẻ hơn, nhưng ở đây thì không.

Amelia đã ký tặng cho ba trăm khán giả cùng số sách của bà, thời gian còn lại bà dành cho từng vị khách, bắt tay, trò chuyện và lắng nghe họ kể lể. Bà đối đãi với mỗi người đều ân cần như nhau, không hề có sự kiêu kỳ của người bề trên, ngay cả với những người không mua cuốn sách nào, chỉ cầm tờ chương trình đến xin chữ ký.

Sau mười giờ đêm, Amelia lái chiếc Franklin 12 xi-lanh mã lực cao, cùng tôi rời khỏi nhà hát vòng tròn. Tiếp theo, chúng tôi phải lập tức xuất phát tới điểm dừng chân kế tiếp trong lịch trình—thành phố Moline, thành phố cực đông trong chuyến đi của chúng tôi. Chúng tôi đều nhận ra, chuyến lưu diễn diễn thuyết kéo dài hai tuần sắp kết thúc vĩnh viễn tại đó. Vào lúc nửa đêm, chúng tôi làm thủ tục tại khách sạn Park, đây là kế hoạch đã định sẵn.

Thông thường, chúng tôi lái xe vào ban đêm, đến nơi vào lúc bình minh; ăn sáng trong phòng đồng thời tiếp nhận phỏng vấn của phóng viên; sau đó tranh thủ ngủ vài tiếng trước khi bài diễn thuyết tiếp theo bắt đầu. Bà trả lời thẳng thắn mọi câu hỏi của phóng viên, thậm chí còn cởi mở hơn cả khi đối diện với khán giả.

Trong những ngày đêm đầu tiên, ngoài những lời chào hỏi xã giao, bà gần như không nói chuyện với tôi. Thái độ của Amelia là chân thành, dù không thể gọi là thân thiện; vẻ mặt của bà xa cách, dù không phải lạnh lùng. Tôi không thể hiểu nổi bà, vì tôi cảm thấy chúng tôi đã rất hòa hợp tại buổi ra mắt thời trang của công ty Field, cũng như bữa tối tại Pilgrim House sau đó.

Ngồi trong chiếc Franklin, xuyên qua màn đêm mịt mù, thường là bà im lặng lái xe (bà thích những chiếc xe sedan lớn, thích cầm lái, tôi không ngại để bà lái, vì chiếc xe đó điều khiển như một con tàu), tôi lặng lẽ ngồi đó, không làm phiền bà. Chết tiệt, dẫu sao tôi cũng đang làm việc dưới quyền bà ấy.

Bất kể đi đến đâu, Amelia luôn tuyên bố mình là con gái của người địa phương—dù là tại buổi diễn thuyết của "Hiệp hội Phụ nữ Cơ đốc giáo kiêng rượu" ở Lawrence, Kansas ("Chào mừng nồng nhiệt cô gái Kansas trở về nhà"), hay tại "Tiệc trà quốc tế Brown Tower" ở cảng St. Louis, Missouri ("Người phụ nữ kiệt xuất này đã lớn lên tại đây, bà ấy luôn ghi nhớ phương châm 'Tự thể hiện mình' của bang chúng ta"), thậm chí là tại bài diễn thuyết của "Hiệp hội Phụ nữ Đại học Mỹ" ở Minneapolis ("Niềm tự hào của bang Minnesota!").

Mỗi lần lên sân khấu, bà nhận được hai trăm năm mươi đô la thù lao—tôi thường xuyên chuyển các tấm séc giữa họ, dường như tôi là người đại diện của bà—đây là khoản tiền bà xứng đáng nhận được. Tuy nhiên, Detroit lại là một thành phố gây kiệt sức.

Tại khách sạn Statler (chúng tôi đến đây lúc hai giờ sáng, Battle Creek là điểm dừng chân trước đó), sau khi Amelia ăn sáng (một phần trứng cuộn, sáu lát bánh mì nướng, một quả dưa lưới, một cốc sô-cô-la nóng), bà đã tổ chức một cuộc họp báo trong phòng suite của mình. Sau đó, chúng tôi lái xe lúc rạng sáng tới nhà máy ô tô Hudson (nơi sản xuất chiếc Essex—chiếc xe bà sẽ ký tên chấp nhận, mặc dù chiếc Franklin nhận được trong hoạt động quyên góp trước đó vẫn hoạt động tốt); tiếp đó ăn trưa cùng các thành viên "Câu lạc bộ Phụ nữ Quảng cáo" tại khách sạn Leland ở Detroit, tại đây bà không diễn thuyết, nhưng với tư cách là khách mời của "Hiệp hội các nhà sản xuất ô tô Detroit", bà được chào đón nồng nhiệt; sau đó, việc uống trà chiều cùng những nhân vật chủ chốt của hiệp hội là điều cần thiết; tiếp theo, họ chụp ảnh trước một tòa nhà ba tầng màu nâu, tấm biển màu nâu treo trên lầu cho thấy đây là nơi sinh của Charles Lindbergh. Sau bữa tối cùng các nhà sản xuất ô tô tại câu lạc bộ du thuyền, bài diễn thuyết của bà bắt đầu. Cuối cùng, bà xuất hiện tại sảnh triển lãm ô tô của hội trường hội nghị nằm giữa đại lộ Woodward và đại lộ Cass—nhưng không phát biểu. Khán giả bị sự nhiệt tình làm cho choáng váng bắt đầu trở nên điên cuồng, họ chen lấn, xô đẩy, cố gắng tiến về phía trước để nhìn bà rõ hơn; họ vung vẩy giấy bút trong tay, gào thét, cầu xin bà ký tên; họ xé nát quần áo của bà, cho đến khi giật được một mảnh làm kỷ niệm.

Những người này không phải là những quý bà đội mũ lông vũ và những quý ông mặc âu phục chỉnh tề mà chúng tôi từng gặp trong các bữa tiệc và buổi diễn thuyết, không phải là những thương nhân lịch thiệp mặc âu phục thắt cà vạt là thính giả trung thành của bà, những người này là quần chúng thực sự: công nhân cổ cồn xanh, những bà nội trợ bận rộn việc nhà, những con người chân chất, trụ cột của nước Mỹ.

Bạn biết đấy—một đám bạo loạn.

"Chúng ta gặp rắc rối rồi!" tôi nói với đại diện của Hudson, người đi cùng chính thức của Amelia. Đám đông giơ tay ra như những trọng tài, tôi cố gắng không để tay của những người đó chạm vào Amelia đang ngày càng hoảng loạn, bà trốn sau lưng tôi, chúng tôi lùi lại phía trước gian hàng ô tô Hudson.

Gã đại diện Hudson đó là một gã thấp người, có mái tóc giống George Raft, bộ ria mép giống Clark Gable và gương mặt giống Stan Laurel, "Anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra, ông Hale?"

Cánh tay vung vẩy, ngón tay co duỗi, đám đông tựa như những người chết đuối, chỉ chực chờ bị nhấn chìm trong hơi thở hôi hám và sự giẫm đạp của chính mình.

"Chìa khóa chiếc xe này đâu?" tôi gầm lên, chỉ vào chiếc ô tô Hudson hỏi.

Hắn chớp mắt, "Dưới thảm xe—làm gì thế?"

Một bà nội trợ có cân nặng đủ để đè bẹp tôi trèo lên lưng tôi, trông như thể bà ta muốn sinh con vậy. Tôi ấn tay vào mặt bà ta, giống như cách Jimmy Cagney nhét quả bưởi vào mặt Mae Clarke, đẩy bà ta sang một bên. Sau đó, tôi duỗi thẳng tay, chặn một cậu bé khoảng mười tuổi, dùng vai che chắn cho Amelia, mạnh mẽ mở cửa xe phía ghế phụ, nói với bà: "Vào đi."

Bà nhìn tôi một lát, như thể đang phán đoán xem tôi có bị điên không, thấy thần thái tôi có vẻ giống, bà liền chui vào trong xe; tôi cũng chui vào. Bà trèo sang ghế hành khách, cùng tôi kéo cửa kính lên, khóa cửa xe. Tôi thò tay xuống dưới thảm, mò mẫm, cuối cùng cũng tìm thấy chìa khóa xe. Những đôi mắt hung tợn, hàm răng vàng ố, những cánh tay vung vẩy, đó là cảnh tượng chúng tôi nhìn thấy qua kính chắn gió.

Tôi khởi động xe, nhưng không ai chú ý đến điều này, đám đông đang sôi sục vây quanh chiếc xe rõ ràng đều là những kẻ ngốc, họ không hề nghĩ rằng một chiếc ô tô Hudson đang trưng bày cũng có thể di chuyển. Tôi bấm còi xe, nó rống lên như một con bò cái, đám đông lần này đã nghe thấy, thực tế là họ bị tiếng còi này dọa cho hồn bay phách lạc, đều vô thức tránh mông ra.

Tôi vào số, lái chiếc xe có kiểu dáng khí động học này dọc theo lối đi trung tâm xuyên qua hội trường hội nghị. Những khách tham quan triển lãm kinh hoàng, tức giận vội vàng nhường đường cho chúng tôi, tựa như những con ki-ốt bowling né tránh đòn tấn công của quả bóng bowling đang lao tới. Đối với những người tham quan triển lãm ô tô đó, dường như họ chưa từng nhìn thấy chiếc ô tô nào biết di chuyển. Chết tiệt, tôi chỉ có thể lái với tốc độ năm đến mười dặm một giờ.

Khi tôi lái xe đến trước lối ra—những cánh cửa đó rõ ràng được thiết kế cho khán giả, không phải cho ô tô—tôi đạp phanh, dừng xe lại. Tôi nhìn bà một cái, để bà hiểu tiếp theo nên làm gì. Sau đó, chúng tôi mỗi người nhảy từ cửa xe phía mình xuống, bỏ lại chiếc xe, điên cuồng chạy ra ngoài. Bà vòng qua đầu xe, nắm lấy tay tôi.

Hai cảnh sát mặc đồng phục đứng ở lối ra đó, mở to mắt, há miệng, sững sờ nhìn hành vi vượt khuôn khổ này của chúng tôi. Sau đó, một trong hai cảnh sát hét lên: "Này! Các người không được làm thế!"

Chúng tôi đã chạy ra khỏi cổng, vẫn nắm chặt tay nhau, tôi gật đầu với bạn đồng hành của mình, nói: "Nhưng đây là Amelia Earhart." Khi vị cảnh sát đó đang cân nhắc câu nói này, chúng tôi đã chạy mất. Chúng tôi chạy như hai đứa trẻ ra khỏi lối ra hình vòm cao vút của hội trường hội nghị, chạy đến bãi đỗ xe, nơi chiếc xe của chúng tôi đang đợi ở đó.

Ở ghế sau xe, bà hất mái tóc xoăn rối bời ra sau, bắt đầu cười không ngừng. Tôi không cười cùng bà, chỉ mỉm cười nhẹ với gương mặt có lẽ đã bị trầy xước và trái tim đang đập thình thịch của mình, sự phấn khích lan tỏa trong huyết quản như một loại thuốc phiện.

"Ôi, Chúa ơi," những giọt nước mắt hạnh phúc chảy xuống từ đôi má hồng hào như quả táo của bà, "Anh thật không thể tin nổi, Nate! Không thể tin nổi!"

"Tôi chỉ lái một chiếc xe chết tiệt từ đầu này sang đầu kia của hội trường hội nghị, không có gì cả." Tôi nói, "Chuyện này chẳng thấm tháp gì so với việc lái máy bay vượt đại dương."

"Thật thú vị. Anh quả nhiên có chút liều lĩnh, phải không?"

"Tôi sẽ bị truy tố vì điều đó."

Đêm đó—dù cô ấy đã phải chịu đựng mười bốn giờ đồng hồ bị công chúng bủa vây—chúng tôi lái chiếc Franklin hướng về điểm dừng chân tiếp theo, Fort Wayne. Cô ấy không hề tỏ ra mệt mỏi hay buồn bã vì sự cố ban ngày, nhưng trông cô ấy có vẻ yếu ớt, xanh xao, xung quanh đôi mắt màu xanh xám đáng yêu kia là quầng thâm không mấy dễ chịu. Lần này, cô ấy cho phép tôi—thực ra là yêu cầu tôi—cầm lái. Cô ấy cuộn tròn trên ghế như một chú mèo nhỏ, mặc một chiếc áo khoác và quần kaki. Khi cô ấy ngủ thiếp đi, lưng hướng về phía tôi, đường cong tấm lưng ấy thật mềm mại...

"Những lá thư đe dọa đó là thật." Tại nhà hàng của Pilgrim House, Putnam nói với tôi, "Anh là vệ sĩ, tôi nên nói cho anh biết tất cả những điều này."

"Vậy, ý định thực sự của ông khi thuê tôi là gì?" Tôi hỏi, "Tôi muốn biết lý do thực sự mà tôi được thuê."

Ông ta rút một điếu xì gà Havana, tựa người vào ghế, trầm ngâm như thể sắp nói về khối tài sản đáng tự hào của mình: "Vợ tôi là một người phụ nữ quyến rũ, anh không nghĩ vậy sao?"

"Chà, lẽ ra tôi không nên tùy tiện bình luận, nhưng vì ông đã nhắc đến, thì tất nhiên, bà ấy là một người phụ nữ mê hoặc, và ông là một gã may mắn."

"Có lẽ vậy." Ông ta rướn người về phía trước, đôi mắt không chớp lộ ra một thần thái mới lạ, ngoài sự tự phụ: một chút điên rồ, một chút bi thương, "Tôi tin rằng vợ tôi đang ngoại tình."

Đây không phải là lần đầu tiên tôi nghe khách hàng nam nghi ngờ vợ mình, thông thường, những tin tức này cũng nhạt nhẽo như việc mặt trời mỗi ngày đều mọc từ hướng Đông vậy. Nhưng lần này tình hình có chút khác biệt, có lẽ là do bối cảnh: nhà hàng sang trọng, tiếng đàn dây văng vẳng, tiếng va chạm lanh lảnh của đồ sứ, thỉnh thoảng lại có tiếng lách cách của dao thìa, những cuộc trò chuyện lịch thiệp hòa lẫn trong tiếng cười sảng khoái. Lúc này, bồi bàn mang đồ uống đến, tôi cầm ly rượu rum, nhấp một ngụm nhỏ, thưởng thức hương vị trong miệng, trong đầu suy ngẫm về lời của Putnam.

Tôi bình tĩnh mở lời: "Ý ông là, đây là một vụ điều tra ngoại tình? Ông muốn tôi bắt quả tang họ, để ông có thể đệ đơn ly hôn?"

Ông ta nhấp một ngụm cocktail, lắc đầu: "Không. Nate, tôi muốn có được một số... bằng chứng... điều này không khôn ngoan... cô ấy có lẽ sẽ từ bỏ... hồi tâm chuyển ý... quay về bên tôi."

Ông ta đan hai tay vào nhau, trông như một nhà môi giới chứng khoán đang phân tích thị trường, tuy nhiên, nét bi thương kia vẫn đọng lại trong đôi mắt sáng sau cặp kính không gọng, khó mà bỏ qua.

"Ông chắc chắn bà ấy có tư tình?" Tôi hỏi.

"Khá chắc chắn, vô cùng chắc chắn."

"Mức độ nào? 'Khá' và 'vô cùng' có sự khác biệt đấy."

"Hắn tên là Paul Mantz." Ông ta lại nhấp một ngụm cocktail, thực ra là hai ngụm, "Là một phi công, làm nghề đóng thế trong phim; hắn là một gã nhàm chán kiêu ngạo, trẻ hơn A.E sáu tuổi, thẳng thắn, là một gã trơn tru khốn kiếp."

Câu cuối cùng nghe ngược lại giống như chân dung thực sự của Putnam hơn.

"Tôi muốn khiến hắn thất bại thảm hại." Putnam nghiến răng nói, một bên khóe miệng giật giật, lộ ra vẻ chán ghét, "Khi tôi làm nhà phát hành cho bộ phim 'Wings', tôi đã gặp hắn, lúc đó hắn đang tụ tập đánh nhau với một nhóm phi công. Tôi từng nghĩ hắn là người đàn ông lý tưởng, có thể giúp A.E chuẩn bị cho chuyến bay từ Honolulu đến Oakland."

"Một phi công đóng thế có đảm đương nổi công việc đó không?"

Putnam nhún vai: "Con quỷ này rất đa tài. Mantz không chỉ là một phi công đóng thế, hắn còn là một kỹ thuật viên, tự lập kỷ lục bay, là chủ tịch của 'MP Pilots Association', cũng là một doanh nhân thành đạt. Hắn mở một dịch vụ đặc quyền, có lẽ anh đã nghe qua—Honeymoon Express?"

"Không thể nói là tôi chưa từng nghe."

"Đó là dịch vụ phục vụ cho các nhân vật quan trọng và ngôi sao Hollywood, anh biết đấy—sắp xếp các đám cưới vội vã ở Reno; cung cấp địa điểm bí mật cho giới thượng lưu nghỉ cuối tuần, như ở Arizona và những nơi tương tự. Rốt cuộc, đàn ông Hollywood luôn thích dụ dỗ vợ của người khác."

Tôi xoay xoay ly rượu trong tay, nghiên cứu chất lỏng sẫm màu, dường như đang tìm kiếm một đòn bẩy đạo đức, có lẽ chẳng có nơi nào tìm thấy được nó. "Tôi không biết những điều này, ông Putnam."

"Đây là chứng sa sút trí tuệ do liệt, chẳng còn cảm giác khó chịu nào nữa. Anh có nhận những vụ việc kiểu ly hôn không?"

"Luôn luôn... nhưng đây là một nhiệm vụ bí mật, ông muốn vợ ông tin rằng thuê tôi là vì chuyện khác, để tôi giành được sự tin tưởng của cô ấy, nhưng thực tế, tôi lại đang giám sát cô ấy."

Ông ta dùng bàn tay không cầm ly rượu ra hiệu: "Như tôi đã nói, chuyện thư đe dọa là hoàn toàn có thật, cô ấy có thể bị tấn công bởi một kẻ hâm mộ cuồng loạn, cũng có thể bị những đồng nghiệp đố kỵ ám hại... hầu hết các nữ phi công đều là người đồng tính; hơn nữa, anh biết đấy, thời tiết cũng khó mà lường trước được."

"Với mức thù lao 25 đô la mỗi ngày, ông đòi hỏi quá nhiều đấy. Nghe như là hai công việc vậy."

Một nụ cười trêu chọc làm đôi môi mỏng của ông ta cong lên: "Ý anh là, anh cần thêm chút an ủi để xoa dịu lương tâm? Ừm, rất tốt, Nate, tôi trả anh 25 đô la mỗi ngày làm phí vệ sĩ, thêm 25 đô la mỗi ngày nữa để... làm những... công việc điều tra đó. 50 đô la mỗi ngày..."

Ông ta thò tay vào túi áo trong của bộ lễ phục, rút ra một cuốn séc.

"...Tiền đặt cọc của chúng ta không phải là 500 đô la, mà là 1.000 đô la, tất nhiên, cộng thêm một số chi phí hợp lý..."

Ông ta vặn nắp bút máy, viết tên tôi lên tờ séc, cùng với con số vô cùng hấp dẫn kia. Nhìn từ phía tôi, những chữ đó đều bị ngược, nhưng tôi vẫn nhận ra được. Nhìn thấy tên mình được viết trên tờ séc mệnh giá nghìn đô, tâm trạng cứ như một diễn viên nhìn thấy tên mình xuất hiện trong đống nội tạng gia súc vậy.

Thế là tôi nhận nhiệm vụ này, tôi không thích làm việc này, nhưng tôi thực sự thích tờ séc 1.000 đô la đó, 1.000 đô la không phải là một con số nhỏ.

Hiện tại, tôi đang ngồi trong chiếc xe Franklin của vợ Putnam, cô ấy đang nằm bên cạnh tôi chợp mắt, cơ thể cuộn tròn đáng yêu. Lần đầu tiên trong đời, ít nhất là trong những việc lớn này, tôi cảm thấy mình thật tồi tệ, thậm chí là có tội. Chúng tôi đã có khoảng thời gian vui vẻ, tối nay, cô ấy và tôi. Cô ấy đối xử với tôi thân thiện và tử tế, còn tôi lại là một gã hèn hạ.

Một kẻ vô lại được trả lương hậu hĩnh.

Cô ấy tỉnh dậy vào lúc 2 giờ sáng, nói với tôi rằng cô ấy cần tìm chỗ nghỉ ngơi. Tôi đỗ chiếc Franklin trước một nhà hàng kiểu toa xe ở Angola, cách ranh giới bang Indiana chỉ vài dặm. Chiếc toa xe kinh doanh cả ngày lẫn đêm ấy có kiểu dáng hiện đại thời thượng—một viên đạn thép không gỉ khảm trên lớp men màu xanh, nửa sáng nửa tối dưới ánh đèn neon; bên trong toa xe được trang trí bằng gỗ sồi tông màu ấm và gỗ cây cao su. Một tài xế xe tải ngồi trên chiếc ghế cao trước quầy bar, uống cà phê, ăn bánh nướng. Cả toa xe trông lạnh lẽo tĩnh mịch. Cô nữ phục vụ mệt mỏi rũ rượi, mái tóc vàng xơ xác đang tựa vào đó; từ cửa sổ kính của nhà bếp, gã đầu bếp đồ ăn nhanh với đôi mắt lờ đờ, cằm lấm tấm râu thỉnh thoảng liếc nhìn ra. Chúng tôi gọi đồ uống tại quầy, rồi bưng sô-cô-la (của cô ấy) và cà phê đen (của tôi) đến một căn phòng ấm áp.

"Hôm nay, anh đã giải vây cho tôi." Cô ấy nói, múc một thìa kem trên cốc sô-cô-la.

"Tôi đoán làm vậy là xứng đáng." Tôi nói, nghe như đang tán tỉnh cô ấy.

Cô ấy vừa từ từ cắn lớp kem trên thìa, vừa nhìn tôi với nụ cười nửa miệng. Cô ấy không trang điểm, tóc tai rối bời hơn thường ngày, khuôn mặt vì vừa ngủ dậy mà hơi sưng, nhưng trông vẫn là một con búp bê đáng yêu. "Tôi ngưỡng mộ sự dũng cảm đó." Cô ấy nói.

"Cái gì?"

Cô ấy khẽ khuấy cốc sô-cô-la nóng, "Tôi gọi nó là 'gan dạ'. Tôi rất xin lỗi nếu trước đây tôi có chút... tôi không biết... khó hiểu."

Cà phê hơi đắng, "Đừng nói lời ngớ ngẩn nữa."

"Tôi đã học được một điều từ rất lâu rồi: đừng bao giờ tin bất cứ ai."

"Tôi hy vọng mình không chỉ là 'bất cứ ai'." Tôi giơ cốc cà phê lên với cô ấy, "Đôi khi, tôi mơ mộng mình là một ai đó."

Cô ấy cười lớn, "Đừng vội vã muốn trở thành một ai đó, hãy nhìn xem tôi có được bao nhiêu niềm vui."

"Ví dụ như bị chen lấn đến mức gần như thành mứt nho trong đám đông? Cô đã nói đúng trọng tâm rồi. Vì chúng ta đang trò chuyện như những người trưởng thành, cô có phiền nếu tôi hỏi một câu chạm đến lĩnh vực cá nhân không?"

"Tôi nghĩ là không phiền đâu." Cô ấy không tỏ thái độ gì.

"Rốt cuộc cô đã lớn lên ở đâu? Có vẻ như bang nào ở Mỹ cũng tuyên bố cô thuộc về bang đó."

Cô ấy khẽ cười, thổi vào cốc sô-cô-la, hơi nóng bay ra từ miệng cốc. "Đó là vì tôi đã lớn lên ở mỗi bang trong đất nước này... chà, điều đó không đúng, chỉ là Illinois, Kansas, Missouri, Iowa..."

"Minnesota?"

"Và cả Minnesota, Michigan thì không. Tôi nhớ rất rõ, cha tôi đưa chúng tôi đi rất nhiều nơi, ông là một luật sư, làm việc cho đường sắt—Công ty vận tải Rock Island."

"Ồ."

"Thực ra, ông ấy có rất nhiều công việc, ông ấy nghiện rượu." Cô ấy nhấp một ngụm sô-cô-la, "Mẹ tôi là một quý bà khá có học thức, xuất thân từ gia đình giàu có, bà ấy đã rất vất vả khi người chồng luật sư của mình trở thành một..."

Cô ấy không nói ra từ đó, nhưng từ ngữ ấy đã lơ lửng trong không trung: bợm rượu.

Điều duy nhất cô ấy có thể nói ra là, "Đối với mấy đứa trẻ chúng tôi, ông ấy là một người xa lạ."

"Gia đình cô có mấy người con?"

"Chỉ có tôi và chị gái Muriel. Có một thời gian, chúng tôi sống cùng ông bà ngoại, họ rất giàu có. Tôi nghĩ điều đó khá tàn nhẫn đối với một đứa trẻ, nhìn thấy mặt tươi sáng của cuộc sống, lại phải quay về sống trong mặt tối tăm."

Tôi gật đầu, "Tôi hiểu ý cô, chú tôi là một người giàu có, còn cha tôi lại là một đảng viên Cộng hòa cứng đầu."

"À! Một người bạn cũ của tôi từng đưa tôi tham gia cuộc họp của đảng Cộng hòa."

"Đó là nơi tốt để làm quen bạn gái đấy."

"Ồ, vậy sao? Sam đã có bạn gái rồi, mặc dù thời gian không lâu. Cha anh không tán thành cách làm giàu của tư bản, phải không?"

Tôi uống cà phê, "Đây là chuyện thú vị, ông là một tiểu thương nghiệp thành đạt, ôn hòa khiêm tốn, nhiều năm qua điều hành một hiệu sách cấp tiến ở Douglas Park."

"Douglas Park." Cô ấy nói, gật đầu một cái, "Tôi biết nó ở đâu."

Tôi mỉm cười nhìn cô ấy, "Vậy ra, cô đã từng sống ở Chicago?"

"Sống khoảng một năm, khi tôi mười bảy tuổi. Chúng tôi có một căn hộ đầy đủ tiện nghi gần Đại học Chicago, tôi học ở trường trung học Hyde Park, ghét cay ghét đắng giáo viên ở đó và cái nơi giống như nhà tù đó. Tôi đoán mấy cô gái khác nghĩ tôi là một kẻ bí ẩn."

"Cô có phải vậy không?"

"Tất nhiên! Trong kỷ yếu, họ gọi tôi là 'cô gái mặc đồ nâu đi bộ một mình'."

"Tại sao họ lại gọi cô như vậy?"

"Tôi đoán là vì tôi hay mặc đồ nâu, và—"

"Đi bộ một mình. Tôi hiểu rồi." Tôi cầm cốc cà phê, đi đến quầy bar, rót thêm một cốc nữa. Có vẻ như Amelia chỉ cần một cốc sô-cô-la nóng là đủ.

Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy, hỏi: "Tại sao lại bay? Nếu cô không phải là một cô gái giàu có, tại sao cô lại chọn môn thể thao này? Đây không phải là trò giải trí của tầng lớp lao động."

Cô ấy giả vờ bị bốn từ đó làm cho chấn động, nói: "Cha anh quả nhiên là một người theo chủ nghĩa Marx, phải không? Chúa ơi, tôi không biết, luôn có người hỏi tôi như vậy, nhưng tôi chưa bao giờ biết nên trả lời thế nào. Tôi đã bay như thế nào ư? Tôi sống một cuộc đời tiết kiệm, cuối tuần làm bất cứ công việc gì họ giao cho tôi ở sân bay. Tại sao tôi lại bay? Tôi luôn rất yêu thích các màn trình diễn bay... có lẽ niềm đam mê này hình thành ở Toronto."

"Toronto? Đừng nói với tôi cô cũng là con gái của thổ dân Canada nhé."

"Không. Muriel học đại học ở đó, tôi mất hứng thú với việc học của mình, nên tôi đến Toronto thăm chị ấy. Tôi gặp rất nhiều binh lính bị thương ở đó—anh biết đấy, đó là thời chiến—trong lúc bốc đồng, tôi tìm được một công việc làm trợ lý y tá tại bệnh viện dã chiến."

"Nghe có vẻ hơi buồn cười."

Mắt cô ấy mở to, "Đó là một sự giáo dục. Tôi chỉ làm vài tháng, những người đàn ông tội nghiệp đó, trên người để lại những vết bỏng do khí độc và những vết sẹo do đạn pháo... tôi kết bạn với rất nhiều thương binh, nhiều người trong số họ đến từ lực lượng không quân Anh và Pháp. Một buổi chiều, một đại úy của Lực lượng Không quân Hoàng gia mời Muriel và tôi đến sân bay, anh ta lái chiếc máy bay nhỏ màu đỏ của mình thực hiện các màn trình diễn cho chúng tôi xem." Cô ấy hít sâu một hơi, đôi mắt ngước lên, dường như đang hồi tưởng, "Khi chiếc máy bay đó lao vút qua bên cạnh tôi, nó đã nói với tôi điều gì đó."

"Vậy ra, đó là sự khởi đầu, cô và chiếc máy bay nhỏ màu đỏ mà cô yêu thích."

"Có lẽ vậy. Nhưng đợi đã, tôi vẫn nhớ một màn trình diễn bay đặc biệt, vào ngày Giáng sinh, đó là... ừm, năm 1920?"

"Tôi không biết." Tôi nói, "Tôi không tham gia."

"Tôi nghĩ là năm 1920, ở Long Beach. Trong đó có các cuộc thi, có các màn trình diễn, tôi hoàn toàn bị mê hoặc. Sau đó, ba ngày sau, tại Roger Field ở Los Angeles... chỉ trong những ngày đó, nơi đó trông mới giống vùng nông thôn Los Angeles hơn... tôi với tư cách là hành khách, cùng Frank Hawks bay lên trời, anh ta nổi tiếng toàn quốc vì lập kỷ lục về tốc độ bay... anh ta chở tôi hai lần, trên ngọn núi cách Hollywood 300 feet. Tôi trở nên không thể cứu vãn được, tôi biết mình phải bay."

"Sở thích nảy sinh ngay lần đầu tiên lên trời?"

Cô ấy cười toe toét với tôi, "Nói đúng lắm, Chúa ơi, Nathan... anh có phiền nếu tôi gọi anh là 'Nathan' không? Nó nghe tao nhã hơn 'Nate' nhiều."

"Tôi nghĩ nó nghe 'ôn hòa' hơn chăng? Tất nhiên, cứ gọi tôi là Nathan đi."

Cô ấy rướn người về phía trước, hai tay ôm lấy cốc sô-cô-la, như thể đang nắm chặt một vật quý giá, đôi mắt màu xanh xám hiện lên vẻ đầy sức sống—anh nhìn vào chúng, giống như nhìn vào một đống lửa vậy. "Không có gì có thể mang lại cho tôi sự khoái cảm cực độ về thể xác và tinh thần như việc bay, đối với tôi, đó là trải nghiệm hoàn hảo, hạnh phúc tột cùng... nó hòa quyện cơ thể và trí óc làm một... anh bay lượn trên trái đất, chỉ chịu trách nhiệm với chính mình."

"Khi chơi bài poker, tôi cũng có trải nghiệm này."

Cô ấy lại cười lớn, "Đây chính là lý do tôi thích anh, anh không bao giờ coi trọng quá mức bất cứ điều gì... tuy nhiên tôi cảm thấy, trong thâm tâm, anh là một người đàn ông rất nghiêm túc."

"Thứ có chiều sâu là cống rãnh."

Khi cô ấy nhìn tôi, biểu cảm của cô ấy không giấu giếm điều gì, "Điều này làm anh phiền lòng sao?"

"Cái gì?"

"Thấy một người như vậy... đắm chìm vào một việc gì đó? Kiên trì như vậy? Có việc gì anh thích làm không?"

Tôi nhấp một ngụm cà phê, nhún vai, "Hầu hết thời gian, tôi thích công việc của mình."

"Nhưng anh có yêu nó không?"

"Tôi yêu công việc làm cho chính mình, không cần quan tâm đến bất cứ ai, ngoài hóa đơn."

Khóe miệng cô ấy lộ ra vẻ trêu chọc, "Vậy ra... anh cũng thích bay một mình, phải không?"

"Tôi nghĩ là vậy, và..."

"Cái gì?"

"Không có gì."

Cô ấy lại rướn người về phía trước, giọng nói lộ vẻ thúc giục, "Anh cảm thấy ngại ngùng sao? Anh định chia sẻ điều gì đó với tôi à? Này, tôi đã mở lòng với anh rồi, thưa ông, đây không phải là phong cách của tôi. Đừng im lặng với tôi... Nathan."

"Được rồi, Amy, tôi sẽ thành thật với cô."

"Amy?"

"Đúng vậy, Emily là một nữ thủ thư chết tiệt, 'A.E' là một nhà môi giới chứng khoán hoặc có lẽ là một luật sư, Amy là một cô gái, một cô gái xinh đẹp."

Ánh mắt cô ấy trở nên dịu dàng, "Amy... chưa từng có ai gọi tôi như vậy."

"Kể từ bây giờ, tôi định gọi cô như vậy."

"Tôi đoán lý do không ai gọi tôi như vậy là vì đó là tên mẹ tôi... nhưng đừng bận tâm, tôi yêu mẹ tôi, ngay cả khi tôi phải nuôi bà ấy và những người khác trong nhà."

"Đây là một trong những cái giá của danh tiếng."

"Anh vừa nói..."

"Ừm?"

"Anh định thành thật với tôi."

Tôi thở dài, "...Đúng vậy, tôi nghĩ mình yêu thích một vài thứ. Trong hiệu sách của cha tôi, tôi đọc tiểu thuyết trinh thám Sherlock Holmes và một vài tiểu thuyết rẻ tiền, như những câu chuyện thám tử Nick Carter..."

"Đây là nguyên nhân anh muốn trở thành thám tử?"

"Đúng vậy."

"Anh quả nhiên cũng đã làm được."

"Chỉ là hữu danh vô thực. Việc tôi làm, phần lớn không hề đặc sắc như trong tiểu thuyết, chẳng qua chỉ là công việc thường ngày mà thôi. Những việc đó đôi khi nhàm chán, đôi khi hèn hạ, đôi khi bí mật; còn có công việc bảo vệ, kiểm tra tín dụng lẻ tẻ..."

Cô ấy gật đầu, "Vụ án ly hôn, cũng có chứ."

"Có. Đôi khi, một vài chuyện bất ngờ xảy ra, thế là tôi trở thành một thám tử thực thụ..."

Cô ấy lại cười toe toét, "Giống như mấy tạp chí đó: 'Iron Blood Detective' với 'True Cases' vậy..."

"Nói đúng lắm. Tôi giúp đỡ một vài người, tôi giải quyết một vài việc, một bí ẩn, một vụ án, một vụ án chưa có lời giải."

Cô ấy lại gật đầu, đôi mắt nheo lại, "Trong những vụ án đó, anh cảm thấy mình giống một thám tử, anh thích như vậy sao?"

"Tôi nghĩ là vậy, nhưng điều này có chút giống công việc cô làm, Amy—một công việc nguy hiểm, đôi khi cô bay lượn, đôi khi cô rơi xuống."

"Anh có cả hai?"

"Đúng vậy, nhưng vấn đề của tôi là, tôi chỉ bắt đầu bay một mình sau khi công việc kết thúc... tôi thực sự hòa mình vào cuộc sống của người khác. Đôi khi tôi bị người sai lầm thuê, đôi khi người tôi thích lại bị tổn thương."

"Khi tất cả những điều này xảy ra, anh không thích công việc của mình nữa?"

"Không." Tôi nhìn chằm chằm vào cốc cà phê trong tay, trên ly cà phê đen phản chiếu khuôn mặt tôi, "Năm ngoái, một người phụ nữ trẻ... một người phụ nữ trẻ chết vì tôi, vì tôi phạm sai lầm; vì tôi tin vào lời nói dối của một người đàn ông, hắn nói hắn là cha cô ấy, thực tế hắn là chồng cô ấy; vì tôi không thông minh sáng suốt như mình tưởng."

Đột nhiên, cô ấy đặt tay lên tay tôi, "Ồ, anh yêu... anh yêu cô ấy, phải không?"

Tại sao tôi lại khui cái hộp đậu đó ra nhỉ?

"Chúng ta tốt nhất nên nhanh chóng lên đường thôi." Tôi nói, rút tay về, đi ra khỏi căn phòng. Tôi móc những đồng xu trong túi áo khoác ra, rồi ném tiền tip này lên bàn, "Chúng ta có thể trò chuyện thỏa thích trong xe, anh biết đấy."

"Được rồi, đến lượt tôi lái xe."

"OK." Tôi nói, "Cô là thuyền trưởng."

Khi chúng tôi bước ra ngoài, cô ấy khoác tay tôi, "Trong chuyến đi này, anh là một phó lái không tồi, Nathan."

Đêm đó chúng tôi nói chuyện rất nhiều, nhiều đêm sau đó cũng vậy. Chúng tôi trở thành bạn bè. Đôi khi khi tôi đưa cô ấy về phòng khách sạn, tôi cảm thấy tình bạn của chúng tôi có lẽ sẽ phát triển sâu sắc hơn nữa, tôi thậm chí có ý muốn hôn cô ấy.

Nhưng, tất nhiên, làm vậy là sai trái.

Rốt cuộc, tôi đang làm việc cho chồng cô ấy.