Thứ Năm, ngày 11 tháng 3 năm 1971.

Kết nối.

Janet Ross ngồi trong căn phòng trống trải, cô liếc nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường, lúc này đã là chín giờ sáng. Cô cúi đầu nhìn xuống chiếc bàn trước mặt, trên đó chẳng có gì ngoài một lọ hoa và một cuốn sổ tay. Cô lại nhìn sang chiếc ghế đối diện, rồi cất tiếng hỏi: "Tiến độ của chúng ta thế nào rồi?"

Theo sau một tiếng lạch cạch cơ khí, giọng nói của Gerhard vang lên từ chiếc loa gắn trên trần nhà: "Chúng tôi cần thêm vài phút để điều chỉnh âm lượng. Ánh sáng ổn rồi, cô có muốn nói gì đó không?"

Cô gật đầu, quay lại liếc nhìn tấm gương một chiều phía sau lưng. Trong gương chỉ thấy hình bóng chính mình, nhưng cô biết Gerhard và các thiết bị của ông ta đang ở ngay phía sau tấm gương, lúc này đang quan sát cô. "Giọng anh nghe yếu quá," cô nói.

"Đêm qua St. George gặp chút rắc rối," Gerhard đáp.

"Tôi cũng chẳng khá hơn," cô nói, "Tôi vừa gặp rắc rối với một kẻ chẳng phải thánh nhân." Cô bật cười lớn. Cô nói những lời này chỉ để họ điều chỉnh âm lượng trong phòng, chứ không thực sự để tâm đến nội dung. Nhưng có một điều là sự thật: Arthur không phải thánh nhân, cũng chẳng phải một phát hiện vĩ đại nào cả, dù vài tuần trước khi mới gặp, cô đã từng nghĩ anh ta có thể là phát hiện mới của mình. Thực tế là cô đã từng hơi mê đắm anh ta. ("Mê đắm? Hửm? Cô lại dùng từ đó sao?" Cô có thể nghe thấy giọng của bác sĩ Ellis lúc này.) Arthur sinh ra đã giàu có và bảnh bao, anh ta có một chiếc Ferrari màu vàng, thích khoe khoang, quyến rũ và đáng yêu. Khi ở bên anh ta, cô cảm thấy mình nữ tính hơn, phù phiếm hơn. Anh ta thường làm những việc điên rồ và đầy ngẫu hứng, ví dụ như cùng cô bay đến Mexico City chỉ để ăn tối, vì anh ta biết một nhà hàng nhỏ ở đó làm món bánh tacos ngon nhất thế giới. Cô biết tất cả những điều đó thật ngớ ngẩn, nhưng cô lại thích thế. Xét trên một khía cạnh nào đó, cô cảm thấy nhẹ nhõm—cô không còn phải nói về thuốc men, bệnh viện hay tâm thần học nữa. Arthur hoàn toàn không hứng thú với những thứ đó, anh ta chỉ hứng thú với cô trong vai trò một người phụ nữ. ("Không phải mục tiêu tình dục sao?" Bác sĩ Ellis đáng chết.)

Sau đó, khi hiểu rõ hơn về anh ta, cô nhận ra mình muốn nói về công việc, và cô hơi ngạc nhiên khi thấy Arthur không muốn nghe. Arthur bị công việc của cô làm cho hoảng sợ, anh ta chẳng làm gì cả, danh nghĩa là một nhà môi giới chứng khoán—một công việc nhàn hạ đối với con trai của một kẻ giàu có—anh ta luôn nói về tiền bạc, đầu tư, lãi suất và trái phiếu với giọng điệu bề trên. Nhưng trong giọng điệu đó có một phần hiếu chiến, một phần tự vệ, như thể anh ta đang cố chứng minh năng lực của chính mình.

Đến lúc đó cô mới nhận ra điều lẽ ra phải nhận ra ngay từ đầu: Arthur quan tâm đến cô chủ yếu vì cô có giá trị quan trọng. Về lý thuyết, chinh phục cô, khiến cô say đắm khó hơn nhiều so với việc chinh phục một nữ diễn viên vô danh đang lảng vảng trước cửa tiệm kẹo, và vì thế, điều đó khiến anh ta cảm thấy thỏa mãn hơn.

Thời gian trôi qua, cô không còn thấy việc tỏ ra phù phiếm bên cạnh anh ta có gì thú vị nữa, mọi thứ trở nên mông lung và chán nản. Cô nhận ra tất cả các dấu hiệu: công việc ở bệnh viện bận rộn hơn khiến cô phải hủy các cuộc hẹn; khi thực sự gặp mặt, cô lại thấy chán ghét sự phô trương, sự bốc đồng không dứt, cách ăn mặc và chiếc xe của anh ta. Cô nhìn anh ta qua bàn ăn, cố gắng tìm lại những gì mình từng thấy, nhưng chẳng thể tìm thấy nữa. Tối qua cô đã kết thúc mọi chuyện. Cả hai đều biết khoảnh khắc này sẽ đến, và—

"Cô nói gì đi," Gerhard nói.

"Tôi không biết nói gì... Đã đến lúc tất cả những người tốt giúp đỡ bệnh nhân. Con cáo nâu nhanh nhẹn nhảy qua con ếch bị liệt. Tất cả chúng ta đều đang tiến về con đường chung cuối cùng trên thiên đàng." Cô dừng lại ở đó. "Đủ chưa?"

"Nói thêm vài câu nữa đi."

"Mary, Mary, trái ngược hoàn toàn, làm sao vườn của cô lại rực rỡ thế? Xin lỗi, tôi không nhớ phần còn lại. Bài thơ này tiếp theo thế nào nhỉ?" Cô cười lớn.

"Được rồi, chúng tôi đã điều chỉnh xong."

Cô ngước nhìn chiếc loa. "Ông sẽ tham gia vào giai đoạn kết nối cuối cùng chứ?"

"Có thể," Gerhard nói, "Nếu mọi thứ suôn sẻ. Roger đang nóng lòng muốn cho cậu ta dùng thuốc an thần."

Cô gật đầu. Kết nối là giai đoạn cuối cùng trong quy trình điều trị của Benson, việc dùng thuốc an thần phải được thực hiện sau khi nó kết thúc. Trước nửa đêm qua, Benson giữ được bình tĩnh là nhờ Phenobarbital. Sáng nay cậu ta sẽ tỉnh táo để chờ đợi kết nối.

Từ "kết nối" là do McPherson đặt ra, ông ta thích các thuật ngữ máy tính. Giao diện là ranh giới giữa hai hệ thống, hoặc giữa máy tính và cơ cấu chấp hành. Đối với Benson, nó gần như là ranh giới giữa hai chiếc máy tính—giữa bộ não của cậu ta và chiếc máy tính nhỏ được nối dây vào vai cậu ta. Dây dẫn đã được kết nối, nhưng công tắc vẫn chưa bật. Một khi bật lên, mạch phản hồi Benson-máy tính-Benson chính thức được kích hoạt. McPherson coi đây là ca bệnh đầu tiên trong rất nhiều ca bệnh, ông ta lên kế hoạch từ các cơn co giật thực thể đến bệnh nhân tâm thần phân liệt, bệnh nhân chậm phát triển trí tuệ, cho đến cả những bệnh nhân mù. Các biểu đồ phát triển đều được treo trên tường văn phòng của ông ta, bao gồm cả các dự tính kỹ thuật trong năm năm tới. Ông ta dự định sử dụng các máy tính ngày càng hoàn thiện hơn trong kết nối, cuối cùng ông ta sẽ bắt tay vào các dự án như mô hình Q, một dự án mà ngay cả Ross cũng cảm thấy không đáng tin cậy.

Nhưng vấn đề thực tế hôm nay là trong bốn mươi điện cực, cái nào sẽ ngăn chặn được cơn co giật. Hiện tại chưa ai rõ, điều này sẽ được quyết định bằng thực nghiệm.

Trong quá trình phẫu thuật, các điện cực đã được đặt chính xác vào vùng mục tiêu trong phạm vi vài milimet. Đây là một ca cấy ghép phẫu thuật thành công, nhưng xét về mật độ tế bào của não bộ, thì chừng đó vẫn còn quá ít. Đường kính của một tế bào thần kinh não chỉ có một micromet, trong một milimet không gian có tới một nghìn tế bào thần kinh.

Từ góc độ này, các điện cực chỉ được lắp đặt một cách thô sơ. Sự thô sơ này đồng nghĩa với việc cần phải lắp nhiều điện cực. Chúng ta có thể giả định rằng, nếu bạn đặt vài điện cực vào vùng đúng theo nghĩa tổng quát, thì ít nhất sẽ có một điện cực nằm ở vị trí chính xác để ngăn chặn cơn co giật. Phương pháp kích thích thử sai sẽ quyết định đâu là điện cực phù hợp có thể sử dụng.

"Bệnh nhân đến rồi," Gerhard nói qua loa. Một lát sau, Benson ngồi xe lăn tới, mặc một chiếc áo choàng tắm sọc xanh trắng. Cậu ta có vẻ khá linh hoạt, vẫy tay cứng đờ về phía Ross—băng gạc trên vai khiến cánh tay cậu ta không thể cử động tự nhiên. "Cô cảm thấy thế nào?" Cậu ta nói xong liền cười.

"Câu đó phải để tôi hỏi cậu mới đúng."

"Tôi ở đây để hỏi cô vài câu," cậu ta nói. Cậu ta vẫn cười, nhưng giọng điệu sắc bén. Ross hơi ngạc nhiên khi nhận ra cậu ta đang sợ hãi, rồi cô lại tự hỏi tại sao mình phải ngạc nhiên. Đương nhiên là cậu ta phải sợ, ai mà chẳng sợ. Bản thân cô lúc này cũng không hề bình yên.

Y tá vỗ vai Benson, gật đầu với bác sĩ Ross rồi đi ra ngoài. Trong phòng chỉ còn lại hai người.

Một lúc lâu cả hai không ai nói gì. Benson nhìn cô, cô nhìn Benson. Cô muốn dành thời gian cho Gerhard điều chỉnh camera truyền hình trên trần nhà và chuẩn bị máy kích thích của ông ta.

"Hôm nay chúng ta sẽ làm gì?" Benson hỏi.

"Chúng tôi sẽ kích thích liên tục các điện cực của cậu để xem điều gì xảy ra."

Cậu ta gật đầu, tỏ vẻ bình thản, nhưng Ross biết sự bình thản đó không đáng tin. Một lúc sau, cậu ta hỏi: "Có đau không?"

"Không đau."

"Được rồi," cậu ta nói, "Bắt đầu đi."

Gerhard ngồi trên một chiếc ghế cao trong phòng bên cạnh, xung quanh tối om, chỉ có những mặt số màu xanh trên thiết bị là đang nhấp nháy. Ông nhìn qua tấm gương một chiều thấy Ross và Benson bắt đầu trò chuyện.

Richards bên cạnh cầm micro máy ghi âm lên, nói khẽ: "Chuỗi kích thích số một, bệnh nhân Harold Benson, ngày 11 tháng 3 năm 1971."

Gerhard nhìn vào bốn màn hình TV trước mặt. Một màn hình hiển thị hình ảnh mạch kín của Benson, khi chuỗi kích thích hoạt động, hình ảnh sẽ được ghi lại vào băng video. Một màn hình khác hiển thị hình ảnh bốn mươi đầu điện cực do máy tính tạo ra, chúng xếp thành hai hàng song song trong não. Mỗi khi một điện cực bị kích thích, nó sẽ sáng lên trên màn hình.

Màn hình TV thứ ba là hình ảnh ghi lại sóng xung điện khi thực hiện kích thích. Màn hình thứ tư hiển thị sơ đồ mạch của máy tính siêu nhỏ trên cổ Benson, khi dòng kích thích chạy qua mạch, nó cũng sẽ sáng lên.

Trong phòng bên cạnh, Ross đang nói: "Cậu sẽ có những cảm giác khác nhau, một số cảm giác khá dễ chịu. Chúng tôi muốn cậu nói cho chúng tôi biết cảm nhận đó. Được chứ?"

Benson gật đầu.

Richards nói: "Điện cực số một, năm milivolt, thời gian năm giây." Gerhard nhấn nút. Trên sơ đồ mạch máy tính hiển thị một đường dây đang được kết nối, dòng điện uốn lượn trong máy tính trên vai Benson, đi qua mê cung điện tử phức tạp. Họ nhìn Benson qua tấm gương một chiều.

Benson nói: "Thú vị thật."

"Cái gì thú vị?" Ross hỏi.

"Cảm giác đó."

"Cậu có thể mô tả không?"

"Ồ, giống như đang ăn bánh mì kẹp thịt xông khói vậy."

"Cậu thích bánh mì kẹp thịt xông khói không?"

Benson nhún vai. "Không đặc biệt thích lắm."

"Cậu thấy đói không?"

"Không đặc biệt đói."

"Cậu còn cảm giác nào khác không?"

"Không. Chỉ có mùi vị của bánh mì kẹp thịt xông khói thôi." Cậu ta cười. "Bánh mì lúa mạch đen đấy."

Gerhard ngồi trước bảng điều khiển gật đầu. Điện cực đầu tiên đã kích thích một dấu vết ký ức mơ hồ.

Richards: "Điện cực số hai, năm milivolt, thời gian năm giây."

Benson nói: "Tôi muốn đi vệ sinh."

Ross nói: "Đi đi."

Gerhard tựa người ra sau, nhấp một ngụm cà phê, quan sát tiến triển của cuộc trò chuyện.

"Điện cực số ba, năm milivolt, thời gian năm giây."

Điện cực này hoàn toàn không có tác dụng gì với Benson. Cậu ta đang khẽ trò chuyện với Ross về nhà hàng, quán ăn và nhà vệ sinh ở sân bay.

"Thử lại lần nữa xem," Gerhard nói.

"Lặp lại điện cực số ba, mười milivolt, thời gian năm giây," Richards nói. Trên màn hình TV lóe lên đường dây chạy qua điện cực số ba. Vẫn không có kết quả.

"Tiếp tục số bốn," Gerhard nói. Ông ghi vài dòng ghi chú.

#1 - ? Dấu vết ký ức (bánh mì kẹp thịt xông khói.)

#2 - Bàng quang căng tức

#3 - Không có thay đổi chủ quan

#4 -

Ông dừng lại sau dấu gạch ngang. Thử hết bốn mươi điện cực cần rất nhiều thời gian, nhưng nhìn thấy kết quả cũng thật say mê. Các điện cực tạo ra những hiệu ứng hoàn toàn khác biệt, trong khi chúng lại nằm quá gần nhau. Đây là bằng chứng cuối cùng cho thấy mật độ tế bào dày đặc trong não, vì não từng được mô tả là cấu trúc phức tạp nhất trong vũ trụ đã biết. Quả thực không thể nghi ngờ rằng: số tế bào trong một bộ não người gấp ba lần dân số toàn cầu. Mật độ này đôi khi thật khó mà hiểu nổi. Khi Gerhard mới vào phòng thí nghiệm, ông từng yêu cầu một bộ não người để giải phẫu, ông bày hơn chục cuốn sách giáo khoa giải phẫu thần kinh ra trước mặt, vùi đầu làm việc vài ngày. Ông sử dụng các công cụ truyền thống để giải phẫu não, dùng dụng cụ cùn bằng gỗ cạo đi chất màu trắng xám giống như phô mai, kiên nhẫn và cẩn thận cạo đi thứ đó—cuối cùng ông chẳng thu được gì. Não người không giống gan hay phổi. Nhìn bằng mắt thường, nó đều như nhau, gây nhàm chán, hoàn toàn không thấy được chức năng thực sự của nó. Não người quá tinh vi, quá phức tạp, mật độ tế bào quá lớn.

"Điện cực số bốn," Richards hướng vào máy ghi âm nói, "năm milivolt, thời gian năm giây." Kích thích điện được phát ra.

Benson dùng giọng trẻ con kỳ lạ nói: "Cho cháu xin chút sữa và bánh quy được không?"

"Thú vị thật," Gerhard nhìn phản ứng này nói.

Richards gật đầu, "Cậu nghĩ cậu ta mấy tuổi?"

"Nhiều nhất là năm sáu tuổi thôi."

Benson đang trò chuyện với Ross về bánh quy, về chiếc xe đạp ba bánh của mình. Trong vài phút tiếp theo, cậu ta như một du khách thời gian xuyên qua năm tháng dần xuất hiện, cuối cùng lại trở thành một người lớn hoàn chỉnh, hồi tưởng về tuổi trẻ mà không còn cần phải trẻ thật sự nữa. "Cháu lúc nào cũng muốn ăn bánh quy, nhưng bà ấy không bao giờ cho cháu. Bà ấy nói bánh quy không tốt cho cháu, thà để cháu đói bụng còn hơn."

"Chúng ta tiếp tục thôi," Gerhard nói.

Richards nói: "Điện cực số năm, năm milivolt, thời gian năm giây."

Trong phòng bên cạnh, Benson cựa quậy không thoải mái trên xe lăn. Ross hỏi cậu ta có khó chịu không. Benson nói: "Cảm giác buồn cười lắm."

"Ý cậu là sao?"

"Tôi không mô tả được. Giống như giấy nhám đang cọ xát, khó chịu lắm."

Gerhard gật đầu, ghi vào sổ: "Số năm—điện cực tấn công tiềm năng." Những chuyện như vậy đôi khi vẫn xảy ra, thỉnh thoảng còn phát hiện điện cực kích thích cơn co giật. Không ai biết tại sao—bản thân Gerhard cho rằng sẽ chẳng ai biết được. Ông tin rằng não người là thứ không thể thấu hiểu.

Công việc lập trình cho George và Martha khiến ông biết rằng, các chỉ dẫn máy tính tương đối đơn giản có thể tạo ra hành vi máy móc phức tạp và không thể dự đoán. Tương tự, máy móc được nạp chương trình có thể vượt qua năng lực của người lập trình. Điều này đã được chứng minh rõ ràng vào năm 1963, khi Arthur Samuel thiết kế chương trình chơi cờ đam cho một chiếc máy tính tại IBM—chiếc máy tính cuối cùng đã trở nên tinh thông cờ nghệ, đánh bại cả chính Samuel.

Tuy nhiên, tất cả những điều đó đều được thực hiện bởi các máy tính có mạch điện không phức tạp hơn não kiến, não người còn phức tạp hơn nhiều, chương trình của nó là kết quả của hàng chục năm. Ai có thể hy vọng thực sự hiểu được nó?

Còn một vấn đề triết học nữa, đó là định lý Gödel: không có hệ thống nào có thể tự giải thích chính mình, không có cỗ máy nào có thể hiểu được sự vận hành của chính nó. Gerhard tin rằng, cùng lắm thì sau nhiều năm nỗ lực, con người có thể giải mã được bộ não của ếch, nhưng não người tuyệt đối không thể giải mã chính mình một cách chi tiết như vậy. Điều đó cần một bộ não siêu việt hơn.

Gerhard cho rằng một ngày nào đó sẽ ra đời một chiếc máy tính, nó có thể làm rõ mối liên hệ giữa hàng tỷ, hàng chục tỷ tế bào trong não người. Khi đó nhân loại sẽ cuối cùng đạt được thông tin mình muốn, nhưng nhân loại không thể hoàn thành công việc này—chỉ có một trí tuệ khác mới có thể làm được.

Đương nhiên, nhân loại sẽ không biết chiếc máy tính đó hoạt động như thế nào.

Morris bưng tách cà phê bước vào phòng, ông nhấp một ngụm, nhìn qua tấm gương liếc về phía Benson. "Khả năng chịu đựng của cậu ta thế nào?"

"Không tệ," Gerhard nói.

"Điện cực số sáu, năm milivolt, năm giây," Richards kéo dài giọng nói.

Trong phòng bên cạnh, Benson không phản ứng gì. Cậu ta ngồi trò chuyện với Ross về ca phẫu thuật và cơn đau đầu dai dẳng không dứt. Cậu ta nói chuyện khá bình tĩnh, rõ ràng không bị ảnh hưởng bởi kích thích điện. Họ lặp lại kích thích, vẫn không thấy hành vi của Benson có thay đổi. Vì vậy, họ tiếp tục làm tiếp.

"Điện cực số bảy, năm milivolt, năm giây," Richards nói. Ông thực hiện kích thích điện.

Benson đột ngột ngồi thẳng dậy. "Ồ," cậu ta nói, "Tốt lắm."

"Cái gì tốt lắm?" Ross hỏi.

"Nếu cô muốn thì có thể làm lại lần nữa."

"Cảm giác thế nào?"

"Rất tốt," Benson nói, toàn bộ biểu cảm của cậu ta dường như có sự thay đổi tinh tế. "Này," cậu ta nói sau một lát, "Cô thật tuyệt vời, bác sĩ Ross."

"Cảm ơn cậu," cô nói.

"Cũng rất quyến rũ nữa. Tôi không biết trước đây mình đã nói với cô chưa."

"Bây giờ cậu cảm thấy thế nào?"

"Tôi thực sự rất thích cô," Benson nói, "Tôi không biết trước đây mình đã nói với cô chưa."

"Tuyệt vời," Gerhard nhìn sang phía bên kia tấm gương nói, "Rất tuyệt vời."

Morris gật đầu. "Một điểm P mạnh mẽ, cậu ta rõ ràng đã bị ảnh hưởng."

Gerhard ghi chép lại, Morris nhấp một ngụm cà phê. Họ đợi cho đến khi Benson bình tĩnh trở lại. Sau đó, Richards thờ ơ nói: "Điện cực số tám, năm milivolt, năm giây."

Chuỗi thí nghiệm kích thích vẫn tiếp tục.