Thứ Bảy, ngày 13 tháng 3 năm 1971.
Cô đang phải hứng chịu những trận đòn nhừ tử, một loạt đòn đánh tàn bạo khiến cô mất đi ý thức, cô vừa rên rỉ vừa lăn lộn trên sàn.
"Nhanh lên!" Gerhard vừa hét vừa lay mạnh người cô. "Tỉnh lại đi, Jane."
Cô mở mắt. Căn phòng tối om, có người đang cúi xuống nhìn cô.
"Jane, nhanh, tỉnh lại đi."
Cô ngáp một cái, những cơn đau nhức chạy dọc từ cổ xuống dưới. "Chuyện gì vậy?"
"Điện thoại của cô, là Benson."
Câu nói này khiến cô bừng tỉnh, ngay cả chính cô cũng không ngờ mình lại có thể tỉnh táo nhanh đến thế. Gerhard đỡ cô ngồi dậy, cô lắc lắc đầu để lấy lại sự tỉnh táo. Cổ cô đau cứng như một cây cột, các bộ phận khác trên cơ thể cũng cứng đờ và đau nhức, nhưng cô chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm đến những điều đó.
"Ở đâu?"
"Phòng xử lý thông tin từ xa."
Cô bước ra khỏi phòng, đi vào hành lang, ánh đèn sáng chói khiến cô phải nheo mắt liên tục. Cảnh sát vẫn chưa rời đi, nhưng họ đã kiệt sức, ánh mắt vô hồn, miệng há hốc ngẩn ngơ. Cô theo chân Gerhard bước vào phòng xử lý thông tin từ xa.
Richards đưa ống nghe cho cô và nói: "Cô ấy đến rồi."
Cô nhận lấy ống nghe. "Alo? Harry?"
Anders đang nghe lén ở chiếc máy nhánh phía bên kia căn phòng.
"Tôi cảm thấy không ổn," Harry Benson nói, "Tôi muốn nó dừng lại, bác sĩ Ross."
"Sao vậy, Harry?" Cô có thể nhận ra giọng anh yếu ớt, chậm chạp như một đứa trẻ đang tập nói. Một con chuột sau khi bị kích thích suốt hai mươi bốn giờ thì còn có thể nói được gì nữa chứ?
"Mọi chuyện tiến triển không tốt, tôi mệt rồi."
"Chúng tôi có thể giúp anh," cô nói.
"Chính là cái cảm giác đó," Benson nói, "Bây giờ nó làm tôi thấy mệt mỏi, không có gì khác cả, chỉ là kiệt sức thôi. Tôi muốn chấm dứt cái cảm giác này."
"Anh phải để chúng tôi giúp anh, Harry."
"Tôi không tin các người sẽ giúp tôi."
"Anh phải tin chúng tôi, Harry."
Một khoảng lặng kéo dài. Anders nhìn Ross từ phía bên kia căn phòng, cô nhún vai. "Harry?" cô gọi.
"Tôi thực sự ước các người đã không làm điều đó cho tôi," Benson nói. Anders nhìn đồng hồ.
"Làm gì?"
"Phẫu thuật."
"Chúng tôi có thể sửa chữa lại cho anh, Harry."
"Tôi muốn tự mình sửa," anh nói. Giọng anh đầy vẻ trẻ con, giống như đang làm nũng. "Tôi muốn rút những sợi dây kim loại đó ra."
Ross nhíu mày. "Anh đã rút nó ra chưa?"
"Chưa. Tôi đã thử tháo băng gạc ra, nhưng đau quá. Khi nó làm tôi đau đớn, tôi không thích nó chút nào."
Anh thực sự giống như một đứa trẻ. Cô không hiểu sự thoái hóa này là một hiện tượng đặc thù hay chỉ là kết quả của nỗi sợ hãi và sự mệt mỏi.
"Tôi rất mừng vì anh đã không rút..."
"Nhưng tôi vẫn phải tìm cách," Benson nói, "Tôi phải chấm dứt cảm giác này, tôi phải sửa chữa chiếc máy tính."
"Harry, anh không thể làm thế, hãy để chúng tôi làm thay anh."
"Không, để tôi tự sửa."
"Harry," cô dịu dàng nói bằng giọng điệu vỗ về như một người mẹ, "Harry, làm ơn hãy tin chúng tôi."
Không có câu trả lời, chỉ còn tiếng thở ở đầu dây bên kia. Cô quét mắt nhìn quanh phòng, nhìn những gương mặt căng thẳng và đầy mong đợi.
"Harry, làm ơn hãy tin chúng tôi, chỉ lần này thôi. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả."
"Cảnh sát đang tìm tôi."
"Ở đây không có cảnh sát nào cả," cô nói, "Họ đều đã đi rồi, anh có thể đến đây, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
"Cô đã từng nói dối tôi," anh nói. Giọng anh cho thấy anh lại đang giận dỗi.
"Không, Harry, anh hoàn toàn hiểu lầm rồi. Nếu bây giờ anh đến đây, mọi chuyện sẽ ổn thỏa."
Một khoảng lặng dài, tiếp theo là một tiếng thở dài. "Xin lỗi," Benson nói, "Tôi biết mọi chuyện nên kết thúc thế nào, tôi phải tự mình sửa chiếc máy tính này."
"Harry—"
Một tiếng "cạch" vang lên, theo sau là tiếng ù ù của điện thoại khi đầu dây bên kia đã ngắt. Ross đặt ống nghe xuống. Anders lập tức gọi cho công ty điện thoại, hỏi xem họ đã truy ra được cuộc gọi vừa rồi hay chưa. Thì ra đó là lý do tại sao nãy giờ anh cứ nhìn đồng hồ, cô nghĩ.
"Chết tiệt!" Anders nói rồi quăng điện thoại xuống. "Họ không thể tìm ra manh mối, thậm chí không thể định vị được cuộc gọi vừa gọi đến, lũ ngốc này." Anh ngồi xuống phía bên kia đối diện với Ross.
"Anh ta thực sự giống như một đứa trẻ," cô lắc đầu nói.
"Ý anh ta khi nói sửa chữa máy tính là sao?"
"Tôi nghĩ anh ta muốn nói đến việc rút những sợi dây điện trên vai ra."
"Nhưng anh ta nói anh ta đã thử rồi."
"Có lẽ anh ta đã thử, cũng có lẽ chưa," cô nói, "Dưới ảnh hưởng của tất cả những kích thích và những cơn phát tác đó, hiện tại anh ta đã mất trí rồi."
"Xét về góc độ cơ thể, việc rút dây điện và máy tính ra có khả thi không?"
"Có," cô nói, "Ít nhất là động vật đã từng làm thế, khỉ chẳng hạn..." Cô dụi mắt. "Còn cà phê không?"
Gerhard rót cho cô một cốc.
"Tội nghiệp Harry," cô nói, "Chắc hẳn anh ấy đã sợ hãi lắm."
Anders nói từ phía bên kia căn phòng: "Cô nghĩ anh ta thực sự mất trí đến mức nào?"
"Rất mất trí." Cô nhấp một ngụm cà phê. "Còn đường không?"
"Mất trí đến mức muốn phá hỏng cả máy tính sao?"
"Chúng tôi hết đường rồi," Gerhard nói, "Vài tiếng trước đã dùng hết sạch."
"Tôi không hiểu," cô nói.
"Trong tay anh ta có sơ đồ lắp đặt đường dây của bệnh viện," Anders nói, "Máy tính chủ, tức là chiếc máy tính hỗ trợ phẫu thuật cho anh ta, đang nằm dưới tầng hầm của bệnh viện."
Cô đặt cốc cà phê xuống và nhìn anh. Cô nhíu mày, lại dụi mắt, cầm cốc cà phê lên, rồi lại đặt xuống. "Tôi không biết," cuối cùng cô nói.
"Trong lúc cô ngủ, chuyên gia bệnh học đã gọi điện đến," Anders nói, "Họ đã xác nhận Benson dùng tua vít đâm người vũ nữ đó. Anh ta đã tấn công người thợ máy, và còn tấn công cả Morris. Họ đều là những con người như những cỗ máy và là những người có liên hệ với máy móc, Morris là người được kết nối với cỗ máy của chính anh ta."
Cô mỉm cười nhẹ. "Tôi là bác sĩ tâm thần ở đây."
"Tôi chỉ hỏi thôi. Điều đó có khả thi không?"
"Tất nhiên, tất nhiên là có thể..."
Điện thoại lại đổ chuông, Ross nhấc máy. "Đây là phòng nghiên cứu."
"Đây là chi nhánh công ty điện thoại Thái Bình Dương," giọng một người đàn ông vang lên. "Chúng tôi đã kiểm tra lại đường dây đó cho Đại úy Anders. Anh ấy có ở đó không?"
"Vui lòng chờ chút." Cô gật đầu với Anders, anh nhận lấy điện thoại.
"Tôi là Anders," một lúc sau anh mới nói, "Anh có thể nhắc lại được không?" Anh vừa nghe vừa gật đầu. "Các anh đã kiểm tra khoảng thời gian nào? Tôi hiểu rồi, cảm ơn anh."
Anh cúp máy, rồi lập tức bắt đầu gọi đi. "Tốt nhất là cô nên kể cho tôi nghe về cái hộp điện năng lượng nguyên tử đó," anh vừa quay số vừa nói.
"Kể gì cơ?"
"Tôi muốn biết nếu nó bị vỡ thì sẽ thế nào?" Anders nói, đợi khi điện thoại kết nối, anh quay sang phía khác. "Đội phá bom. Tôi là Anders, hãy tiêu diệt hắn." Anh quay lại nhìn Ross.
Ross nói: "Anh ta mang theo 37 miligam Plutonium phóng xạ, Pu-239. Nếu hộp bị vỡ, tất cả mọi người trong khu vực sẽ đối mặt với bức xạ nghiêm trọng."
"Loại hạt nào sẽ được giải phóng?"
Cô kinh ngạc nhìn anh.
"Tôi đã học đại học," anh nói, "Khi cần thiết thậm chí còn biết đọc biết viết."
"Hạt alpha," cô nói.
Anders nói vào ống nghe. "Tôi là Anders, tiêu diệt hắn," anh nói, "Tôi cần một chiếc xe đến bệnh viện đại học ngay lập tức. Chúng ta có thể gặp nguy hiểm bức xạ sắp xảy ra. Mọi người và môi trường xung quanh có thể bị ô nhiễm bởi một loại chất giải phóng hạt alpha là Pu-239." Anh lắng nghe, rồi lại nhìn Ross. "Có khả năng nổ không?"
"Không," cô nói.
"Sẽ không nổ." Anders nói xong lại lắng nghe. "Được rồi, tôi hiểu rồi. Anh hãy cử họ đến nhanh nhất có thể."
Anh cúp máy. Ross nói: "Anh không phiền nếu kể cho tôi nghe mọi chuyện đang diễn ra chứ?"
"Công ty điện thoại đã kiểm tra lại đường dây đó," Anders nói, "Họ xác nhận khi Benson gọi điện, không có cuộc gọi nào gọi vào phòng nghiên cứu cả, không có một cuộc gọi nào."
Ross ngơ ngác chớp mắt.
"Đúng vậy," Anders nói, "Anh ta chắc chắn đã gọi điện từ một nơi nào đó trong bệnh viện."
Ross nhìn ra bãi đỗ xe từ cửa sổ tầng bốn, Anders đã ra lệnh cho ít nhất hai mươi cảnh sát. Một nửa số cảnh sát đến tòa nhà chính của bệnh viện, số còn lại ở lại bên ngoài, họ được chia thành nhiều nhóm nhỏ, vừa hút thuốc vừa nói chuyện khẽ khàng. Lúc này, một chiếc xe tải màu trắng của đội phá bom ầm ầm lái đến, ba người mặc bộ đồ màu xám trông giống như bộ đồ kim loại vụng về bước ra. Anders nói chuyện ngắn gọn với họ vài câu, họ gật đầu, ở lại cạnh xe và mở một thiết bị rất kỳ lạ.
Anders quay trở lại phòng nghiên cứu.
Gerhard cùng cô quan sát những công tác chuẩn bị này. "Benson sẽ không thành công đâu," anh nói.
"Tôi biết," cô nói, "Tôi cứ mãi suy nghĩ xem có cách nào để tước vũ khí của anh ta, hoặc làm anh ta mất khả năng hành động không. Chúng ta có thể chế tạo một thiết bị phát sóng vi ba cầm tay không?"
"Tôi đã nghĩ đến điều đó," Gerhard nói, "Nhưng nó không an toàn, cô không thể dự đoán chính xác ảnh hưởng của nó đối với thiết bị của Benson, hơn nữa cô biết đấy, nó sẽ làm rối loạn máy tạo nhịp tim trên cơ thể các bệnh nhân khác trong bệnh viện."
"Chẳng lẽ chúng ta không còn cách nào sao?"
Gerhard lắc đầu.
"Chắc chắn phải có cách nào đó."
Anh vẫn lắc đầu. "Hơn nữa," anh nói, "Rất nhanh sẽ xuất hiện hiện tượng hợp nhất môi trường."
"Về mặt lý thuyết là vậy."
Gerhard nhún vai.
Hợp nhất môi trường là một trong những ý tưởng của bộ phận phát triển phòng nghiên cứu. Ý tưởng này có quan điểm đơn giản nhưng ý nghĩa sâu xa. Nó bắt nguồn từ một sự thật mà ai cũng biết: não bộ chịu ảnh hưởng của môi trường. Môi trường tạo ra trải nghiệm, trải nghiệm trở thành ký ức, thái độ và thói quen – tất cả những điều này đều bị ép buộc dịch chuyển vào các đường dẫn thần kinh trong tế bào não. Những đường dẫn này được cố định theo một cách hóa học hoặc điện học nào đó. Giống như cơ thể của một người công nhân bình thường thay đổi theo công việc họ làm, não bộ của một người cũng thay đổi theo những trải nghiệm trong quá khứ. Mà sự thay đổi này cũng giống như vết chai trên tay người công nhân, vẫn tồn tại sau khi trải nghiệm đã kết thúc.
Theo nghĩa này, não bộ hấp thụ môi trường trong quá khứ. Não bộ của chúng ta chính là tổng hòa của những trải nghiệm trong quá khứ – mà bản thân những trải nghiệm đó từ lâu đã trở thành quá khứ. Điều này có nghĩa là nguyên nhân gây bệnh và việc chữa trị không phải là một. Nguyên nhân của rối loạn hành vi có thể nằm ở trải nghiệm thời thơ ấu, nhưng chúng ta không thể chữa khỏi rối loạn này bằng cách loại bỏ nguyên nhân, vì nguyên nhân đã biến mất cùng với sự trưởng thành. Phương pháp chữa trị chỉ có thể đến từ những khía cạnh khác. Đúng như những người ở bộ phận phát triển đã nói, "Một que diêm có thể gây ra đám cháy lớn, nhưng một khi đám cháy đã bùng lên, việc dập tắt que diêm không thể dập tắt được đám cháy. Mấu chốt của vấn đề không còn là que diêm, mà là đám cháy".
Còn về Benson, anh ta đã trải qua sự kích thích mạnh mẽ kéo dài hơn hai mươi bốn giờ từ chiếc máy tính được cấy ghép. Sự kích thích ảnh hưởng đến não bộ của anh ta thông qua việc cung cấp trải nghiệm mới và viễn cảnh mới. Luôn có một môi trường mới được não bộ hấp thụ vào, rất nhanh chóng trở nên không thể dự đoán được não bộ sẽ phản ứng như thế nào, bởi vì nó không còn là não bộ ban đầu của Benson nữa – nó đã trở thành một não bộ mới, là sản phẩm của những trải nghiệm mới.
Anders bước vào phòng. "Chúng tôi đã sẵn sàng," anh nói.
"Tôi đều đã thấy cả rồi."
"Mọi lối vào tầng hầm chúng tôi đều cử hai người canh gác, cửa trước hai người, phòng cấp cứu hai người, ba thang máy mỗi cái cũng có hai người canh giữ. Những tầng chăm sóc bệnh nhân chúng tôi không cử người đến, chúng tôi không muốn gây rắc rối ở những nơi đó."
Anh nghĩ thật chu đáo, cô thầm nghĩ, nhưng miệng không nói gì.
Anders nhìn đồng hồ. "Mười hai giờ bốn mươi phút," anh nói, "Tôi nghĩ nên có người dẫn tôi đi xem máy tính chủ."
"Nó ở tầng hầm." Cô nói rồi gật đầu về phía tòa nhà chính. "Ở đằng kia."
"Cô có thể dẫn tôi đi không?"
"Tất nhiên," cô nói. Cô thực sự không quan tâm nữa. Cô không còn ảo tưởng về khả năng ảnh hưởng đến kết quả sự việc của mình. Cô nhận ra mình đang nằm dưới sự kiểm soát của một quá trình không thể cưỡng lại, quá trình này liên quan đến nhiều người và nhiều quyết định trong quá khứ. Điều gì phải xảy ra thì sẽ luôn xảy ra.
Cô cùng Anders đi dọc hành lang, cô phát hiện mình đang nghĩ đến bà Claire. Thật kỳ lạ, đã mấy năm rồi cô không nghĩ đến bà Claire. Emily Claire là bệnh nhân đầu tiên của cô khi cô còn là bác sĩ tâm thần nội trú cách đây vài năm. Người phụ nữ đó lúc bấy giờ năm mươi tuổi, con cái đã trưởng thành, chồng chán ghét bà, bà trầm cảm và muốn tự sát. Janet Ross tiếp nhận bệnh nhân này với tinh thần trách nhiệm cá nhân. Lúc đó cô còn trẻ, nôn nóng muốn thành công. Cô giống như một vị tướng đang tác chiến, chiến đấu với ý định tự sát của bà Claire – huy động mọi nguồn lực, lập kế hoạch chiến lược, sửa đổi và cập nhật kế hoạch chiến đấu. Cô chăm sóc bà Claire, giúp bà vượt qua hai lần tự sát bất thành.
Sau đó, cô bắt đầu nhận ra năng lượng, kỹ thuật và kiến thức của mình là có hạn. Bà Claire không khá lên, ý định tự sát của bà trở nên mưu mô hơn, cuối cùng bà vẫn tự sát thành công. Nhưng lúc đó, Ross đã sớm – thật may mắn – thoát khỏi bệnh nhân này.
Cũng như cô hiện tại đã thoát khỏi Benson.
Hai người đi đến cuối hành lang, đột nhiên, từ phòng xử lý thông tin từ xa phía sau họ truyền đến tiếng gọi của Gerhard: "Janet! Janet, cô vẫn còn ở đó chứ?"
Cô quay lại phòng xử lý thông tin từ xa, Anders tò mò đi theo. Trong phòng máy tính, đèn trên bảng điều khiển nhấp nháy liên hồi.
"Hãy nhìn cái này." Gerhard nói rồi chỉ vào bảng điều khiển máy in.
Chương trình hiện tại đã kết thúc
Thay đổi chương trình
05
04
02
01
00
Thay đổi chương trình
"Máy tính chủ đang chuyển sang một chương trình mới," Gerhard nói.
"Thì sao chứ?"
"Chúng tôi không hề đưa ra lệnh này."
"Đó là chương trình mới nào?"
"Tôi không biết," Gerhard nói, "Chúng tôi không đưa ra bất kỳ lệnh thay đổi nào cả."
Ross và Anders nhìn chằm chằm vào bảng điều khiển.
Chương trình mới có nội dung là
Tiếp theo, không còn gì nữa. Màn hình không còn hiện chữ. Anders nói: "Điều này có nghĩa là gì?"
"Tôi không biết," Gerhard nói, "Có lẽ một thiết bị đầu cuối chia sẻ thời gian khác đang hủy bỏ chương trình của chúng ta, nhưng điều này không thể xảy ra. Chúng ta đã khóa thiết bị đầu cuối trong mười hai giờ qua. Thiết bị của chúng ta phải là thiết bị duy nhất có thể khởi xướng thay đổi chương trình."
Bảng điều khiển hiện ra những chữ cái mới.
Chương trình mới có nội dung là Lỗi cơ khí
Lập trình
Kết thúc
"Cái gì?" Gerhard nói. Anh bắt đầu gõ vào các phím trên bảng điều khiển, rồi lại dừng lại. "Nó không chấp nhận bất kỳ lệnh mới nào."
"Tại sao không?"
"Máy tính chủ dưới tầng hầm chắc chắn đã xảy ra vấn đề gì đó."
Ross nhìn Anders. "Tốt nhất anh nên dẫn tôi đi xem chiếc máy tính đó," anh nói.
Ngay khi họ đang nhìn, một trong những bảng điều khiển hoàn toàn bị hỏng, tất cả đèn đều tắt ngấm, màn hình tivi thu nhỏ lại thành một điểm trắng dần biến mất. Bảng điều khiển thứ hai cũng ngừng hoạt động, tiếp theo là cái thứ ba. Máy đánh chữ điện cũng ngừng gõ.
"Máy tính đã ngừng hoạt động," Gerhard nói.
"Rất có thể là có người đã tắt nó đi," Anders nói.
Anh cùng Ross đi về phía thang máy.
Đêm nay ẩm ướt, lạnh lẽo, hai người vội vã băng qua bãi đỗ xe để đi về phía tòa nhà chính. Anders mượn ánh đèn bãi đỗ xe, xoay xoay khẩu súng để kiểm tra.
"Tôi nghĩ có một điều anh nên biết," cô nói, "Dùng thứ đó đe dọa anh ta chẳng có ích gì đâu, anh ta sẽ không phản ứng một cách lý trí với nó."
Anders cười. "Vì anh ta là một cỗ máy?"
"Anh ta chính là sẽ không phản ứng. Nếu anh ta phát tác, anh ta sẽ không nhìn thấy súng, không nhận ra nó, không có phản ứng thích hợp với nó."
Hai người từ lối vào chính sáng đèn bước vào tòa nhà chính của bệnh viện, rồi quay lại thang máy trung tâm. Anders nói: "Hộp điện năng lượng nguyên tử được lắp ở vị trí nào?"
"Dưới lớp biểu bì vai phải của anh ta."
"Vị trí chính xác là ở đâu?"
"Ở đây." Cô vừa nói vừa chỉ vào vai mình, vẽ ra một hình chữ nhật.
"Chỉ lớn thế này thôi sao?"
"Đúng vậy, gần bằng kích thước một bao thuốc lá."
"Được rồi," Anders nói.
Họ đi thang máy xuống tầng hầm. Trong thang máy có hai cảnh sát, họ đều tỏ ra căng thẳng, tay đặt trên súng.
Khi thang máy đi xuống, Anders gật đầu với khẩu súng của mình. "Cô đã dùng loại súng này bao giờ chưa?"
"Chưa."
"Chưa bao giờ?"
"Chưa."
Sau đó anh không nói gì nữa. Cửa thang máy mở ra, họ cảm thấy một luồng hơi lạnh từ tầng hầm ập đến, vì vậy họ nhìn về phía hành lang phía trước – những bức tường bê tông trần trụi, không sơn, những đường ống trên trần nhà chạy dọc theo trần, ánh đèn điện rất chói mắt. Họ bước ra khỏi thang máy, cửa thang máy phía sau đóng lại.
Họ đứng lại một lúc để nghe ngóng. Ngoài tiếng ù ù của máy phát điện từ xa, họ không nghe thấy gì cả. Anders khẽ nói: "Bình thường ban đêm dưới tầng hầm có người không?"
Cô gật đầu. "Nhân viên bảo trì. Và cả chuyên gia bệnh học, nếu họ vẫn đang làm việc."
"Phòng thí nghiệm bệnh học ở dưới này sao?"
"Đúng vậy."
"Máy tính ở đâu?"
"Đi lối này."
Cô dẫn anh đi dọc hành lang, phía trước là phòng giặt là, đã đóng cửa nghỉ đêm, nhưng những chiếc xe đẩy lớn chất đầy quần áo chờ giặt đỗ ở hành lang bên ngoài. Anders cẩn thận kiểm tra những đống quần áo này, rồi tiếp tục đi về phía nhà bếp trung tâm.
Cửa bếp cũng đóng, nhưng đèn vẫn sáng, chiếu sáng rực rỡ căn bếp với sàn lát gạch và những hàng bàn hơi nước bằng thép không gỉ bên trong. "Đây là đường tắt," cô nói. Họ băng qua nhà bếp, tiếng bước chân vang vọng trên sàn gạch. Anders bước đi với dáng vẻ lỏng lẻo. Khẩu súng cầm trước ngực, nòng súng hướng ra ngoài.
Họ băng qua nhà bếp, quay lại một hành lang khác. Hành lang này gần như giống hệt hành lang họ vừa đi qua. Anders nhìn cô đầy nghi hoặc. Cô biết anh đã mất phương hướng. Cô nhớ lại mình đã phải mất vài tháng mới làm quen được với đường đi dưới tầng hầm. "Rẽ phải," cô nói.
Họ đi ngang qua một tấm biển trên tường: Nhân viên phải báo cáo mọi tai nạn cho cấp trên. Trên đó vẽ một người có vết cắt nhỏ trên ngón tay. Đi tiếp lại là một tấm biển: Muốn vay tiền? Hãy đến tìm hợp tác xã tín dụng của bạn.
Họ rẽ phải vào một hành lang khác, đi gần đến vị trí đặt máy bán hàng tự động – cà phê nóng, đồ ăn nhẹ, bánh mì sandwich, kẹo, cái gì cũng có. Cô nhớ lại khi còn là bác sĩ nội trú, mỗi đêm cô đều đến bên máy bán hàng tự động để mua đồ ăn nhẹ. Mọi chuyện đã là quá khứ, lúc đó làm bác sĩ dường như là một điều tốt đẹp đầy hy vọng, cô sẽ được chứng kiến những tiến bộ vĩ đại trong đời mình, điều đó thật thú vị biết bao, và cô sẽ là một phần trong đó.
Anders nhìn về phía khu vực bán hàng, rồi thu ánh nhìn lại. Anh khẽ nói: "Nhìn cái này đi."
Cô nhìn thoáng qua, kinh ngạc tột độ. Tất cả máy móc đều bị đập nát. Kẹo và bánh mì sandwich bọc trong giấy nhựa vương vãi khắp sàn. Những dòng cà phê như máu phun từ máy pha cà phê đổ xuống sàn nhà.
Anders đi vòng qua những vũng cà phê và nước ngọt, sờ vào những vết lõm và vết nứt trên kim loại của máy. "Trông giống như dùng rìu," anh nói, "Anh ta lấy rìu ở đâu ra?"
"Trạm cứu hỏa có rìu."
"Tôi không thấy rìu ở đây." Anh nói rồi nhìn quanh phòng, sau đó lại liếc nhìn cô.
Cô không đáp. Họ rời khỏi khu vực bán hàng, tiếp tục đi dọc hành lang, họ đi đến một chỗ ngoặt của tầng hầm.
"Bây giờ đi đường nào?"
"Rẽ trái," cô nói xong lại bổ sung, "Sắp đến rồi."
Hành lang lại rẽ một vòng phía trước họ. Ross biết phòng lưu trữ của bệnh viện nằm ngay chỗ ngoặt, đi tiếp nữa chính là máy tính. Người thiết kế đã đặt máy tính gần phòng lưu trữ, vì họ hy vọng cuối cùng sẽ tin học hóa toàn bộ hồ sơ của bệnh viện.
Đột nhiên, Anders đứng khựng lại. Cô cũng dừng lại theo để lắng nghe. Họ nghe thấy tiếng bước chân, và tiếng huýt sáo – có người đang huýt sáo.
Anders đặt ngón tay lên môi, ra hiệu cho Ross đứng yên tại chỗ. Anh tiến về phía góc hành lang. Tiếng huýt sáo càng lúc càng rõ, anh dừng lại ở góc, cẩn thận nhìn quanh. Ross nín thở.
"Này!" giọng một người đàn ông vang lên. Cánh tay của Anders vung mạnh qua góc tường như con rắn, chỉ thấy một người đàn ông ngã nhào xuống đất, đang trượt dọc hành lang về phía Ross. "Này!" một xô nước đổ nhào xuống đất. Ross phát hiện ra đó là một nhân viên bảo trì lớn tuổi. Cô đi về phía ông ta.
"Rốt cuộc là—"
"Suỵt!" cô nói rồi đặt một ngón tay lên môi. Cô đỡ ông ta dậy.
Anders quay lại. "Đừng rời khỏi tầng hầm," anh nói với người đó, "Đến nhà bếp mà đợi. Đừng hòng rời đi." Giọng anh lộ rõ sự giận dữ.
Ross biết anh đang nói gì, bất kỳ ai cố gắng rời khỏi tầng hầm lúc này đều có thể bị cảnh sát canh gác bắn hạ. Người đó gật đầu, trong lòng sợ hãi nhưng không biết phải làm sao.
"Không sao đâu," Ross nói với ông ta.
"Tôi không làm gì cả."
"Dưới này có một người, chúng tôi nhất định phải tìm thấy hắn," Ross nói, "Đợi sau khi mọi chuyện kết thúc rồi hãy đi."
"Ở yên trong nhà bếp," Anders nói.
Người đó gật đầu, phủi bụi trên quần áo rồi rời đi, lại quay đầu nhìn lại đầy lo lắng. Cô và Anders tiếp tục đi dọc hành lang. Họ rẽ qua một góc, đến khu vực lưu trữ. Tấm biển lớn nổi bật trên tường viết: Hồ sơ bệnh nhân.
Anders nhìn cô đầy nghi vấn. Cô gật đầu, họ bước vào trong.
Phòng lưu trữ rất rộng rãi, bên trong chất đầy những giá để hồ sơ bệnh nhân cao tận trần nhà, giống như một thư viện khổng lồ. Anders kinh ngạc dừng bước.
"Nhiều hồ sơ quá," cô nói.
"Mỗi bệnh nhân từng tiếp nhận ở bệnh viện đều ở đây sao?"
"Không," cô nói, "Chỉ là hồ sơ của mỗi bệnh nhân trong năm năm qua. Những hồ sơ bệnh nhân khác đều được lưu trữ trong kho."
"Trời đất."
Họ nhẹ nhàng đi dọc theo những hàng giá song song, Anders cầm súng đi phía trước. Thỉnh thoảng anh lại dừng lại nhìn qua khe hở giữa các giá để nhìn sang hành lang khác. Họ không thấy ai cả.
"Ở đây có người trực không?"
"Đáng lẽ là có."
Cô quét mắt nhìn những hàng bệnh án đó, phòng lưu trữ này luôn khiến cô cảm khái vô cùng. Khi còn là bác sĩ thực tập, cô tưởng tượng việc hành nghề y liên quan đến rất nhiều bệnh nhân. Cô đã điều trị cho hàng trăm bệnh nhân, nhìn thấy hàng ngàn bệnh nhân, thời gian dài ngắn khác nhau, có người một tiếng, có người vài tuần. Tuy nhiên, hồ sơ của bệnh viện tích tụ thành hàng triệu – mà đó chỉ là một bệnh viện ở một thành phố của một quốc gia. Hàng triệu bệnh nhân.
"Chúng tôi cũng có những thứ như thế này," Anders nói, "Các người thường làm mất hồ sơ không?"
"Luôn luôn như vậy."
Anh thở dài. "Chúng tôi cũng vậy."
Lúc này, một cô gái chưa đầy mười lăm mười sáu tuổi từ góc tường đi ra, tay ôm một chồng hồ sơ. Anders lập tức giơ súng lên. Cô gái thấy cảnh này, vứt bỏ hồ sơ rồi hét lên.
"Đừng hét," Anders nghiến răng nói.
Tiếng hét đột nhiên biến thành tiếng khò khè, cô gái trợn tròn mắt.
"Tôi là cảnh sát," Anders nói. Anh nhanh nhẹn lấy ví ra, giơ thẻ cảnh sát. "Cô có thấy ai ở đây không?"
"Bất kỳ ai..."
"Người này." Anh đưa ảnh cho cô xem. Cô nhìn ảnh, rồi lắc đầu.
"Cô chắc chắn chứ?"
"Vâng... ý tôi là, không... ý tôi là..."
Ross nói: "Tôi nghĩ chúng ta nên tiếp tục đến phòng máy tính." Cô gái bị dọa sợ, cô luôn cảm thấy hơi bối rối. Bệnh viện thuê học sinh trung học và sinh viên đại học làm tạm thời các công việc liên quan đến hồ sơ, thù lao của họ không cao.
Ross còn nhớ chính mình ở độ tuổi này cũng từng bị dọa sợ. Lúc đó cô đang đi dạo trong rừng với một cậu bạn, họ nhìn thấy một con rắn, cậu bạn nói với cô đó là rắn đuôi chuông, cô sợ chết khiếp. Mãi sau này cô mới hiểu ra là cậu ta trêu cô, đó là một con rắn không độc. Cô từng phàn nàn—
"Được rồi," Anders nói, "Phòng máy tính, đi hướng nào?"
Ross dẫn đầu đi ra ngoài, Anders quay lại nhìn cô gái. Cô đang nhặt những bệnh án bị vứt lại. "Nghe này," anh nói, "Nếu cô thực sự nhìn thấy người này, đừng nói chuyện với hắn. Đừng làm gì cả, chỉ cần hét thật to. Hiểu chưa?"
Cô gật đầu.
Lúc này, Ross nhận ra con rắn đuôi chuông lần này là thật, mọi thứ đều là thật.
Họ lại bước vào hành lang, tiếp tục đi dọc hành lang về phía khu vực máy tính. Khu vực máy tính là nơi duy nhất được trang trí dưới tầng hầm, sàn bê tông trần trụi bỗng chốc biến thành thảm xanh, một bức tường ở hành lang bị phá bỏ, mở rộng ra lắp cửa kính lớn, từ hành lang có thể nhìn thấy căn phòng đặt máy tính chủ. Ross nhớ lại tình hình lắp đặt máy tính, lúc đó cô từng cho rằng những cửa sổ này là khoản chi tiêu không cần thiết, cô đã đặt câu hỏi này với McPherson.
"Tốt nhất là để mọi người nhìn rõ thứ sắp đến là gì," McPherson trả lời như vậy.
"Điều đó có nghĩa là gì?"
"Nghĩa là máy tính chỉ là một cỗ máy, lớn hơn và đắt hơn hầu hết các cỗ máy khác, nhưng nó vẫn chỉ là một cỗ máy. Chúng ta muốn mọi người làm quen với nó, chúng ta không muốn họ cảm thấy sợ hãi hoặc sùng bái nó, chúng ta muốn họ coi nó là một phần của môi trường."
Tuy nhiên, mỗi lần đi qua khu vực máy tính, cô luôn có cảm giác ngược lại: sự đối đãi đặc biệt, tấm thảm trong hành lang, và cả những cách bài trí môi trường xa hoa đó, chúng khiến máy tính trở thành thứ đặc biệt, không bình thường, độc nhất vô nhị. Cô cảm thấy có ý nghĩa là nơi duy nhất khác trong bệnh
