"Cô cảm thấy thế nào?" Bác sĩ Lamus hỏi.

"Giận dữ," Janet Ross đáp, "giận đến phát điên. Ý tôi là, cô y tá đó cứ đứng trơ ra đó, nhìn chằm chằm vào tất cả mọi thứ. Cô ta giả vờ như không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng trong thâm tâm, cô ta biết rõ mồn một."

"Cô giận, vì..." Giọng bác sĩ Lamus trầm xuống.

"Vì ca phẫu thuật, vì Benson. Họ tự ý quyết định thực hiện phẫu thuật đó. Ngay từ đầu—ngay từ cái lúc chết tiệt đó—tôi đã nói với họ rằng đó là một ý tưởng tồi, vậy mà Ellis, Morris và Macpherson đều khăng khăng muốn làm. Họ kẻ nào kẻ nấy đều vênh váo, đặc biệt là Morris. Khi tôi nhìn thấy hắn trong phòng hồi sức, đôi mắt cứ dán chặt vào Benson—lúc đó Benson đang quấn băng gạc, mặt mày tái mét—tôi suýt chút nữa là phát điên."

"Tại sao?"

"Vì anh ta quá nhợt nhạt, vì anh ta, ôi—"

Cô ngừng nói, cố tìm kiếm câu trả lời, nhưng chẳng thể đưa ra được một lý giải logic nào.

"Tôi đoán ca phẫu thuật đã thành công," bác sĩ Lamus nói, "hầu hết mọi người sau phẫu thuật đều tái nhợt, điều gì khiến cô bực bội đến thế?"

Cô im lặng. Cuối cùng cô nói: "Tôi không biết."

Cô nghe thấy tiếng bác sĩ Lamus cựa mình trên ghế. Cô không nhìn thấy ông, vì cô đang nằm trên ghế dài còn ông thì ngồi phía sau đầu cô. Căn phòng chìm vào im lặng hồi lâu, cô nhìn đăm đăm lên trần nhà, chẳng biết nói gì cho phải. Tâm trí cô rối bời, chẳng thể sắp xếp được một manh mối nào. Cuối cùng bác sĩ Lamus lên tiếng: "Sự hiện diện của cô y tá đó dường như rất quan trọng đối với cô."

"Phải không?"

"Được rồi, chính cô đã nói như vậy."

"Tôi không để ý."

"Cô nói cô y tá đó đứng đó, trong lòng hiểu rõ mọi chuyện đã xảy ra... rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra?"

"Tôi suýt chút nữa là phát điên."

"Nhưng cô lại không biết tại sao ư?..."

"Không, tôi biết," cô nói, "là Morris. Hắn ta thực sự quá tự phụ."

"Tự phụ," Lamus lặp lại.

"Quá tự tin vào bản thân."

"Cô nói là tự phụ."

"Nghe này, tôi không có ý gì khác, chỉ là—" Cô đột ngột dừng lại. Cô rất giận, chính cô cũng cảm nhận được điều đó qua giọng nói của mình.

"Hiện tại cô vẫn rất giận," Lamus nói.

"Cực kỳ giận."

"Tại sao?"

Một lúc lâu sau cô mới nói: "Họ không nghe lời tôi."

"Ai không nghe lời cô?"

"Chẳng có ai cả. Macpherson, Ellis, Morris, không một ai nghe lời tôi."

"Cô đã nói với bác sĩ Ellis hay bác sĩ Macpherson là cô giận chưa?"

"Chưa."

"Nhưng cô đã thể hiện điều đó với bác sĩ Morris."

"Đúng vậy." Ông muốn cô hiểu ra đạo lý nào đó, nhưng cô lại không nhìn ra. Thông thường đến lúc này cô sẽ bừng tỉnh, nhưng lần này thì—

"Bác sĩ Morris bao nhiêu tuổi?"

"Tôi không biết. Chắc bằng tuổi tôi. Khoảng ba mươi, ba mươi mốt gì đó."

"Bằng tuổi cô."

Thói quen lặp lại câu từ của ông khiến cô nổi cáu. "Đúng, chết tiệt, bằng tuổi tôi."

"Và là một bác sĩ phẫu thuật."

"Chính xác..."

"Có phải cô dễ nổi giận với những người mà cô coi là đồng trang lứa hơn không?"

"Có lẽ vậy. Tôi chưa từng nghĩ đến."

"Cha cô cũng là một bác sĩ phẫu thuật, nhưng ông ấy không phải là người đồng trang lứa với cô."

"Điều này không cần ông phải giải thích," cô nói.

"Cô vẫn còn giận."

Cô thở dài. "Chúng ta đổi chủ đề đi."

"Được thôi," ông nói một cách nhẹ nhàng, cái giọng điệu nhẹ nhàng mà đôi khi cô thích, đôi khi lại căm ghét.

Morris ghét phải thực hiện công việc "tiếp nhận sơ bộ"—nhân viên làm công việc này phần lớn là các nhà tâm lý học ngoại trú, những cuộc trò chuyện đó vừa dài dòng vừa phiền phức. Một thống kê gần đây cho thấy, trong bốn mươi bệnh nhân mới vào phòng nghiên cứu thần kinh tâm thần, chỉ có một người chấp nhận điều trị chuyên sâu, và trong tám mươi ba bệnh nhân thì chỉ có một người được tiếp nhận vì đặc điểm hành vi được chẩn đoán là bệnh não thực thể. Nói cách khác, hầu hết các buổi "tiếp nhận sơ bộ" đều là lãng phí thời gian.

Điều này đặc biệt đúng với những bệnh nhân không bao giờ bước chân ra khỏi nhà. Một năm trước, vì lý do chính trị, Macpherson đã đưa ra quyết định rằng bất kỳ ai nghe danh phòng nghiên cứu mà trực tiếp tìm đến đều sẽ được tiếp nhận. Tất nhiên, hầu hết bệnh nhân vẫn là do chuyển viện, nhưng Macpherson cảm thấy hình ảnh của phòng nghiên cứu cũng phụ thuộc vào việc điều trị kịp thời cho những người tự tìm đến.

Macpherson cũng cảm thấy các nhà nghiên cứu nên thường xuyên tham gia "tiếp nhận sơ bộ". Mỗi tháng Morris phải làm việc hai ngày trong căn phòng nhỏ có lắp kính một chiều này. Hôm nay chính là một trong những ngày đó, nhưng lòng hắn chẳng muốn đến chút nào. Sau ca phẫu thuật buổi sáng, tâm trạng kích động của hắn vẫn chưa lắng xuống, hắn oán trách việc phải quay lại với những công việc thường nhật tầm thường này.

Hắn ủ rũ ngước lên nhìn bệnh nhân mới bước vào. Đó là một thanh niên khoảng hai mươi tuổi, mặc bộ đồ bảo hộ bằng vải thô và áo len dài tay cổ tròn, tóc dài. Morris đứng dậy chào hỏi.

"Tôi là bác sĩ Morris."

"Craig Beckman." Hai người bắt tay nhau một cách miễn cưỡng.

"Mời ngồi." Hắn vẫy tay ra hiệu cho Beckman ngồi xuống chiếc ghế đối diện với bàn làm việc của Morris và tấm kính một chiều phía sau lưng. "Tại sao anh lại đến đây?"

"Tôi, ồ... tôi tò mò. Tôi đã đọc thông tin về ông trên tạp chí," Beckman nói, "ông là bác sĩ phẫu thuật não ở đây."

"Đúng vậy."

"Vậy tốt rồi, tôi... tôi cảm thấy tò mò về nó."

"Về khía cạnh nào?"

"Ừm, bài báo đó—tôi có thể hút thuốc không?"

"Tất nhiên," Morris nói. Hắn đẩy chiếc gạt tàn trên bàn về phía Beckman; Beckman lấy ra một bao thuốc lá Camel, gõ nhẹ lên bàn lấy một điếu rồi châm lửa.

"Bài báo trên tạp chí..."

"Đúng rồi, bài báo đó nói rằng các ông cấy dây kim loại vào trong não. Chuyện này là thật sao?"

"Đúng, chúng tôi đôi khi thực hiện loại phẫu thuật này..."

Beckman gật đầu, rít một hơi thuốc. "Vậy thì đúng rồi. Các ông cấy dây kim loại vào là để cảm thấy khoái lạc, chuyện này là thật sao? Một sự khoái lạc mãnh liệt?"

"Đúng vậy," Morris nói. Hắn cố dùng một giọng điệu thờ ơ.

"Thật sự là vậy sao?"

"Thật sự là vậy." Morris nói xong liền lắc lắc cây bút để ra hiệu rằng mực đã hết, hắn mở ngăn kéo bàn làm việc để lấy cây bút khác. Ngay khi đưa tay vào ngăn kéo, hắn đã nhấn vào vài nút bấm ẩn bên trong. Chuông điện thoại của hắn lập tức reo lên.

"Bác sĩ Morris đây."

Thư ký ở đầu dây bên kia nói: "Ông nhấn chuông ạ?"

"Đúng. Đừng cúp máy, chuyển máy cho tôi sang bộ phận phát triển."

"Thực hiện ngay ạ," thư ký đáp.

"Cảm ơn cô." Morris cúp điện thoại. Hắn biết người của bộ phận phát triển sẽ đến rất nhanh, họ sẽ quan sát tình hình bên này qua tấm kính một chiều. "Xin lỗi, tôi làm gián đoạn cuộc trò chuyện. Anh vừa nói..."

"Nói về việc cấy dây kim loại vào não."

"Đúng. Chúng tôi thực hiện loại phẫu thuật đó, ông Beckman, đó là trong những trường hợp đặc biệt, nhưng phẫu thuật vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm."

"Điều đó không quan trọng." Beckman nói xong lại rít một hơi thuốc. "Tôi không bận tâm về điều đó."

"Nếu anh muốn biết thêm thông tin, chúng tôi có thể sắp xếp cung cấp cho anh một số tài liệu in ấn giải thích về công việc của chúng tôi."

Beckman mỉm cười lắc đầu. "Không, không," anh ta nói, "tôi không cần tài liệu. Tôi muốn phẫu thuật, tôi hoàn toàn tự nguyện."

Morris giả vờ kinh ngạc. Hắn dừng lại một lát rồi nói: "Tôi hiểu."

"Nghe này," Beckman nói, "bài báo viết rằng một lần kích điện giống như hơn mười lần đạt cực khoái. Nghe thật tuyệt vời."

"Anh muốn thực hiện loại phẫu thuật này?"

"Đúng," Beckman vừa nói vừa gật đầu mạnh. "Chính xác."

"Tại sao?"

"Ông đùa à? Chẳng lẽ những người khác không muốn sao? Sự khoái lạc đó?"

"Có lẽ vậy," Morris nói, "nhưng anh là người đầu tiên yêu cầu phẫu thuật."

"Điều đó thì có liên quan gì chứ?" Beckman nói, "Chi phí phẫu thuật rất đắt đỏ hay sao?"

"Không. Nhưng chúng tôi không thực hiện phẫu thuật não vì những lý do phù phiếm."

"Ồ, chà!" Beckman nói, "Hóa ra ở đây là như vậy. Lạy Chúa!"

Anh ta đứng dậy, lắc đầu rời khỏi phòng tiếp nhận.

Ba gã thuộc bộ phận phát triển nhìn cảnh tượng trước mắt, ngẩn ngơ. Họ ngồi ở phòng bên cạnh, quan sát phòng tiếp nhận qua tấm kính một chiều. Beckman đã rời đi từ lâu.

"Tuyệt vời," Morris nói.

Mấy gã bộ phận phát triển không đáp lại. Cuối cùng, một người trong số đó hắng giọng nói: "Còn cần phải nói sao?"

Morris biết trong đầu họ đang nghĩ gì. Những năm qua, họ luôn thực hiện các nghiên cứu khả thi, nghiên cứu ứng dụng tiềm năng, nghiên cứu chi tiết, nghiên cứu vận hành ngành, nghiên cứu đầu vào đầu ra. Họ luôn suy nghĩ vấn đề từ góc độ tương lai—mà giờ đây họ lại đột ngột đối mặt với thực tại.

"Gã đó là một kẻ nghiện điện." Một người trong số họ thở dài nói.

Khái niệm "nghiện điện" từng gây ra sự quan tâm rộng rãi và một số sự chú ý không thiên vị từ giới học thuật. Nghiện điện—giống như một số người cần dùng thuốc, hắn cần kích điện—khái niệm này dường như chỉ là một lý thuyết tưởng tượng. Nhưng giờ đây họ đã có một bệnh nhân, rõ ràng là một kẻ nghiện điện tiềm năng.

"Điện là chất kích thích lớn nhất." Một người trong số họ cười lớn, nhưng trong tiếng cười đó lại ẩn chứa sự căng thẳng và bất an.

Morris tự hỏi Macpherson sẽ nói gì, có lẽ là những lời đầy triết lý, dạo này Macpherson cực kỳ hứng thú với triết học.

Quan điểm về chứng nghiện điện được dự đoán từ một phát hiện kinh ngạc của James Olds vào những năm năm mươi. Olds phát hiện ra rằng, kích thích điện có thể tạo ra sự khoái lạc mãnh liệt ở một số bộ phận trong não bộ—ông gọi những vùng mô não này là "dòng sông tưởng thưởng". Nếu một điện cực được đặt vào vị trí như vậy, một con chuột sẽ không ngừng nhấn cần gạt tự kích thích, chấp nhận tới năm ngàn lần kích điện mỗi giờ. Để tìm kiếm sự khoái lạc từ kích thích mang lại, con chuột thậm chí còn bỏ ăn bỏ uống. Nó sẽ không ngừng nhấn cần gạt cho đến khi kiệt sức.

Thí nghiệm tuyệt vời này còn được thực hiện trên cá vàng, chuột lang, cá heo, mèo và cừu. Trung tâm khoái lạc của não bộ là một hiện tượng phổ biến, điều này đã không còn nghi ngờ gì nữa. Não người cũng không ngoại lệ.

Những yếu tố này tạo ra khái niệm "người nghiện điện", tức là những người cần kích điện để mang lại khoái lạc. Thoạt nhìn, một người nghiện điện dường như là không thể, nhưng thực tế lại không phải như vậy.

Ví dụ, phần cứng công nghệ hiện nay rất đắt, nhưng điện cực thì không cần phải đắt như vậy. Người ta có thể mong đợi các công ty Nhật Bản thông minh sản xuất điện cực, mong đợi họ xuất khẩu những điện cực chỉ tốn hai ba đô la một chiếc.

Quan điểm về phẫu thuật bất hợp pháp không còn là chuyện lạ. Từng có một triệu phụ nữ Mỹ thực hiện phẫu thuật nạo phá thai mỗi năm. Phẫu thuật cấy ghép bên trong não có phần phức tạp hơn, nhưng cũng không đến mức khiến người ta chùn bước. Kỹ thuật phẫu thuật trong tương lai sẽ ngày càng được tiêu chuẩn hóa. Việc tưởng tượng ra những phòng khám như vậy sẽ liên tục xuất hiện ở Mexico và Bahamas cũng là điều tự nhiên.

Việc tìm kiếm bác sĩ phẫu thuật thực hiện loại phẫu thuật này cũng không còn là vấn đề. Một bác sĩ phẫu thuật thần kinh bận rộn, có phương pháp có thể thực hiện mười đến mười lăm ca phẫu thuật một ngày. Mỗi ca phẫu thuật hắn hoàn toàn có thể hét giá một ngàn đô la—với sự kích thích tiền bạc như vậy, có thể tìm thấy những bác sĩ phẫu thuật "cần tiền không cần đạo đức". Một trăm ngàn đô la tiền mặt mỗi tuần là một động lực mạnh mẽ bất chấp pháp luật, nếu như phẫu thuật thần kinh thực sự có luật lệ ràng buộc.

Điều này dường như không mấy khả thi. Một năm trước, bệnh viện đã tổ chức một cuộc thảo luận về "Công nghệ y sinh và pháp luật" với sự tham gia của các học giả pháp lý. Chứng nghiện điện cũng nằm trong danh mục nghị sự, nhưng giới pháp lý phản ứng khá lạnh nhạt. Khái niệm nghiện điện không mấy ăn khớp với các điều luật hiện hành quy định về chứng nghiện thuốc. Tất cả các luật đó đều cho rằng, một người có thể tự nguyện hoặc không tự nguyện mà nghiện thuốc—điều này hoàn toàn khác biệt với việc một người bình tĩnh tìm kiếm một loại phẫu thuật có thể gây nghiện. Hầu hết các luật sư tham dự đều cảm thấy, công chúng sẽ không tìm kiếm loại phẫu thuật này, vì không có nhu cầu từ công chúng thì cũng không tồn tại vấn đề pháp lý. Giờ đây, Beckman đã cung cấp bằng chứng cho nhu cầu đó.

"Mình thật chết tiệt," một người khác trong bộ phận phát triển nói.

Morris nhận thấy bình luận này gần như là không đủ. Bản thân hắn lại cảm nhận được cảm giác mà hắn từng có một hai lần kể từ khi bước chân vào phòng nghiên cứu. Cảm giác đó chính là mọi việc đang đột ngột mất kiểm soát mà tiến triển về phía trước, quá nhanh, tất cả những điều này có thể sẽ không có cảnh báo trước mà trong chớp mắt trở nên hỗn loạn không thể vãn hồi.