6

Tiếng thở dốc tràn đầy khát khao. Bóng tối ập đến, bao trùm lấy hắn hoàn toàn. Điều này mang lại cho hắn một cảm giác lâng lâng tựa như tiên cảnh, xen lẫn những cơn đau âm ỉ, giống như ánh sáng đỏ rực phát ra khi một ngôi sao cổ xưa, mờ nhạt sụp đổ. Khi cuộc hoan lạc đạt đến cao trào, hắn bất giác nghĩ đến rất nhiều người, từng khuôn mặt thay phiên nhau hiện lên: Sylvia Pittston, Alice của Tull, Susan, cùng hơn chục người khác nữa.

Cuối cùng, tựa như sau một khoảng thời gian vô tận, hắn đẩy nàng ra khỏi người mình. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, hắn cảm thấy điều này thật đê tiện và vô cùng chán ghét nàng.

Không! Thế này là chưa đủ! Thế này—

"Để tôi đi." Tay súng ngồi dậy, trước khi hai chân chạm đất, cả người suýt chút nữa ngã khỏi tế đàn. Nàng ngập ngừng, cẩn thận vuốt ve hắn.

(Kim ngân hoa, hoa nhài, tinh dầu hoa hồng ngọt ngào.) Nhưng hắn dùng sức đẩy nàng ra, quỳ rạp xuống đất.

Hắn lảo đảo như kẻ say rượu. Hắn bước đi quanh vòng tròn đá tảng, sau khi bước ra ngoài, cảm giác nặng nề đè nặng lên vai lập tức biến mất. Hắn hít một hơi thật sâu, phát ra âm thanh run rẩy như tiếng khóc. Lời tiên tri hắn nhận được có đủ để biện minh cho sự ô uế này không? Hắn không thể phán đoán. Nhưng hắn biết, khi thời điểm thích hợp đến, tự nhiên sẽ có kết luận. Khi lê bước rời đi, hắn có thể cảm nhận được nàng đang đứng trong lồng giam của mình, dõi theo hắn đi xa. Tay súng không biết còn bao lâu nữa mới có người băng qua sa mạc để nhìn thấy nàng, linh hồn cô độc đói khát này. Khoảnh khắc ấy, mối liên hệ giữa thời gian và cơ duyên khiến hắn cảm thấy mình thật nhỏ bé và bất lực.

7

"Anh bị ốm rồi!"

Thấy tay súng lảo đảo chui ra từ rừng cây, Jake vội vàng đứng dậy. Cậu bé vẫn luôn ngồi cạnh đống tro tàn, đặt xương hàm lên đầu gối, buồn bã gặm nhấm mẩu xương thỏ. Nhìn thấy Jake chạy tới với vẻ mặt quan tâm, tay súng bỗng cảm thấy sự phản bội mà mình sắp gây ra cho cậu bé này thật đáng xấu hổ.

"Không, không ốm. Chỉ hơi mệt thôi. Đi nhanh quá." Hắn chỉ vào xương hàm và nói, "Jake, giờ cháu có thể đặt nó xuống rồi."

Cậu bé nhanh chóng ném mạnh xương hàm ra xa, rồi lau hai tay vào áo. Như thể khinh bỉ điều gì đó, môi trên của cậu nhếch lên, tay súng tin rằng đây hoàn toàn là hành động vô thức.

Tay súng ngồi xuống—gần như là ngã xuống đất—thuốc đã hết tác dụng, hắn cảm thấy đầu mình như vừa bị đấm vài cú, đau nhức không thôi. Các khớp xương trên khắp cơ thể cũng vô cùng ê ẩm, vùng bẹn đau nhói khiến hắn cảm nhận rõ ràng nhịp đập ở nơi đó. Hắn chậm rãi cuốn một điếu thuốc. Jake nhìn hắn. Tay súng đột nhiên có thôi thúc muốn kể cho cậu nghe lời tiên tri mình đã biết, để cậu quyết định xem họ nên làm gì, nhưng rồi lại kinh hãi gạt bỏ ý nghĩ đó sang một bên. Hắn không biết một phần trong mình—tư tưởng hay linh hồn—liệu còn nguyên vẹn hay không. Kể hết tâm tư cho một đứa trẻ, nghe theo sự chỉ đạo của nó ư? Ý nghĩ này thật điên rồ.

"Tối nay chúng ta ngủ ở đây. Ngày mai bắt đầu leo núi. Lát nữa ta sẽ ra ngoài một chuyến, xem có săn được gì làm bữa tối không. Chúng ta cần dưỡng sức. Ta muốn ngủ một lát. Được chứ?"

"Được. Anh cứ ngủ thật say đi."

"Ta không hiểu cháu nói gì."

"Anh muốn ngủ thì cứ ngủ đi."

"À." Tay súng gật đầu rồi nằm xuống. Hắn vẫn còn nghiền ngẫm câu nói của Jake, "đánh gục chính mình"? (Ghi chú: Nguyên văn của Jake là "knock yourself out", tiếng lóng nghĩa là để ai đó ngủ say hoặc mê man. Nhưng tay súng không hiểu ngôn ngữ thế giới của Jake, hắn chỉ hiểu nghĩa đen của "knockout" là "đánh gục", nên hắn cho rằng Jake bảo mình hãy "tự đánh gục bản thân".) Khi hắn tỉnh dậy, bóng cây đã kéo dài dằng dặc. "Nhóm lửa đi," hắn nói với Jake, đưa đá lửa và sắt đánh lửa cho cậu, "Cháu biết dùng không?"

"Cháu nghĩ là được."

Tay súng đi về phía rừng liễu, giọng nói của cậu bé khiến hắn dừng bước, hắn sững người.

"Tia lửa—à—bóng tối, tổ tiên của con ở nơi đâu?" Cậu bé lẩm bẩm, sắt đánh lửa phát ra tiếng gõ lanh lảnh, giống như tiếng kêu của một con chim máy. "Con có thể ngủ ở đây? Con có thể sống ở đây? Ban cho con ánh lửa trong doanh trại."

Học từ mình, tay súng nghĩ, không hề ngạc nhiên khi thấy da gà nổi đầy người, run rẩy như một con chó bị ướt. Học từ mình, chính mình còn chẳng nhớ đã từng niệm những từ này, mình nỡ lòng phản bội đứa trẻ như vậy sao? À, Roland, ngươi có thể vứt bỏ đứa trẻ thuần khiết này sao? Trong cái thế giới bi đát không lối thoát này, sao ngươi có thể bỏ rơi nó? Có lý do gì để ủng hộ ngươi làm vậy không?

Nó chỉ học được vài câu thôi mà.

Phải, nhưng đó là lời cổ xưa. Là thứ được truyền từ đời này sang đời khác đến tay ngươi.

"Roland?" Cậu bé hỏi, "Anh không sao chứ?"

"Không sao." Hắn đáp mơ hồ, trong mũi vẫn còn vương mùi thuốc lá, "Cháu nhóm được lửa rồi."

"Vâng." Cậu bé đáp ngắn gọn, Roland không cần quay đầu lại cũng biết trên mặt cậu đang treo một nụ cười.

Tay súng đi sang trái, lần này là dọc theo rừng liễu. Đến trước một sườn cỏ trống trải, hắn dừng lại, đứng dưới bóng cây. Xung quanh tĩnh mịch, hắn loáng thoáng nghe thấy tiếng củi nổ lách tách từ đống lửa mà Jake vừa nhóm. Âm thanh này khiến hắn mỉm cười hài lòng.

Hắn đứng đó bất động, mười phút, mười lăm phút, hai mươi phút trôi qua. Trên sườn cỏ xuất hiện ba con thỏ, đợi chúng cúi đầu ăn cỏ, tay súng rút hai khẩu súng ra. Hắn hạ gục ba con thỏ, lột da rửa sạch rồi mang trở lại bên đống lửa. Jake đã đun nước đợi sẵn.

Tay súng gật đầu tán thưởng: "Làm tốt lắm."

Jake vui đến đỏ bừng mặt, lặng lẽ đưa đá lửa và sắt đánh lửa cho tay súng.

Thịt thỏ đang hầm trên lửa, tay súng tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn lại đi vào rừng liễu. Bên một cái ao gần nhất, hắn chặt vài sợi dây leo thô. Tối đến khi đống lửa tắt, Jake đã ngủ say, tay súng sẽ bện dây leo thành một sợi dây thừng, có lẽ sau này sẽ dùng đến. Nhưng trực giác mách bảo hắn, con đường lên núi sẽ không quá gian nan. Hắn cảm thấy định mệnh đang ảnh hưởng đến rất nhiều việc, hắn không còn thấy điều đó kỳ lạ nữa.

Khi hắn mang dây leo đến chỗ Jake đang đợi, tay đã dính đầy nhựa cây màu xanh.

Ánh bình minh đầu tiên đánh thức họ, họ chỉ mất nửa tiếng để gói ghém hành lý. Tay súng muốn ra sườn cỏ săn thêm con thỏ nữa, nhưng thời gian quá gấp, không đợi được thỏ xuất hiện, đành tay không trở về. Thức ăn còn lại không nhiều, gói hành lý rất nhẹ, Jake đeo cũng thấy dễ dàng. Cậu đã trở nên khỏe mạnh hơn, điều này thấy rất rõ.

Tay súng đeo tất cả túi nước, bên trong đều đầy ắp nước suối trong vắt. Hắn buộc ba sợi dây leo bện vào thắt lưng. Họ cố ý chọn con đường tránh xa tế đàn. (Tay súng lo Jake nhìn thấy tế đàn sẽ nhớ lại trải nghiệm kinh hoàng đêm đó, khi họ leo núi dọc theo con đường đầy đá lởm chởm, tế đàn nằm ngay dưới chân, nhưng Jake chỉ liếc nhìn một cái, sự chú ý đã bị một con chim đang vỗ cánh bay cao thu hút.) Rất nhanh, cây cối trên núi thưa dần, so với dưới núi trông cũng nhỏ bé lạ thường. Thân cây xoắn vặn, rễ cây đang đau đớn đấu tranh với đất đai để hút lấy chút nước.

"Mọi thứ trông thật già cỗi." Khi họ dừng chân nghỉ ngơi, Jake ủ rũ nói, "Thế giới này không còn chút sức sống trẻ trung nào sao?"

Tay súng cười, huých khuỷu tay vào cậu. "Cháu chính là sức sống đó mà." Hắn nói.

Jake cười nhạt. "Núi này khó leo không?"

Tay súng nhìn cậu đầy tò mò. "Những dãy núi này cao như vậy. Cháu không nghĩ là sẽ khó leo sao?"

Jake nhìn tay súng, đôi mắt phủ một tầng sương mù.

"Không."

Họ tiếp tục leo lên.

8

Mặt trời đã lên đến đỉnh điểm, nhưng so với ở sa mạc, thời gian nó treo lơ lửng trên đó ngắn hơn một chút, chẳng bao lâu đã vội vã tiếp tục hành trình, trả lại bóng râm cho tay súng và cậu bé. Những tầng đá nhô lên sừng sững trên mặt đất, giống như tay vịn của những chiếc ghế bành khổng lồ bị chôn dưới đất. Cây bụi trở nên khô héo vàng úa. Cuối cùng họ đến trước một khe nứt sâu như ống khói, họ men theo dải đá thấp lốm đốm leo lên, cố gắng đi vòng qua khe nứt này. Những đường vân trên đá hoa cương cổ xưa tạo thành hình bậc thang, khiến cả hai cảm thấy đoạn đường núi này ít nhất lúc bắt đầu còn khá dễ đi. Họ đứng trên vách đá rộng bốn bộ, nhìn xuống đồng cỏ và sa mạc gần đó dưới chân. Sa mạc giống như một cái móng vuốt màu vàng khổng lồ cuộn tròn quanh đồng cỏ. Nhìn xa hơn nữa, sa mạc hoàn toàn trở thành một tấm khiên kim loại màu trắng, ánh nắng phản chiếu khiến họ không thể mở mắt, dần dần, trong tầm mắt chỉ còn lại những làn sóng nhiệt màu trắng bốc lên. Tay súng nghĩ đến việc mình suýt mất mạng ở sa mạc, vẫn thấy khó mà tin nổi. Họ bây giờ đứng trên đỉnh núi tận hưởng gió mát, đã không thể tưởng tượng nổi sa mạc đó từng chết chóc đến thế nào, mặc dù nó trông vẫn thật hùng vĩ.

Họ tiếp tục tiến về phía những dãy núi trập trùng, vượt qua đống đá lởm chởm, khom lưng leo lên sườn đá dốc đứng, điều khiến họ kinh ngạc là trong đá lấp lánh ánh thạch anh, mica. Đá vẫn còn lưu lại hơi ấm của mặt trời, chạm vào rất ấm áp, nhưng nhiệt độ không khí đã giảm xuống rõ rệt. Lúc hoàng hôn, tay súng nghe thấy tiếng sấm ầm ầm. Nhưng những đỉnh núi cao vút trước mắt chắn tầm nhìn, họ không thể thấy cơn bão bên kia núi.

Trước mắt họ có một phiến đá nhô ra tạo thành mái che tự nhiên kiểu mái dốc. Khi chân trời chỉ còn lại một vệt sáng màu tím, họ dựng lều ở đó. Tay súng trải chăn, cố định hai đầu chăn vào phiến đá trên đầu và mặt đất, nhờ thế mà địa thế tạo thành một túp lều mái dốc đơn sơ. Họ ngồi ở cửa "nhà", nhìn bóng tối khoác lên thế giới một chiếc áo choàng. Jake duỗi hai chân ra bên vách đá, lắc lư. Tay súng cuốn một điếu thuốc, hóm hỉnh nói với Jake: "Khi ngủ đừng có lăn xuống dưới đó, nếu không lúc cháu tỉnh dậy thì đã ở dưới địa ngục rồi."

"Sẽ không đâu." Jake nghiêm túc đáp, "Mẹ cháu bảo—" cậu đột nhiên dừng lại.

"Bà ấy bảo gì?"

"Bảo lúc ngủ cháu giống như người chết vậy." Cậu nói xong, tay súng thấy môi cậu run rẩy, cố gắng kìm nén nước mắt. Chỉ là một đứa trẻ, hắn nghĩ, đột nhiên đầu đau nhói, giống như bị tạt quá nhiều nước đá lên trán đang nóng hổi. Chỉ là một đứa trẻ. Tại sao? Câu hỏi ngu ngốc. Hắn nhớ, khi một cậu bé bị tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần tủi thân hỏi Cort câu này, cỗ máy chiến tranh đầy sẹo kia chỉ nói: Tại sao một chữ cái cong không phải là thẳng?... Đừng hỏi tại sao, chỉ cần ngươi đứng dậy, kẻ hèn nhát. Đứng dậy! Trời còn sớm mà! Hắn chỉ biết dạy cho những đứa con của các tay súng này nắm vững những kỹ năng cơ bản mà họ phải có.

"Tại sao cháu lại ở đây?" Jake hỏi, "Tại sao cháu quên hết mọi chuyện trước kia?"

"Vì người đàn ông mặc đồ đen đã đưa cháu đến đây, vì tòa tháp đó. Tòa tháp nằm trong một... mạng lưới năng lượng. Trong khái niệm thời gian."

"Cháu không hiểu anh nói gì!"

"Ta cũng không hiểu." Tay súng nói, "Nhưng có vài thứ đang xảy ra. Ngay trong cái thời gian mà ta thuộc về. Chúng ta luôn nói 'thế giới đã thay đổi'... chúng ta luôn nói như vậy. Nhưng bây giờ nó thay đổi nhanh hơn. Thời gian cũng đang thay đổi. Nó mềm đi."

Họ ngồi im lặng. Một cơn gió thổi qua, khá lạnh lẽo. Khi thổi qua một kẽ đá, phát ra tiếng huýt sáo rỗng tuếch.

"Anh từ đâu đến?" Jake hỏi.

"Từ một nơi không còn tồn tại nữa. Cháu có biết Kinh Thánh không?"

"Jesus và Moses. Tất nhiên là biết."

Tay súng cười. "Đúng. Nơi ta sống có một cái tên giống như trong Kinh Thánh—New Canaan, mọi người đều gọi như vậy, vùng đất tràn đầy sữa và mật ong. Canaan trong Kinh Thánh, người ta nói nho trồng ở đó to đến mức phải dùng xe chở. Nho chúng ta trồng không to đến thế, nhưng đúng là vùng đất ngọt ngào."

"Cháu biết Ulysses." Cậu ngập ngừng nói, "Ông ấy cũng trong Kinh Thánh sao?"

"Có lẽ vậy." Tay súng đáp, "Ta không phải học giả nghiên cứu Kinh Thánh, không chắc lắm."

"Vậy những người khác... bạn bè của anh—"

"Không còn ai khác nữa. Ta là người cuối cùng."

Một vệt trăng khuyết xuất hiện trên bầu trời đêm, khuôn mặt mảnh khảnh đối diện với đống đá lởm chởm nơi họ dừng chân.

"Ở đó có đẹp không? Quê hương anh... vùng đất của anh?"

"Rất xinh đẹp. Ở đó có cánh đồng, rừng cây, dòng sông, buổi sáng có sương mù. Nhưng đó chỉ là vẻ đẹp bề ngoài. Mẹ ta luôn nói vẻ đẹp duy nhất chân chính nằm ở trật tự, tình yêu và ánh sáng."

Jake ậm ừ một tiếng, nhưng không đáp lại rõ ràng.

Tay súng hút thuốc, tâm trí quay về quá khứ—trong đại sảnh rộng lớn, hàng trăm người ăn mặc lộng lẫy hoặc khiêu vũ theo nhịp điệu valse nhẹ nhàng, hoặc nhảy điệu Pol-kam sôi động. Aileen Ritter khiêu vũ trong vòng tay hắn. Hắn đoán là cha mẹ hắn đã chọn nàng, đôi mắt nàng sáng hơn bất kỳ loại đá quý nào, ngay cả những món trang sức pha lê tỏa sáng trên đầu các quý cô xã giao cũng phải lu mờ trước nàng. Khu trung tâm nơi có đại sảnh này bao gồm hàng trăm tòa thành đá khổng lồ, giống như một hòn đảo đầy ánh sáng, trôi dạt trên dòng sông thời gian mênh mông không thể biết trước. Lần đầu tiên Roland nhìn thấy những tòa thành này, năm tháng chúng trải qua đã không thể đếm xuể, khi Roland vĩnh viễn rời khỏi đó, khi hắn quay người bước đi, ngoảnh mặt không bao giờ nhìn lại, tim hắn bị đâm nhói. Từ đó hắn bước lên con đường truy đuổi người đàn ông mặc đồ đen. Khi ấy, tường thành đã sụp đổ, sân đình cỏ dại mọc đầy, dơi làm tổ trên xà nhà đại sảnh, giữa các hàng cột đầy tiếng thì thầm của chim nhạn. Nơi Cort từng dạy họ bắn cung, bắn súng và săn chim ưng đã thành nơi cỏ dại, dây leo hoành hành. Nhà bếp, nơi từng đầy khói bếp và hương thơm của Harcus, giờ đã là chốn an cư của một đám "Dị biến thể chậm" (Ghi chú: Dị biến thể chậm. Thế giới cổ xưa mặc dù đã sớm diệt vong, nhưng để lại nhiều chất độc, khiến nhiều sinh vật ở thế giới trung cổ xảy ra biến đổi gen. Trong đó đáng sợ nhất là Dị biến thể chậm. Loại biến thể này từng là con người, nhưng đã mất đi những đặc trưng rõ rệt của con người. Hình dạng của chúng cũng khác nhau tùy theo mức độ biến dị, nhưng nhìn chung, chúng đều thích bóng tối, cơ thể phát ra ánh sáng lân tinh màu xanh lá cây) gớm ghiếc, chúng trốn trong phòng ăn tối tăm hoặc nhìn Roland với ánh mắt thương hại từ trong bóng tối của cột nhà. Những chiếc nồi chảo từng chứa thịt bò nướng, thịt lợn hun khói thơm phức nay đã phủ đầy rêu xanh trơn trượt. Trong những góc tối, ngay cả "Dị biến thể chậm" cũng không dám bén mảng tới, mọc đầy những cây nấm độc màu trắng khổng lồ. Cánh cửa gỗ sồi dày cộp của hầm rượu tầng dưới mở toang, từ bên trong tỏa ra mùi chua nồng của rượu biến thành giấm, mùi vị này như vô tình tuyên bố mọi thứ ở đây đã hoàn toàn biến chất diệt vong. Những cảnh tượng này khiến hắn kiên quyết đi về phía Nam, bỏ lại tất cả phía sau—nhưng những điều đó đã đâm nát tim hắn.

"Là vì chiến tranh sao?" Jake hỏi.

"Còn hơn cả chiến tranh." Tay súng ném đi mẩu thuốc lá chỉ còn lại chút đốm đỏ, "Đó là một cuộc cách mạng. Chúng ta thắng mọi trận đánh, nhưng thua cả cuộc chiến. Không ai là người chiến thắng trong chiến tranh, có lẽ trừ những loài ăn xác thối. Chúng có thể ăn trong nhiều năm liền."

"Ước gì cháu được sống ở đó." Trong mắt Jake tràn đầy khao khát.

"Cháu thực sự nghĩ vậy sao?"

"Thật ạ."

"Đến giờ ngủ rồi, Jake."

Cậu bé cuộn mình nằm xuống cạnh vách đá, chiếc chăn phủ hờ trên người. Tay súng ngồi đó suốt một tiếng đồng hồ, canh giữ bóng hình nhỏ bé này. Cuộc trò chuyện vừa rồi khiến hắn hoàn toàn chìm đắm trong hồi ức. Chuyện cũ xen lẫn ngọt ngào và đau khổ, nhưng hắn không phải là người quen hồi tưởng, dễ cảm thương, hơn nữa hồi tưởng chuyện cũ không thể giải quyết được vấn đề trước mắt: về Jake, thần dụ đã nói rất rõ ràng, hắn cũng không nghĩ ra cách giải quyết nào khác, nhưng quay lưng rời bỏ Jake là điều hắn không thể làm. Có lẽ sẽ xảy ra một bi kịch khiến hắn mất Jake, nhưng tay súng không thể tưởng tượng nổi; thứ hắn có thể thấy chỉ là định mệnh luôn đồng hành với con người. Cuối cùng, tính cách chân thật hơn của hắn chiếm ưu thế, hắn không thể suy nghĩ thêm nữa. Hắn ngủ thiếp đi, không hề mơ thấy gì.

9

Ngày hôm sau, con đường trở nên gian nan hơn. Họ cố gắng vượt qua lối đi hình chữ V hẹp giữa các dãy núi. Tay súng đi rất chậm, không hề có ý định đuổi theo sát nút người đàn ông mặc đồ đen. Những tảng đá cứng dưới chân không để lại bất kỳ dấu vết nào của hắn, nhưng tay súng khẳng định hắn đã đi qua đây—sau khi họ nhìn thấy hắn từ xa như một chấm đen leo núi. Trong mỗi cơn gió lạnh thổi ngược đều có mùi của hắn. Mùi đó rất béo ngậy, đắng chát như mùi hôi thối của quỷ thảo.

Tóc Jake đã rất dài, ở phần cổ bị mặt trời nhuộm đen còn hơi xoăn. Cậu bé rất cố gắng, bước đi vững vàng; cậu không hề tỏ ra sợ độ cao, khi họ leo qua vách núi dốc đứng, hoặc băng qua khe hở, cậu đều rất dũng cảm. Đã hai lần, cậu leo lên được vách đá mà tay súng không thể leo, rồi thả một sợi dây xuống để tay súng nắm từng đoạn mà leo lên.

Một buổi sáng, họ bị biển mây lạnh lẽo ẩm ướt bao vây, hoàn toàn không thể nhận ra sườn dốc dưới chân. Giữa các khe đá vẫn thấy tuyết đọng, tuyết đã đóng băng, hạt thô, lấp lánh như thạch anh, nhưng lại khô như cát. Chiều hôm đó, họ nhìn thấy một dấu chân trong đống tuyết. Jake nhìn dấu chân như thể nhìn thấy thứ gì đó kinh khủng, cậu kinh hãi ngẩng đầu lên, như thể người đàn ông mặc đồ đen sắp hiện hình trên dấu chân đó. Tay súng vỗ vai cậu, chỉ về phía trước. "Đi nhanh lên. Trời sắp tối rồi."

Họ tranh thủ chút ánh sáng cuối cùng để dựng lều trên một mặt bằng rộng rãi. Mặt bằng hướng Đông Bắc, chéo vào trung tâm dãy núi. Thời tiết vô cùng lạnh giá, họ có thể nhìn thấy hơi trắng thoát ra từ miệng mình, nhưng phía xa lại truyền đến tiếng sấm, tia chớp màu đỏ tím trên bầu trời trông thật không chân thực, chỉ có trong mơ mới thấy.

Tay súng tưởng cậu bé sẽ hỏi mình rất nhiều câu, nhưng Jake không nói một lời. Cậu gần như vừa đặt đầu xuống là ngủ thiếp đi. Tay súng cũng bắt chước cậu nằm xuống. Hắn lại mơ thấy Jake là một bức tượng thánh bằng thạch cao, một chiếc đinh dài xuyên qua trán cậu. Điều này khiến hắn giật mình tỉnh giấc, thở hổn hển, cơn gió lạnh thấu xương tràn vào phổi. Jake nằm cạnh hắn, nhưng ngủ cũng không yên; cậu trằn trọc, miệng lẩm bẩm không ngừng, rõ ràng thần mộng cũng không buông tha cậu. Tay súng nằm đó, lòng vẫn chưa hết bàng hoàng.

10

Một tuần sau khi Jake nhìn thấy dấu chân, họ đã nhìn thấy người đàn ông mặc đồ đen, nhưng chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn. Ngay khoảnh khắc đó, tay súng cảm thấy mình gần như có thể cảm nhận được sự tồn tại của tòa tháp, vì khoảnh khắc ấy dường như được kéo dài ra vô tận.

Họ tiếp tục đi về phía Đông Nam, lúc này họ đã đi được gần một nửa quãng đường trong dãy núi đá lởm chởm này. Con đường trước mắt trở nên vô cùng gian nan, cũng là lần đầu tiên khiến họ cảm thấy sợ hãi. (Trên đầu họ là những ngọn núi cô độc dốc đứng và vách đá phủ băng, tay súng nhìn lên đỉnh núi gần như có cảm giác chóng mặt như bị lộn ngược.) Lúc này con đường nhỏ hẹp dẫn họ đi xuống. Con đường uốn lượn đưa họ đến đáy thung lũng; ở đó, một con suối chảy xiết từ trên cao xuống tích tụ thế năng cực lớn đập vào mặt đất, nơi dòng nước chảy qua mép đã đóng băng.

Chiều hôm đó, cậu bé dừng lại, quay đầu nhìn tay súng đang cúi người bên suối rửa mặt.

"Cháu ngửi thấy mùi của hắn." Jake nói.

"Ta cũng vậy."

Phía trước họ, dãy núi thể hiện sự uy hiếp cuối cùng của nó—một vách đá hoa cương không thể vượt qua mọc lên sừng sững, đâm thẳng vào tận tầng mây. Tay súng cảm thấy con suối quanh co có thể dẫn họ đến thác nước treo cao và bức tường đá nhẵn bóng do nước xói mòn không thể vượt qua bất cứ lúc nào, khi đó họ cũng đi đến đường cùng. Nhưng không khí ở đây dường như có tác dụng phóng đại, giống như thường thấy ở vùng cao nguyên, thứ trông như ngay trước mắt thực ra vẫn còn một khoảng cách. Họ đi thêm một ngày nữa mới đến được chân vách đá hoa cương.

Một cảm giác mong đợi mãnh liệt lại trở về trong lòng tay súng, hắn cảm thấy như mọi thứ lại nằm trong tầm kiểm soát. Cảm giác này hắn đã trải qua nhiều lần, nhưng hắn vẫn phải tốn rất nhiều sức lực mới kiềm chế được tâm trạng nôn nóng không thể chờ đợi này.

"Đợi đã!" Jake đột nhiên dừng bước. Họ thấy con suối đột nhiên đổi hướng, gần như rẽ ngoặt góc vuông; bên cạnh một tảng đá sa thạch bị ăn mòn, con suối gầm rú sủi bọt trắng xóa. Suốt buổi sáng họ đều đi trong bóng râm của dãy núi, thung lũng dần hẹp lại.

Sắc mặt Jake trở nên tái nhợt, cả người run rẩy dữ dội.

"Có chuyện gì vậy?"

"Chúng ta quay lại đi." Jake thì thầm, "Chúng ta mau quay lại đi."

Gương mặt Xạ thủ đanh lại.

"Xin cậu đấy!" Gương mặt cậu bé căng cứng, cơ hàm run lên vì cố kìm nén cơn giận. Dù đang ở trong hẻm núi, bao bọc bởi những vách đá, họ vẫn nghe thấy tiếng sấm rền từ xa, nhịp nhàng như tiếng máy móc vận hành. Họ ngước nhìn lên, chỉ thấy một mảng trời nhỏ hẹp. Lúc này, các luồng khí nóng lạnh đang giao tranh, mây cuồn cuộn, bầu trời nhuốm một màu xám xịt đáng sợ.

"Quay lại đi. Xin cậu đấy!" Cậu bé giơ nắm đấm lên, như muốn nện vào ngực Xạ thủ.

"Không."

Cậu bé bỗng trông như đang mơ ngủ. "Cậu sẽ giết tôi. Lần đầu tiên là hắn giết tôi, còn lần này, chính là cậu. Tôi biết trong lòng cậu cũng rõ điều đó."

Xạ thủ biết mình đang nói dối, nhưng vẫn thốt ra: "Cậu sẽ không sao đâu." Sau đó, hắn lại thêu dệt một lời nói dối lớn hơn: "Tôi sẽ chăm sóc tốt cho cậu."

Gương mặt của Jake hoàn toàn xám ngắt, cậu không nói thêm lời nào nữa. Cậu miễn cưỡng đưa tay ra. Cứ thế, Xạ thủ và cậu bé nắm tay nhau vòng qua khúc cua gấp của con suối. Phía bên kia tảng đá lớn, họ nhìn thấy những vách đá cao chót vót và Người mặc áo đen.

Hắn đứng đó, ở độ cao hai mươi bộ, bên trái hắn là dòng thác phun trào từ lỗ hổng trên vách đá. Luồng khí tạo ra bởi cột nước thổi bay tà áo choàng của hắn. Một tay hắn cầm một chiếc gậy, tay kia vươn về phía họ, tạo thành một tư thế chào đón đầy mỉa mai. Hắn đứng dưới bầu trời mây đen cuồn cuộn, sừng sững trên một mỏm đá nhô ra từ vách núi, như một vị tiên tri, một kẻ tiên đoán điềm gở, giọng nói của hắn chính là giọng nói của Jeremiah.

"Xạ thủ! Nhìn cậu xem, thật hoàn hảo khi thực hiện lời tiên tri cổ xưa! Tạm biệt, tạm biệt, tạm biệt nhé!" Hắn cười rồi cúi chào Xạ thủ, tiếng cười vang dội, vọng lại, thậm chí lấn át cả tiếng gầm thét của dòng nước chảy xiết.

Xạ thủ theo bản năng rút cặp súng ra. Cậu bé nấp sau lưng bên phải hắn, chỉ còn là một bóng hình nhỏ bé.

Trước khi lý trí kịp kiểm soát đôi tay, hắn đã bắn ba phát đạn—âm thanh kim loại thanh mảnh vang vọng khắp thung lũng đá, át cả tiếng gió, tiếng nước.

Một mảnh đá granite trên đỉnh đầu Người mặc áo đen vỡ vụn; viên đạn thứ hai sượt qua bên trái mũ trùm đầu của hắn; viên thứ ba rơi xuống phía bên phải. Rõ ràng, cả ba viên đều trượt.

Người mặc áo đen cười—tiếng cười đầy đặn, vang dội của hắn như muốn thách thức dư âm của tiếng súng đang yếu dần. "Chẳng lẽ cậu muốn dễ dàng phá hủy tất cả những câu trả lời mà cậu có thể nhận được như vậy sao, Xạ thủ?"

"Xuống đây." Xạ thủ nói. "Tôi yêu cầu cậu làm vậy. Như thế cậu mới có thể từ từ trả lời câu hỏi của tôi."

Lại một tràng cười khinh miệt nữa vang lên. "Roland, tôi không sợ đạn của cậu. Cái tôi sợ là việc cậu ép tôi phải trả lời."

"Xuống đây."

"Tôi nghĩ, chúng ta sẽ trò chuyện ở bên kia núi." Người mặc áo đen nói, "Ở bên kia núi, chúng ta sẽ có đủ thời gian để thảo luận, thậm chí là tán gẫu."

Hắn liếc nhìn Jake, nói thêm một câu: "Chỉ hai chúng ta thôi."

Jake lùi lại vài bước, kêu lên đau đớn. Người mặc áo đen xoay người, tà áo choàng bay trong gió như cánh dơi. Hắn biến mất vào khe nứt trên vách đá, nơi dòng nước đang tuôn trào dữ dội. Xạ thủ nghiến răng kìm nén để không nổ súng vào bóng lưng hắn—chẳng lẽ cậu muốn dễ dàng phá hủy tất cả những câu trả lời mà cậu có thể nhận được như vậy sao, Xạ thủ?

Xung quanh chỉ còn lại tiếng gió và tiếng nước, những âm thanh duy nhất tồn tại hàng ngàn năm qua ở nơi hoang vắng này. Người mặc áo đen vừa đứng ở đó. Đã mười hai năm kể từ lần cuối nhìn thấy hắn; Roland lại một lần nữa nhìn thấy hắn ở cự ly gần, thậm chí còn nói chuyện với hắn vài câu. Người mặc áo đen vậy mà còn cười.

Ở bên kia núi, chúng ta sẽ có đủ thời gian để thảo luận, thậm chí là tán gẫu.

Cậu bé ngước nhìn hắn, không thể kiểm soát cơ thể đang run rẩy. Khoảnh khắc đó, Xạ thủ nhìn thấy gương mặt của Allie, cô bé đáng thương ấy đứng vào vị trí của Jake, vết sẹo trên trán cô bé đang thầm lặng tố cáo. Xạ thủ bỗng cảm thấy vô cùng căm ghét hai người trước mặt (mãi đến sau này, Xạ thủ mới nhớ ra vết sẹo trên trán Alice và chiếc đinh cắm xuyên trán Jake mà hắn thấy trong mơ thực chất nằm ở cùng một vị trí). Jake có lẽ đã đoán được suy nghĩ của hắn, cậu thút thít một tiếng. Nhưng cậu cắn chặt môi, nuốt ngược tiếng khóc vào trong. Cậu có tố chất để trở thành một người ưu tú, nếu cho cậu đủ thời gian, có lẽ cậu sẽ trở thành một nhân vật kiểu Xạ thủ.

Chỉ hai chúng ta thôi.

Xạ thủ cảm thấy ở một góc tối tăm chưa biết nào đó sâu trong cơ thể mình, có một ham muốn tà ác mãnh liệt khiến hắn khát khô cổ họng, nhưng ham muốn này dù có uống bao nhiêu nước hay rượu cũng không thể lấp đầy. Thế giới run rẩy ngay trong tầm tay hắn; theo bản năng, hắn thề rằng mình sẽ không sa ngã, nhưng một giọng nói lạnh lẽo khác bảo hắn rằng nỗ lực này là vô ích, mãi mãi không có tác dụng. Cuối cùng, thứ quyết định tất cả chỉ có định mệnh.

Đúng vào giữa trưa, hắn ngẩng đầu lên, để ánh nắng ảm đạm và thay đổi chiếu rọi lần cuối lên lương tâm vốn đã quá mong manh của chính mình. Không ai có thể dùng bạc để trả nợ cho sự phản bội, sự phản bội luôn phải trả bằng máu thịt.

"Đi theo tôi hoặc ở lại đây." Xạ thủ nói.

Trước đề nghị này, cậu bé gượng cười một cách cay đắng—giống hệt nụ cười của cha cậu, nếu như chính cậu có thể nhìn thấy. "Nếu tôi ở lại đây, tôi sẽ không sao cả." Cậu nói, "Chỉ một mình tôi, trong những ngọn núi này, sẽ ổn thôi. Sẽ có người đến đây cứu tôi. Họ sẽ mang theo bánh ngọt và bánh sandwich. Trong bình giữ nhiệt có cà phê. Cậu nói xem?"

"Đi theo tôi hoặc ở lại đây." Xạ thủ lặp lại, bỗng nhiên có một cảm giác kỳ lạ. Một cảm giác tách biệt giữa các sự vật. Khoảnh khắc đó, bóng hình nhỏ bé trước mắt không còn là Jake, mà chỉ là một cậu bé, một thứ không có hơi thở máu thịt, có thể bị di chuyển, bị lợi dụng.

Trong sự tĩnh lặng, ngoài tiếng gió rít, còn có thứ gì đó phát ra một tiếng thét; cả hắn và cậu bé đều nghe thấy.

Xạ thủ bắt đầu leo lên vách đá, một lát sau, Jake cũng đuổi theo. Bên cạnh dòng nước lạnh như thép, họ cùng nhau leo lên vách đá, đứng trên tảng đá mà Người mặc áo đen vừa đứng. Sau đó, họ cùng chui vào khe nứt, nơi Người mặc áo đen đã biến mất. Bóng tối nuốt chửng cả hai người.