Người Đàn Ông Áo Đen đã trốn vào sa mạc mênh mông, và Tay Súng cũng theo đó mà tiến vào.

Vùng sa mạc này có thể coi là hình mẫu hoàn hảo của tất cả các loại sa mạc, vô cùng rộng lớn, trải dài đến tận chân trời, nhìn về bất cứ hướng nào cũng đều không thấy điểm dừng. Sa mạc trắng xóa, chói mắt, không có nguồn nước, không có sự sống, chỉ có làn sương mù mờ ảo của những dãy núi thấp thoáng hiện ra nơi đường chân trời, nơi có loài cỏ ma khiến người ta mơ những giấc mơ mê muội, ác mộng và cái chết. Những tấm bia mộ xuất hiện lẻ tẻ chỉ dẫn con đường, bởi lối đi vốn bị bao phủ bởi lớp kiềm dày này từng là một con đường lớn; xe khách và bucka (ghi chú: bucka, một loại xe ngựa. Đây là từ do Stephen King tự tạo ra. Trong bộ "Tháp Bóng Đêm", Stephen King đã tạo ra rất nhiều từ vựng để chỉ những sự vật trong thế giới hư cấu của mình. Nghĩa cụ thể của một số từ khiến độc giả khó lòng nắm bắt, thậm chí trở thành chủ đề thảo luận sôi nổi của các fan "Tháp Bóng Đêm". Trong phần dưới đây vẫn còn rất nhiều trường hợp như vậy) trước đây đều đi qua con đường này. Sau đó, thế giới cuồn cuộn tiến về phía trước. Thế giới này đã bị bỏ trống.

Tay Súng đột nhiên cảm thấy một trận chóng mặt, mọi tri giác dường như đều thay đổi, thậm chí cả thế giới dường như cũng trở nên vô cùng nhỏ bé, gần như có thể nhìn thấu tận cùng. Sau khi cơn chóng mặt qua đi, anh cảm thấy cả thế giới giống như một con vật đang chậm rãi bò về phía trước, còn bản thân anh thì đang tiếp tục bước đi trên lớp lông của con vật đó. Anh kiên nhẫn bước đi vài dặm, không nhanh không chậm. Một chiếc túi nước bằng da treo bên hông, trông như một khúc xúc xích sưng vù. Túi nước vẫn còn gần như đầy. Anh đã luyện "khef" (ghi chú: khef, là ngôn ngữ được sử dụng trong thế giới cổ xưa của cuốn sách, nó biểu thị nhiều tầng ý nghĩa, bao gồm nước, sức mạnh sự sống, v.v. Nó ám chỉ tất cả những thứ có ý nghĩa quan trọng đối với sự tồn tại. Tay Súng luyện khef có lẽ đã đạt đến cấp năm, người đạt đến cấp bảy hoặc tám có thể tách ý chí khỏi cơ thể, có thể bình thản siêu thoát quan sát nhu cầu của cơ thể mình) đã nhiều năm, gần như đã đạt đến cấp độ thứ năm. Nếu anh là một thánh nhân Manni, anh sẽ không có chút cảm giác khát nào, như vậy anh có thể bình thản siêu thoát nhìn cơ thể mình chậm rãi mất nước, chỉ khi logic mách bảo cần bổ sung nước, anh mới rót nước vào những khe nứt và hố sâu trong cơ thể. Tuy nhiên, anh không thuộc tộc Manni, cũng không phải môn đồ của thánh nhân Jesus, anh cho rằng bản thân không có chỗ nào là thần thánh. Anh chỉ là một kẻ hành hương bình thường, nói cách khác, thứ duy nhất anh có thể khẳng định chính là bản thân đã khát đến mức khó chịu. Dẫu vậy, anh vẫn có thể kiềm chế ham muốn uống nước của mình. Điều này khiến anh cảm thấy hài lòng một cách mơ hồ. Đây là một vùng đất khô cằn, chịu khát là kỹ năng cần thiết để sinh tồn ở nơi đây, đối với Tay Súng, khả năng thích nghi là bảo bối giúp anh kéo dài sự sống.

Bên dưới túi nước treo hai khẩu súng của anh; trọng lượng của súng đã được điều chỉnh đặc biệt cho anh; cha của Tay Súng về chiều cao và cân nặng đều không bằng anh, vì vậy khi truyền súng cho con trai đã đặc biệt thêm vào mỗi khẩu súng một miếng kim loại. Hai chiếc dây đai treo súng bắt chéo nơi háng anh. Khi anh bôi dầu cho bao súng, anh để chúng thấm đẫm dầu, đến cả cái nắng gay gắt của vùng Philis này cũng khó lòng làm nứt bao da. Cán súng làm bằng gỗ đàn hương, màu vàng, vân gỗ được khắc vô cùng tinh xảo. Anh dùng dây da bò buộc bao súng lỏng lẻo vào đùi, mỗi bước đi bao súng lại đung đưa một cái; hai bao súng đã làm bay đi không ít màu xanh của chiếc quần jean (thậm chí làm mòn cả lớp vải), tạo thành hai đường cong, giống như một đôi mặt cười. Những viên đạn màu đồng cắm trong lỗ đạn trên dây đai, tỏa sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Số đạn còn lại không nhiều. Anh lặng lẽ bước về phía trước, bao súng cọ xát với quần phát ra tiếng "sột soạt" khẽ khàng.

Màu áo của Tay Súng đã không còn nhìn rõ dấu vết của mưa hay bụi bặm, cổ áo mở ra, một sợi dây da bò xuyên qua lỗ khuy được đục thủ công, thắt một nút lỏng lẻo. Mũ của anh đã mất, chiếc tù và luôn mang theo bên mình cũng không biết đã rơi ở đâu. Chiếc tù và này là thứ một người bạn để lại trước lúc lâm chung, còn anh đã vĩnh viễn mất đi cả hai.

Anh leo qua một cồn cát không quá dốc (ở đây không có cát, vì cả vùng sa mạc thuộc tầng địa chất cứng. Ngay cả những cơn cuồng phong thổi vào ban đêm cũng chỉ có thể cuốn lên một lớp bụi, thổi vào mặt cứng như những hạt bột dùng để tẩy rửa cặn bẩn), nhìn thấy ở phía khuất gió (nơi mặt trời lặn sớm nhất) có dấu vết của lửa trại, rõ ràng đã bị người ta giẫm đạp qua. Những dấu hiệu kiểu này một lần nữa chứng minh Người Đàn Ông Áo Đen có khả năng thuộc về loài người, điều này luôn khiến Tay Súng cảm thấy an ủi đôi chút. Môi anh hơi nhếch, trên mặt có vài vết rỗ, còn có vài chỗ da bị bong tróc. Nụ cười của anh trông rất đau đớn, có phần đáng sợ. Anh ngồi xổm xuống.

Con mồi của Tay Súng đốt cỏ ma, tất nhiên đây cũng là thứ duy nhất có thể châm lửa ở nơi này. Đốt cỏ ma giống như đốt mỡ vậy, khi cháy ngọn lửa thấp phẳng, hơn nữa quá trình cháy rất chậm. Những cư dân sống ở rìa sa mạc từng nói với anh rằng trong ngọn lửa của cỏ ma có quỷ dữ cư ngụ. Họ cũng đốt cỏ ma, nhưng không bao giờ nhìn vào ánh lửa. Họ nói, nếu bạn nhìn vào ánh lửa, những con quỷ này sẽ thôi miên bạn, vươn tay vẫy gọi bạn, cuối cùng hút trọn cả con người bạn vào. Và kẻ ngốc tiếp theo nếu còn nhìn vào ánh lửa, thứ hắn nhìn thấy sẽ là bạn.

Những thân cỏ đã cháy bắt chéo vào nhau, tạo thành những ký hiệu tượng hình giống như trước đây, Tay Súng đưa tay chọc vào, chúng liền tan thành tro bụi. Trong tro chỉ còn lại một miếng thịt lợn hun khói cháy sém, Tay Súng nhặt lên cho vào miệng, trầm tư nhai. Từ trước đến nay giữa họ vẫn luôn như vậy. Tay Súng đã truy đuổi Người Đàn Ông Áo Đen trong sa mạc suốt hai tháng, anh dường như không thấy điểm dừng trên vùng đất hoang vắng, tĩnh mịch như luyện ngục này, mà cứ cách một khoảng thời gian, anh lại phát hiện ra dấu vết lửa trại mà Người Đàn Ông Áo Đen để lại: những ký hiệu tượng hình sạch sẽ như đã được khử trùng. Anh chưa bao giờ tìm thấy bất kỳ chiếc hộp thiếc, chai lọ hay túi nước nào (bản thân Tay Súng đã vứt bỏ bốn chiếc túi nước, giờ chúng nằm trên vùng đất hoang như những lớp da rắn chết). Anh cũng không nhìn thấy bất kỳ phân thải nào. Anh đoán Người Đàn Ông Áo Đen đã chôn chúng đi.

Có lẽ những đống lửa này là một thông điệp, mỗi lần đều ám chỉ một chữ cái. Nó có lẽ muốn nói với Tay Súng "Hãy giữ khoảng cách, người đồng hành của ta", hoặc "Điểm cuối chỉ cách trong gang tấc", thậm chí có thể là "Đến đây bắt ta đi". Nhưng chúng rốt cuộc biểu đạt ý nghĩa gì không quan trọng - dù chúng đúng là những ám hiệu, Tay Súng cũng không có hứng thú với chúng - quan trọng là những di tích này cũng lạnh lẽo như những lần trước. Tuy nhiên anh vẫn có thu hoạch, không ngừng rút ngắn khoảng cách với Người Đàn Ông Áo Đen. Tay Súng biết mình đang đến gần Người Đàn Ông Áo Đen hơn, nhưng không hiểu bản thân cảm nhận được điều đó như thế nào. Có lẽ, là một mùi hương. Điều này cũng không quan trọng. Anh sẽ tiếp tục bước đi cho đến khi có chút thay đổi, nếu không có bất kỳ thay đổi nào, thì anh cũng sẽ đi mãi. Các bậc lão nhân từng nói, nếu Thượng Đế muốn ban cho bạn nước, nước sẽ xuất hiện ở đó. Chỉ cần Thượng Đế muốn, ngay cả trong sa mạc cũng sẽ có nước. Tay Súng đứng dậy, lau tay.

Người Đàn Ông Áo Đen không để lại dấu vết nào khác; ngay cả khi trên vùng đất cứng này từng để lại chút dấu ấn mờ nhạt, cũng sớm bị cơn gió như dao cắt này mài phẳng. Không có phân thải, không có rác rưởi, thậm chí đến cả dấu vết chôn lấp những thứ đó cũng không thấy. Không để lại gì cả. Thứ duy nhất còn lại là những di tích lửa trại lạnh lẽo dọc theo con đường cổ kéo dài về phía đông nam, cùng với việc đo đạc khoảng cách không ngừng diễn ra trong đầu Tay Súng. Tất nhiên, đối với Tay Súng mà nói không chỉ dừng lại ở đó: phía đông nam không chỉ là một phương hướng, mà còn là một từ trường mạnh mẽ.

Anh ngồi xuống, cho phép bản thân uống một chút nước. Anh nghĩ đến cơn chóng mặt thoáng qua lúc đầu ngày, cảm giác游离 (lưu ly - lạc lõng) ngoài thế giới đó thật kỳ lạ, không rõ điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì. Tại sao cơn chóng mặt đó lại khiến anh nghĩ đến chiếc tù và và người đồng hành cuối cùng của mình? Cả hai đều đã biến mất từ nhiều năm trước tại núi Giới Lịch Khẩu. Những khẩu súng cha để lại, anh vẫn giữ gìn cẩn thận, tất nhiên chúng quan trọng hơn chiếc tù và, hay thậm chí là bạn bè.

Chẳng phải sao?

Câu hỏi này khiến Tay Súng có chút bất an, nhưng ngoài câu trả lời rõ ràng này dường như không còn đáp án nào khác, anh gạt câu hỏi này sang một bên, có lẽ sau này sẽ suy nghĩ tiếp. Anh nhìn quanh một vòng, ngẩng đầu nhìn mặt trời. "Quả cầu lửa" đang chậm rãi trượt về phía chân trời xa xôi. Điều khiến anh lo lắng là đó không phải là chính tây. Anh đứng dậy, tháo đôi găng tay sắp mòn rách từ thắt lưng ra đeo vào, bắt đầu nhổ cỏ ma nhóm lửa. Anh xếp cỏ lên đống tro tàn mà Người Đàn Ông Áo Đen để lại. Anh cảm thấy đây là sự chế giễu đối với mình, giống như cơn khát vậy, vừa đau đớn vừa khiến anh không thể dứt ra được.

Bức màn trời tối sẫm chỉ còn lại một tia sáng màu cam, giống như một cái miệng đang cười lạnh; hơi nóng trên mặt đất cũng gần như tan hết. Lúc này Tay Súng mới lấy đá lửa và đánh lửa ra. Anh ngồi xuống, đặt dây súng lên đầu gối, ngẩn người nhìn về phía đông nam. Anh nhìn những dãy núi xa xôi, không hy vọng sẽ nhìn thấy một làn khói lửa trại thẳng đứng trong đại mạc, cũng biết sẽ không thấy ngọn lửa nhảy múa những tia lửa cam, nhưng anh vẫn tập trung nhìn, bởi vì hành động nhìn này bản thân nó đã có ý nghĩa, nó mang lại cho người ta một sự thỏa mãn đắng cay. Nhóc con, nếu không nhìn, thì ngươi sẽ không thấy gì cả. Kurt sẽ nói như vậy. Mở đôi mắt mà thần ban cho ngươi ra, có được không?

Nhưng anh không thấy gì cả. Anh biết mình đang chậm rãi đến gần Người Đàn Ông Áo Đen, nhưng cũng chỉ là tương đối mà thôi. Anh vẫn chưa đến khoảng cách đủ gần để có thể nhìn thấy khói lửa hay ngọn lửa màu cam của lửa trại vào lúc hoàng hôn.

Anh quẹt mạnh đá lửa vào đánh lửa, châm cháy đám cỏ khô đã xé nhỏ, đồng thời miệng lẩm nhẩm bài đồng dao cổ xưa nhưng đầy ma lực: "Tia lửa—à—bóng tối, tổ tiên ta ở đâu? Ta có thể ngủ ở đây? Ta có thể ở đây? Ban cho ta lửa trại tia lửa." Điều kỳ lạ là một số bài đồng dao và thói quen thời thơ ấu đã sớm bị vứt bỏ bên đường, mà có một số lại bám rễ sâu trong tâm trí, theo người suốt cả cuộc đời, hơn nữa càng lớn tuổi trọng lượng của chúng càng nặng.

Anh nhóm lửa ngược chiều gió, để khói hướng về phía vùng đất hoang mà trôi đi. Ngoài những cơn bão bụi cuốn lên như vòi rồng, hướng gió ở đây về cơ bản vẫn không thay đổi.

Những vì sao trên đỉnh đầu không chớp lấy một cái, cũng là bất biến, chúng trông nhỏ bé, nhưng lại là hàng triệu mặt trời và trái đất. Những chòm sao chói lọi này, giống như những ngọn lửa lạnh lẽo phát ra ánh sáng trắng. Trong lúc anh ngước nhìn bầu trời sao, bầu trời đã từ màu tím nhạt chuyển sang đen kịt. Dưới sao Kim, một ngôi sao băng vạch qua, khắc một đường cong ngắn ngủi nhưng chói lóa, rồi biến mất trong bầu trời đêm. Cỏ ma chậm rãi cháy thành một hình dạng mới, cái bóng của ánh lửa trên mặt đất vô cùng kỳ quái. Hình dạng này không giống những họa tiết tượng hình mà Người Đàn Ông Áo Đen để lại, mà là hình chữ thập rõ ràng, dường như ám chỉ một sự chắc chắn nào đó, khiến người ta có chút kinh hãi. Tay Súng khi xếp cỏ khô nhóm lửa không chú trọng nghệ thuật, chỉ cần có thể cháy lên là đủ. Đây là thói quen của một người làm việc gọn gàng dứt khoát. Tay Súng chính là một người như vậy, anh ở nhà trọ đều sẽ làm phẳng những bức tranh bị vò nát trong phòng. Đống lửa chậm rãi cháy, tâm điểm trắng sáng của ngọn lửa dường như có quỷ mị nhảy múa. Tay Súng không nhìn thấy. Hai họa tiết, giống như tác phẩm nghệ thuật, đã kết nối chặt chẽ với nhau khi anh chìm vào giấc ngủ. Gió bắt đầu rên rỉ, giống như một mụ phù thủy trong bụng đầy tế bào ung thư đang gào khóc. Thỉnh thoảng lại có một cơn gió ác độc thổi xuống cuốn khói đặc về phía nơi Tay Súng nằm, anh vô tình hít phải một ít. Giống như một vật kích thích rất nhỏ tạo thành ngọc trai trong cơ thể con hàu, làn khói này khiến Tay Súng mơ những giấc mơ. Tay Súng thỉnh thoảng phát ra tiếng rên rỉ theo tiếng gào khóc của gió. Đối mặt với tất cả những điều này, những vì sao vẫn như thường lệ thờ ơ, giống như chúng đối mặt với chiến tranh, tra tấn, phục sinh vậy. Nếu để Tay Súng biết, sự lạnh lùng này chắc chắn sẽ nhận được sự tán thưởng của anh.

2

Anh dắt con la đi xuống núi, ngọn núi này có vẻ là ngọn cuối cùng của vùng đồi này. Con la đã không chịu nổi cái nóng như vậy, đôi mắt sưng húp, trông vô cùng ủ rũ. Ba tuần trước anh đi qua thị trấn nhỏ cuối cùng, kể từ đó về sau liền không nhìn thấy bóng dáng một người nào, chỉ có những con đường xe chạy đã bỏ hoang nhiều năm và những túp lều bùn cỏ của cư dân rìa sa mạc thỉnh thoảng có thể nhìn thấy. Túp lều đã suy tàn, chỉ còn lại một gian rưỡi đáng thương, cư ngụ đa phần là bệnh nhân phong hoặc kẻ điên. Anh cảm thấy kẻ điên ngược lại dễ chung sống hơn. Từng có một người điên đưa cho anh một chiếc la bàn bằng thép không gỉ, cầu xin anh mang đến cho thánh nhân Jesus. Tay Súng trịnh trọng nhận lấy. Nếu gặp được thánh nhân Jesus, anh sẽ đưa chiếc la bàn cho ngài. Anh không trông mong mình thực sự có thể gặp được ngài, nhưng mọi chuyện đều có thể xảy ra. Có một lần anh nhìn thấy một kẻ Taheen (ghi chú: Taheen, là một loại sinh vật lai kỳ lạ, chúng một phần là người, một phần là động vật hoặc chim chóc) có thân người đầu quạ, nghe thấy hắn chào hỏi, thứ dị dạng này thế mà sợ hãi bỏ chạy, trong miệng phát ra tiếng quạ kêu, giống như đang nói chuyện. Nhưng khả năng cao hơn là đang nguyền rủa Tay Súng.

Kể từ lần cuối nhìn thấy túp lều bùn cỏ đã năm ngày trôi qua, Tay Súng bắt đầu nghi ngờ mình sẽ không gặp lại những cư dân rìa sa mạc này nữa. Khi anh leo lên đỉnh ngọn núi cuối cùng liền nhìn thấy mái lều bùn cỏ thấp quen thuộc.

Chủ nhà là một người đàn ông trẻ đến mức kinh ngạc, mái tóc dài màu dâu tây rối bù của anh ta gần như chạm đến thắt lưng. Anh ta đang nhổ cỏ cho một mảnh ruộng ngô thưa thớt, tập trung và say sưa, hoàn toàn không nhận ra có người đến gần. Con la phát ra một tiếng thở dốc, điều này khiến chủ nhà ngẩng đầu lên, đôi mắt xanh trừng trừng nhìn Tay Súng. Chủ nhà không có vũ khí, ít nhất Tay Súng không nhìn thấy nỏ hay mũi tên. Anh ta giơ hai tay lên chào người lạ một cách qua loa, rồi lại cúi người tiếp tục nhổ cỏ. Anh ta khom lưng đi nhanh qua hàng ngô sát bên túp lều, vứt cỏ ma và ngô khô héo ra sau lưng. Mái tóc của anh ta nhảy múa trong gió. Cơn gió này thổi trực tiếp từ sa mạc đến, không hề bị cản trở.

Tay Súng chậm rãi đi xuống núi, nước trong túi treo trên lưng con la không ngừng phát ra tiếng lắc lư. Bên cạnh mảnh ruộng ngô không có sự sống, Tay Súng dừng lại, múc một ngụm nước từ túi ra uống. Trong miệng anh có chút nước bọt, nhổ một bãi nước bọt xuống mặt đất khô nứt.

"Cho mùa màng của ngươi chút sự sống."

"Hãy cho chính ngươi sự sống đi." Chủ nhà vừa nói vừa đứng dậy. Khi anh ta thẳng người lên, lưng phát ra tiếng kêu răng rắc. Anh ta không hề sợ hãi quan sát Tay Súng. Khuôn mặt bị tóc và râu che khuất hơn một nửa, mảng da nhỏ có thể nhìn thấy không hề có dấu vết thối rữa, mà ánh mắt của anh ta tuy có chút hoang dã, nhưng trông cũng rất tỉnh táo. "Người lạ, chúc ngày dài, đêm mát." (ghi chú: Lời chào của vùng Jili). "Chúc ngươi thu hoạch gấp bội."

"Không thể nào nữa," chủ nhà trả lời, nửa cười nửa không. "Ta chỉ trồng chút ngô và đậu thôi," anh ta nói, "ngô thì dễ trồng, nhưng đậu thì cần phân bón. Ở đây một thời gian nữa sẽ có người mang phân bón đến bán. Nhưng hắn không ở lại được mấy ngày." Anh ta cười cười. "Người này sợ quỷ. Còn sợ cả người chim (ghi chú: bird-man, chỉ Taheen)."

"Ta đã nhìn thấy nó. Ta đang nói đến người chim. Nó nhìn thấy ta liền bỏ chạy."

"Đúng, nó lạc đường rồi. Nó nói nó muốn tìm một nơi gọi là Aigu Xian Du, đôi khi nó cũng gọi nơi đó là 'Thiên đường xanh' hoặc 'Thiên đường', ta không biết rốt cuộc gọi là gì. Ngươi có từng nghe nói đến nơi đó không?"

Tay Súng lắc đầu.

"Dù sao nó cũng không làm hại người, cũng không ở lại đây lâu, mặc kệ nó vậy. Ngươi là người sống hay người chết?"

"Người sống," Tay Súng nói, "ngươi nói chuyện giống người Manni vậy."

"Ta từng ở chỗ họ một thời gian, đó không phải cuộc sống ta có thể chịu nổi; họ quá thích dính lấy nhau, hơn nữa lúc nào cũng tìm hang động khắp thế giới."

Tay Súng nghĩ, điều này quả thực không sai. Tộc Manni luôn không có nơi ở cố định.

Hai người im lặng nhìn nhau một lúc, rồi chủ nhà đưa tay ra: "Ta tên là Brown."

Tay Súng bắt tay anh ta, báo tên mình. Khi anh nói chuyện, một con quạ gầy gò phát ra tiếng kêu khàn khàn trên mái lều bùn cỏ thấp. Brown chỉ vào con quạ: "Đây là Zoltan."

Nghe thấy tên mình, con quạ lại kêu một tiếng, bay về phía Brown. Nó đậu trên đầu chủ nhà, móng vuốt bám chặt vào mái tóc như rơm của Brown.

"Nguyền rủa ngươi," Zoltan kêu lớn, "nguyền rủa ngươi và con ngựa ngươi cưỡi."

Tay Súng gật đầu thân thiện.

"Đậu, đậu, quả của âm nhạc," con quạ đột nhiên như được truyền cảm hứng hát lớn, "ngươi ăn càng nhiều, đánh rắm càng nhiều."

"Đây là ngươi dạy nó?"

"Ta đoán nó chỉ muốn học cái này," Brown nói, "ta từng thử dạy nó 'Bài tụng ca của Chúa'." Ánh mắt anh ta hướng về phía xa, vượt qua túp lều của mình, dừng lại trên vùng sa mạc đầy sỏi đá, tẻ nhạt. "Ta đoán đây không phải nơi để hát 'Bài tụng ca của Chúa'. Ngươi là một Tay Súng. Đúng không?"

"Phải." Tay Súng ngồi xổm xuống, lấy ra chút lá thuốc và giấy. Zoltan bay từ trên đầu Brown xuống, lướt qua, bay lên vai Tay Súng.

"Ta cứ tưởng tộc của các ngươi không còn tồn tại nữa."

"Chẳng lẽ ngươi từng gặp Tay Súng của tộc khác?"

"Ngươi đến từ Nội Thế Giới sao?"

"Đó là chuyện từ rất lâu rồi." Tay Súng gật đầu.

"Ở đó còn lại gì không?"

Tay Súng không trả lời câu hỏi này, nhưng từ biểu cảm của anh có thể thấy, đây là một chủ đề không nên đụng đến.

"Ta đoán, ngươi đang truy đuổi một người."

"Đúng." Anh tiếp tục hỏi câu hỏi không thể tránh khỏi đó: "Hắn rời khỏi đây bao lâu rồi?"

Brown nhún vai. "Ta không biết. Thời gian ở đây rất kỳ lạ. Tương tự, khoảng cách và phương hướng cũng rất kỳ lạ. Hắn đi ít nhất hai tuần, không quá hai tháng. Kể từ khi hắn rời đi, người bán phân bón đã đến hai lần. Ta đoán là sáu tuần, nhưng có lẽ sai rồi."

"Ngươi ăn càng nhiều, đánh rắm càng nhiều." Zoltan hát.

"Hắn có dừng chân ở đây không?" Tay Súng hỏi tiếp.

Brown gật đầu. "Hắn ở lại ăn tối, ta đoán ngươi cũng sẽ vậy. Chúng ta cùng nhau tiêu tốn chút thời gian."

Tay Súng đứng dậy, con quạ bay trở lại mái nhà, kêu gào khàn giọng. Anh cảm thấy một sự khao khát kỳ lạ, khiến toàn thân hơi run rẩy. "Hắn đã nói gì?"

Brown nhíu mày, nhìn anh. "Không nói gì cả. Hắn hỏi ở đây có từng mưa không, ta đến đây từ khi nào, vợ ta còn sống không. Hắn hỏi ta, bà ấy có phải tộc Manni không, ta nói là, vì có vẻ như hắn đã sớm biết. Hầu hết thời gian là ta nói, điều này thật bất thường." Anh ta dừng lại, xung quanh chỉ còn lại tiếng gió rít. "Hắn là một phù thủy, đúng không?"

"Hắn còn có nhiều thân phận khác."

Brown trầm tư gật đầu. "Ta biết mà. Hắn lấy từ trong tay áo ra một con thỏ, nội tạng đã được lấy sạch, bất cứ lúc nào cũng có thể cho vào nồi. Ngươi có phải không?"

"Phù thủy?" Tay Súng cười. "Ta chỉ là một người bình thường."

"Ngươi sẽ không bao giờ đuổi kịp hắn."

"Ta sẽ đuổi kịp hắn."

Họ nhìn nhau, cảm thấy giữa họ đột nhiên có một sự giao lưu tình cảm sâu sắc. Tay Súng đưa tay lấy đá lửa.

"Cho ngươi." Brown lấy ra một que diêm, đầu nhọn bôi lưu huỳnh. Anh ta quẹt mạnh vào một chiếc đinh dính đầy tro. Tay Súng đưa điếu thuốc về phía que diêm, rít một hơi dài.

"Cảm ơn."

"Ngươi chắc muốn múc chút nước," Brown nói, quay người lại. "Dưới mái hiên sau nhà có một con suối. Ta đi làm bữa tối."

Tay Súng cẩn thận bước qua mấy hàng ngô, vòng ra sau túp lều. Ở đáy một cái giếng đào tay có một con suối, để ngăn đất mềm sụp xuống, xung quanh chất đầy đá. Tay Súng men theo chiếc thang lỏng lẻo xuống đáy giếng, nhìn thấy nhiều đá như vậy, anh nghĩ để cõng chúng đến đây rồi xếp từng viên một, tuyệt đối không phải việc dễ dàng, ít nhất cũng phải mất hai năm công sức. Nước suối rất trong, nhưng chảy rất chậm, muốn đổ đầy tất cả túi nước thì quả là công việc tốn thời gian. Khi anh đổ đầy chiếc túi nước thứ hai, Zoltan bay đến đậu trên thành giếng.

"Nguyền rủa ngươi và con ngựa ngươi cưỡi." Nó nói.

Tay Súng ngẩng đầu nhìn lên, không khỏi sinh lòng sợ hãi. Hố giếng sâu khoảng mười lăm feet: nếu Brown ném một hòn đá xuống, chắc chắn có thể dễ dàng đập vỡ đầu anh, rồi cướp đi tất cả gia sản. Thay là bệnh nhân phong hay kẻ điên, đều sẽ không làm vậy; nhưng Brown vừa không phải bệnh nhân phong cũng không phải kẻ điên. Tuy nhiên anh khá thích Brown, vì vậy liền gạt bỏ suy nghĩ đáng sợ này ra khỏi đầu, tiếp tục dùng dòng nước mà thần ban cho để đổ đầy túi nước. Còn việc thần còn ban cho những gì khác, đó là sự sắp đặt của số phận, anh đành bất lực.

Tay Súng bước qua cửa túp lều, men theo bậc thang đi xuống (phần túp lều thực sự có thể ở được thấp hơn mặt đất, như vậy ngay cả vào ban ngày cũng có thể giữ được nhiệt độ mát mẻ hơn). Brown đang dùng một chiếc xẻng làm bằng gỗ cứng thô sơ đẩy mấy bắp ngô vào trong đống tro tàn của lửa trại. Hai chiếc đĩa sắp nứt được đặt ở hai đầu một chiếc chăn màu nâu sẫm. Phía trên đống lửa treo một cái nồi đang đun nước chuẩn bị nấu đậu, nước đã bắt đầu sủi bọt.

"Số nước đó, ta cũng sẽ trả tiền cho ngươi."

Brown không ngẩng đầu lên. "Số nước này đều là quà tặng của thần linh, ta tưởng ngươi biết chứ. Papa Doc đã mang đậu đến cho chúng ta."

Tay Súng mỉm cười, hắn tựa lưng vào tường ngồi xuống, hai tay khoanh trước ngực, nhắm mắt lại. Một lát sau, hương thơm ngô nướng phả vào mũi hắn. Khi Brown đổ một nắm đậu khô vào nồi, hắn nghe thấy tiếng nước sôi sùng sục. Hắn cũng nghe thấy tiếng lạch cạch trên mái nhà, biết đó là Zolan đang bồn chồn đi lại. Hắn cảm thấy rất mệt; kể từ khi rời khỏi Tull, ngôi làng cuối cùng bên rìa sa mạc, kể từ khi hắn vứt bỏ lại tất cả những chuyện kinh hoàng đã xảy ra ở đó, mỗi ngày hắn phải đi bộ từ mười sáu đến mười tám tiếng. Mười hai ngày qua hắn đều tự mình đi bộ, bởi con la đã đến cuối đời, nó còn sống sót chỉ vì thói quen mà thôi. Hắn từng quen một cậu bé tên là Sheemie, cậu ta cũng có một con la. Sheemie không còn trên đời nữa; tất cả bọn họ đều không còn, chỉ còn lại hai người: chính hắn và Người Đàn Ông Áo Đen. Hắn từng nghe người ta nói rằng ngoài thế giới này còn có những thế giới khác, rất nhiều vùng đất xanh tươi nằm ở một nơi gọi là Mid-World, nhưng điều đó thật khó tin. Ở đây, đất xanh dường như chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của trẻ thơ.

Lạch, lạch, lạch.

Hai tuần, Brown đã nói vậy, cũng có thể là sáu tuần. Điều đó không quan trọng. Ở Tull, người ta có lịch; họ đều nhớ Người Đàn Ông Áo Đen, bởi khi đi ngang qua làng, hắn đã chữa khỏi bệnh cho một ông lão. Ông lão vì nghiện cỏ quỷ mà lâm nguy; hắn bị gọi là ông lão, nhưng mới chỉ ba mươi lăm tuổi. Nếu Brown không nhớ nhầm thời gian, thì khoảng cách giữa hắn và Người Đàn Ông Áo Đen sau khi rời Tull đã rút ngắn đáng kể. Nhưng phía trước là sa mạc, sa mạc như địa ngục.

Lạch, lạch, lạch...

Hãy cho ta mượn đôi cánh của ngươi, hỡi quạ đen. Ta muốn dang cánh bay qua vùng đất rực lửa kia.

Hắn chìm vào giấc ngủ.

3

Một giờ sau, Brown đánh thức hắn. Trời đã tối. Ánh sáng duy nhất là màu đỏ sẫm của than hồng.

"Con la của ngươi chết rồi," Brown nói. "Ta rất tiếc cho ngươi. Bữa tối xong rồi."

"Thế nào?"

Brown nhún vai. "Nướng và luộc, còn có thể nấu thế nào được nữa? Ngươi kén chọn à?"

"Không, ta hỏi con la chết như thế nào."

"Nó ngã xuống, thế thôi. Trông có vẻ là một con la già." Hắn có chút áy náy: "Zolan đã mổ hai con mắt của nó ăn rồi."

"Ồ." Điều này dường như đã nằm trong dự liệu. "Không sao cả."

Khi họ ngồi xuống cạnh tấm chăn dùng làm bàn, Brown lại làm hắn ngạc nhiên một lần nữa, bởi hắn đã cầu nguyện ngắn gọn: cầu xin mưa thuận, sức khỏe và sự trưởng thành của linh hồn.

"Ngươi có tin vào kiếp sau không?" Tay Súng hỏi.

Brown đặt ba bắp ngô lên đĩa của hắn, gật đầu. "Ta nghĩ đây chính là kiếp sau rồi."

4

Đậu cứng như đạn, ngô cũng cứng đến mức khó nuốt trôi. Bên ngoài, tiếng gió rên rỉ không ngừng. Tay Súng ăn rất nhanh, một trận ngốn ngấu, vừa ăn vừa uống bốn cốc nước. Khi ăn được một nửa, một tràng tiếng gõ cửa như súng máy vang lên. Brown đứng dậy mở cửa cho Zolan vào. Con chim bay khắp gian nhà, đậu lại ở góc bên kia.

"Trái cây của âm nhạc," nó lầm bầm.

"Ngươi chưa bao giờ nghĩ đến việc ăn thịt nó à?" Tay Súng hỏi.

Brown cười. "Thịt của động vật biết nói rất dai." Hắn nói. "Giống như chim, Billy-Bumbler, và cả con người. Những thứ này đều không ăn được."

Sau bữa tối, Tay Súng đưa thuốc lá ra, Brown nóng lòng nhận lấy.

Bây giờ, Tay Súng nghĩ, bây giờ hắn sẽ bắt đầu đặt câu hỏi.

Nhưng Brown không hỏi gì cả. Hắn hút loại thuốc lá trồng từ nhiều năm trước ở Garlan, nhìn chằm chằm vào đống than hồng đang dần tắt. Sau khi đêm xuống, trong lều rõ ràng trở nên mát mẻ hơn.

"Dẫn dắt chúng ta tránh xa cám dỗ," Zolan đột nhiên nói, như thể là lời khai sáng của bậc hiền triết.

Tay Súng giật mình, như thể trúng đạn. Hắn chợt cảm thấy tất cả những điều này đều là ảo ảnh, là Người Đàn Ông Áo Đen đã giở trò ma thuật, cố gắng dùng phương pháp tượng trưng này để nói với hắn điều gì đó.

Hắn đột nhiên hỏi: "Ngươi có biết Tull không?"

Brown gật đầu: "Trên đường đến đây ta phải đi qua đó. Có một lần đến đó bán ngô, còn uống một cốc rượu whiskey. Năm đó ở đây có mưa, chắc là được mười lăm phút. Cả vùng đất dường như đều há miệng ra, nuốt chửng nước mưa, nhưng một giờ sau, nơi này lại khô khốc như cũ, trắng xóa. Nhưng số ngô này — ôi, Chúa ơi, ngô đấy. Ngươi có thể thấy rõ chúng đang cao lên. Điều đó thật khiến người ta vui mừng. Nhưng ngươi có thể nghe thấy một loại âm thanh, như thể nước mưa đã cho chúng miệng. Âm thanh đó sẽ không làm ngươi thấy dễ chịu đâu, chúng như đang không ngừng thở dài, muốn thoát khỏi mặt đất vậy." Hắn rít vài hơi thuốc. "Ta có ngô dư, nên mang đến làng bán. Papa Doc muốn giúp ta bán, nhưng ta sợ hắn lừa ta, nên tự mình đi."

"Ngươi không thích ngôi làng đó?"

"Không thích."

"Ta suýt chút nữa đã mất mạng ở đó." Tay Súng nói.

"Ngươi nói thật chứ?"

"Ta lấy đồng hồ của mình ra đảm bảo. Ta đã giết một người được Chúa ban phước ở đó." Tay Súng nói. "Tất nhiên đó không phải là Chúa, mà là kẻ rút thỏ ra từ trong tay áo. Người Đàn Ông Áo Đen."

"Hắn đã giăng bẫy ngươi."

"Ngươi nói đúng. Ta phải cảm ơn ngươi."

Hai người nhìn nhau trong bóng tối, khoảnh khắc này dường như ám chỉ một kết thúc.

Bây giờ hắn sẽ đặt câu hỏi.

Nhưng Brown vẫn không hỏi câu nào. Điếu thuốc trên tay hắn chỉ còn lại mẩu tàn sắp tắt, nhưng khi Tay Súng vỗ vào túi đựng thuốc, Brown lại lắc đầu.

Zolan nhảy nhót bồn chồn, như muốn mở lời, nhưng lại nhịn xuống.

"Muốn ta kể cho ngươi chuyện gì đã xảy ra không?" Tay Súng hỏi, "Thường thì ta không quen nói nhiều, nhưng..."

"Đôi khi nói ra sẽ thấy dễ chịu hơn. Ta đang nghe đây."

Tay Súng lục tìm lời mở đầu trong tâm trí, nhưng không thốt ra được chữ nào. Hắn nói: "Ta phải đi vệ sinh một chút."

Brown gật đầu: "Xin cứ tự nhiên ra ruộng ngô."

"Tất nhiên."

Hắn men theo bậc thang đi vào bóng tối. Trên đỉnh đầu, những vì sao lấp lánh, gió từng đợt thổi qua. Nước tiểu của hắn bắn ra, bị gió thổi đung đưa rơi xuống ruộng ngô. Chính Người Đàn Ông Áo Đen đã dẫn hắn đến đây. Khả năng Brown chính là Người Đàn Ông Áo Đen cũng không phải là không có. Hắn có thể chính là... Tay Súng gạt bỏ những suy nghĩ phiền nhiễu này sang một bên. Điều bất ngờ mà hắn vẫn chưa học được cách đối mặt chính là việc bản thân hắn có thể sẽ phát điên. Hắn quay lại trong nhà.

"Ngươi đã nghĩ xong việc ta rốt cuộc có phải là yêu nhân hay không chưa?" Brown hỏi, vẻ mặt đầy thú vị.

Tay Súng dừng bước ở bậc thang cuối cùng, tim đập thình thịch. Hắn chậm rãi bước tới, ngồi xuống. "Suy nghĩ đó đã từng xuất hiện. Ngươi rốt cuộc có phải không?"

"Dù ta có là, chính ta cũng không biết."

Câu trả lời này chẳng giúp ích được gì, nhưng Tay Súng quyết định không truy cứu tiếp nữa. "Chúng ta vừa nói đến Tull."

"Ở đó có phát triển gì không?"

"Ngôi làng chết rồi." Tay Súng nói. "Ta đã hủy diệt nó." Hắn đột nhiên muốn nói: Bây giờ ta muốn giết ngươi, ta không muốn khi ngủ phải mở một con mắt, cho dù lý do này không đủ thuyết phục, ta cũng không thể giữ ngươi lại. Chẳng lẽ hắn thực sự đã trở thành một người như vậy sao? Nếu là vậy, nếu hắn đã trở nên giống như kẻ hắn đang truy đuổi, thì hắn tiếp tục đi như thế này còn có ý nghĩa gì nữa?

Brown nói: "Ta không cầu xin bất cứ điều gì từ ngươi, Tay Súng, ta chỉ hy vọng khi ngươi rời khỏi đây, ta vẫn còn sống. Ta không bao giờ sống tạm bợ, nhưng điều đó không có nghĩa là ta không muốn sống thêm vài ngày."

Tay Súng nhắm mắt lại. Suy nghĩ của hắn rối bời.

"Nói cho ta biết ngươi là ai." Hắn nói bằng giọng khàn khàn.

"Chỉ là một con người. Một người không có ác ý gì với ngươi. Và nếu ngươi chịu kể, ta vẫn sẵn lòng lắng nghe."

Về điều này, Tay Súng không trả lời.

"Ta đoán, nếu ta không mời ngươi kể, trong lòng ngươi sẽ không dễ chịu." Brown nói, "Vậy bây giờ ta mời ngươi kể. Ngươi có thể nói cho ta biết chuyện gì đã xảy ra ở Tull không?"

Tay Súng vô cùng kinh ngạc khi thấy lần này hắn tìm được những từ ngữ thích hợp mà không tốn chút sức lực nào. Lời nói của hắn đột nhiên tuôn trào, dần dần biến thành một lời kể bình thản. Hắn cảm thấy sự phấn khích khó hiểu. Hắn kể mãi đến tận đêm khuya. Brown không ngắt lời hắn lấy một lần, con chim kia cũng rất yên tĩnh.

5

Hắn mua con la đó ở thị trấn Price, khi họ đến Tull, con la vẫn còn sung sức. Mặt trời đã lặn được một giờ, nhưng Tay Súng quyết định tiếp tục đi, ánh đèn của ngôi làng phía xa đã chỉ đường cho hắn. Đi được một lát, hắn nghe thấy một đoạn nhạc "Hey Jude", các nốt nhạc đặc biệt rõ ràng, nhưng chiếc piano dùng để chơi lại rất tồi tàn. Con đường dưới chân rộng ra ở nơi giao nhau của vài con đường nhỏ. Trên trời có vài ngôi sao đặc biệt sáng, nhưng chúng đã hủy diệt từ nhiều năm trước.

Khu rừng đã biến mất từ lâu, thay vào đó là bình nguyên đơn điệu thấp trũng: những cánh đồng hoang vu không bóng người mọc đầy cỏ timothy và những bụi cây thấp; những ngôi nhà bị bỏ hoang khiến người ta rùng mình, trong những dinh thự cao vút, âm u đó biết đâu có không ít linh hồn đang qua lại; những túp lều trống rỗng liếc nhìn người qua đường, cư dân bên trong hoặc là đã chuyển đi, hoặc là đã qua đời; thỉnh thoảng sẽ xuất hiện một ngôi nhà bùn thấp, nhưng chỉ khi xuất hiện một ánh đèn lay động trong đêm tối, hoặc một nông dân ủ rũ làm việc lặng lẽ trên đồng vào ban ngày thì ngôi nhà bùn này mới được chú ý tới. Ngô là loại cây trồng chính, tất nhiên cũng thấy được đậu và thương lục. Thỉnh thoảng sẽ có một con bò già gầy trơ xương, đứng giữa hai cây trăn bị lột vỏ nhìn hắn một cách đờ đẫn. Xe khách đi ngang qua hắn bốn lần, hai lần đến, hai lần đi; khi xe khách từ phía sau lái tới vượt qua Tay Súng và con la, trên xe gần như trống không, mà khi xe quay lại hướng về phía khu rừng phía bắc, số lượng khách rõ ràng đã tăng lên. Có một chiếc Buick đi qua, người nông dân ngồi trên đó gác hai chân lên chắn bùn, cố gắng kiểm soát bản thân không nhìn về phía người qua đường mang súng.

Thời tiết vùng này tệ vô cùng. Kể từ khi rời thị trấn Price, chỉ có mưa hai lần, và mỗi lần chỉ có vài giọt keo kiệt. Ngay cả cỏ timothy cũng vàng úa, trông có vẻ thoi thóp. Đây không phải là nơi để ở lại lâu. Không thấy chút dấu vết nào của Người Đàn Ông Áo Đen. Có lẽ hắn đã đi xe khách.

Con đường rẽ ngoặt, chậm rãi kéo dài xuống dưới. Qua khúc cua, Tay Súng gọi dừng con la, nhìn xuống Tull. Ngôi làng nằm trên một vùng trũng hình vòng cung, hình cái bát, giống như món trang sức rẻ tiền được khảm trên một cái đế tồi tàn. Trong làng vẫn còn vài ánh đèn sáng, hầu hết đều tập trung quanh nơi truyền ra tiếng nhạc. Có vẻ như trong làng có bốn con phố, ba con phố hợp lại bên phải con đường lớn mà xe khách đi qua, con đường này chắc là đường chính trong làng. Có lẽ có thể tìm thấy một quán cà phê ở dưới đó. Hắn không chắc lắm, có lẽ vậy. Hắn vỗ nhẹ vào con la.

Ngày càng nhiều ngôi nhà nằm rải rác hai bên đường, hầu hết đều bị bỏ hoang. Hắn đi qua một nghĩa trang rất nhỏ, những tấm bia mộ bằng gỗ mục nát nghiêng ngả, cỏ quỷ mọc dày đặc trên bia mộ, dường như quấn lấy chúng đến mức nghẹt thở. Đi thêm khoảng năm trăm feet, hắn nhìn thấy một tấm biển báo, chữ trên đó vẫn còn lờ mờ nhận ra: Tull.

Lớp sơn trên biển báo bong tróc gần hết, khiến biển báo khó nhận dạng; cách đó vài bước lại có một tấm biển báo nữa, nhưng Tay Súng lại hoàn toàn không nhìn rõ trên đó viết gì.

Khi bước vào làng, hắn nghe thấy một đám say rượu đang điên cuồng hát vang phần điệp khúc cuối của "Hey Jude" — "Na—na—na, na—na—na—na... Hey Jude...". Giống như gió thổi qua lỗ hổng của một cái cây mục nát, tiếng hát trầm đục, áp chế. Nếu không phải vì tiếng đập phá phát ra từ chiếc piano tồi tàn, hắn thực sự sẽ tưởng rằng Người Đàn Ông Áo Đen đã dùng phép thuật khiến một đám linh hồn sống trong ngôi làng âm u này. Hắn mỉm cười nhẹ trước suy nghĩ của mình.

Trên phố vẫn còn vài người, nhưng không nhiều. Từ phía đối diện đi tới ba người phụ nữ, mặc quần dài đen rộng thùng thình và áo khoác ngắn cổ cao giống hệt nhau, họ trừng mắt nhìn Tay Súng, nhưng không biểu lộ bất kỳ sự tò mò nào. Thân hình bọc trong quần áo đen của họ dường như tàng hình trong đêm tối, còn khuôn mặt họ giống như những quả cầu nhợt nhạt đang trôi nổi. Một ông lão mặt lạnh như tiền đội chiếc mũ rơm quá chật, ngồi trên bậc thang của cửa hàng đã đóng cửa nhìn Tay Súng. Một người thợ may gầy gò đang tiếp vị khách cuối cùng, ông ta dừng công việc trong tay để quan sát Tay Súng; ông ta giơ ngọn đèn bên bậu cửa sổ lên để nhìn cho rõ. Tay Súng gật đầu với ông ta. Cả thợ may và khách đều không có phản ứng gì. Hắn cảm thấy ánh mắt của họ đều dán chặt vào bao súng treo bên hông hắn. Cách một dãy nhà, một thiếu niên khoảng mười ba tuổi đi qua, theo sau là một cô bé, trông giống em gái hoặc là người tình nhỏ của cậu ta, hai người dừng bước một chút khi nhìn thấy Tay Súng, dưới chân cuốn lên một đám bụi mù. Hầu hết đèn đường trong làng vẫn dùng được, nhưng đều không phải dùng điện; dầu đông đặc khiến phần chụp đèn trông như đầy sương mù. Một số đèn đã bị đập vỡ. Bên đường có một tiệm cho thuê xe ngựa đổ nát, trông có vẻ đang chật vật kiếm sống, có lẽ chỉ nhờ vào tuyến đường xe khách này mới miễn cưỡng tồn tại được. Ở một bên của cái chuồng súc vật há miệng rộng, có một vòng đá cẩm thạch nửa chìm trong đất, ba cậu bé lặng lẽ cuộn mình bên cạnh, hút thuốc lá cuốn bằng vỏ ngô. Bóng của chúng kéo dài trên mặt đất. Một cậu bé cắm cái đuôi bọ cạp lên vành mũ; cậu bé kia mắt trái sưng vù, nhãn cầu vô hồn lồi ra khỏi hốc mắt.

Tay Súng dắt con la đi ngang qua ba cậu bé, hắn nhìn vào trong chuồng súc vật. Một ngọn đèn mờ ảo đang đung đưa. Một bóng đen nhảy múa, lúc ẩn lúc hiện, hóa ra là một ông lão cao gầy mặc quần yếm đang thở hồng hộc dùng chiếc cào lớn cào những đống cỏ timothy vào kho thức ăn.

"Này!" Tay Súng gọi ông ta.

Chiếc cào dừng lại, người phu ngựa quay người lại, đôi mắt vàng vọt quét nhìn xung quanh. "Này."

"Ta có một con la ở đây."

"Ngươi thật may mắn."

Tay Súng ném một đồng tiền vàng nặng trĩu, mài giũa không bằng phẳng về phía bóng tối. Đồng tiền rơi trên cái thớt cũ kỹ, đầy bụi bẩn, lóe sáng, phát ra tiếng kêu giòn giã.

Người phu ngựa cúi xuống nhặt đồng tiền, nheo mắt nhìn Tay Súng. Ánh mắt ông ta rơi vào dây súng, gật đầu vẻ u ám. "Ngươi định để con la ở đây bao lâu?"

"Một đêm đến hai đêm. Có lẽ lâu hơn vài ngày."

"Đồng tiền này, ta không có nhiều tiền lẻ để trả lại cho ngươi đâu."

"Không cần trả lại."

"Tiền kiếm được từ việc giết người." Người phu ngựa lẩm bẩm.

"Ngươi nói gì?"

"Không có gì." Người phu ngựa nhận lấy dây cương con la, dắt nó vào trong.

"Hãy tắm rửa sạch sẽ cho nó!" Tay Súng gọi lớn theo sau. "Nghe đây, đợi ta quay lại, ta phải ngửi thấy nó sạch sẽ tinh tươm."

Ông lão không quay đầu lại. Tay Súng đi đến chỗ ba cậu bé đang cuộn mình bên vòng đá cẩm thạch. Chúng luôn nhìn toàn bộ quá trình giao dịch bằng thái độ khinh khỉnh.

"Chúc ngày dài, đêm mát." Tay Súng chào hỏi, muốn trò chuyện vài câu với chúng.

Không có câu trả lời.

"Các ngươi sống trong làng này à?"

Không có câu trả lời, chỉ có cử động của cái đuôi bọ cạp coi như là câu trả lời: nó trông như đang gật đầu.

Một cậu bé nhổ miếng vỏ ngô nhai nát ra khỏi miệng, nó chộp lấy một viên đá mắt mèo màu xanh, ném chéo vào đống đất. Hòn đá trúng một con ếch, nó kêu ộp ộp nhảy đi xa. Cậu ta nhặt viên đá mắt mèo lên chuẩn bị bắn tiếp.

"Trong làng có quán cà phê không?" Tay Súng hỏi.

Đứa nhỏ nhất trong số chúng ngẩng đầu lên. Khóe miệng nó có một nốt mụn rộp to đáng sợ, nhưng đôi mắt nó lại bằng nhau, tràn đầy sự thuần khiết của trẻ thơ, nhưng ở cái nơi quỷ quái này, sự thuần khiết e là không tồn tại được lâu. Nó nhìn Tay Súng, đầy tò mò, nhưng rõ ràng cố gắng kiềm chế lại, trông vừa đáng yêu, vừa đáng sợ.

"Ở chỗ Cy có lẽ mua được hamburger."

"Nơi chơi piano ấy à?"

Cậu bé gật đầu: "Đúng." Ánh mắt của hai người bạn đồng hành trở nên đáng ghét, đầy thù địch. Có lẽ nó sẽ phải trả giá vì đã tốt bụng trả lời.

Tay Súng chạm vào vành mũ của mình. "Ta rất cảm kích. Ít nhất ngôi làng này vẫn có người không ngốc đến mức không biết nói chuyện."

Hắn rời khỏi ba cậu bé, đi dọc theo con phố về phía quán bar của Cy, nghe thấy tiếng khinh bỉ của bạn đồng hành của cậu bé nhỏ phía sau, nhưng cũng chỉ là tiếng hét của trẻ con: "Đồ ngốc! Charlie, mày thật khốn kiếp. Đồ ngốc!" Sau đó là tiếng đánh đập và khóc lóc.

Cửa quán bar Cy treo ba ngọn đèn dầu, mỗi đầu mái hiên một ngọn, phía trên cánh cửa quán bar kiểu cánh dơi cũ kỹ cũng treo một ngọn. Bóng đèn đung đưa trong gió. Tiếng hát "Hey Jude" yếu dần, chiếc piano lơ đễnh chơi một bản dân ca khác. Vài giọng hát thưa thớt ngân nga theo nhạc, như sợi dây bị đứt. Tay Súng đứng bên ngoài một lát, nhìn vào trong. Trên sàn có chút mùn cưa, bên cạnh chân bàn nghiêng ngả đặt cái ống nhổ. Trên giá cưa đặt một tấm ván. Phía sau nó đặt một chiếc gương nhờn mỡ, trong gương nhìn thấy người chơi piano, vẻ mặt ủ rũ. Tấm chắn phía trước của piano đã được chuyển đi chỗ khác, vì vậy có thể thấy các phím đàn bằng gỗ nhảy lên nhảy xuống theo sự di chuyển của bàn tay. Nữ phục vụ tóc màu rơm, mặc một chiếc váy dài màu xanh bẩn thỉu. Một bên dây đeo được cố định bằng kim băng. Trong góc phòng có khoảng sáu dân làng, đang nốc rượu, chơi trò bài bạc "Watch me" một cách tê liệt. Bên cạnh piano lác đác đứng nửa tá người, bên quầy bar còn bốn năm người nữa. Một ông lão tóc bạc trắng gục trên bàn gần cửa. Tay Súng đẩy cửa bước vào.

Tất cả các cái đầu đều đồng loạt quay về phía cửa, nhìn Tay Súng và khẩu súng của hắn. Khoảnh khắc đó gần như im lặng tuyệt đối, ngoại trừ người chơi piano đang mải mê tiếp tục gõ phím. Nữ phục vụ bắt đầu lau quầy bar, bầu không khí lại trở lại như cũ.

"Watch me." Một người ở trong góc hét lên, ném ba lá bài cơ và bốn lá bài bích gom được lên bàn, xòe đôi bàn tay trống không. Người vẫn còn cầm lá cơ chửi thề một câu, đẩy tiền cược qua. Một lát sau, ván bài tiếp theo đã được chia xong.

Tay Súng bước đến trước mặt nữ phục vụ. "Có thịt không?" hắn hỏi.

"Tất nhiên." Cô ta nhìn thẳng vào mắt hắn. Có lẽ khi mới vào nghề cô ta vẫn là một mỹ nhân, nhưng thời gian thật tàn nhẫn. Bây giờ mặt cô ta lồi lõm, trên trán hiện rõ một vết sẹo màu xanh đen vặn vẹo. Cô ta bôi một lớp phấn dày lên vết sẹo, nhưng chính vì lớp phấn này, vết sẹo mà cô ta cố che giấu lại càng đập vào mắt. "Có thịt bò. Không phải loại biến dị đâu. Nhưng rất đắt."

Hừ, động vật biến dị, Tay Súng suy tính, trong tủ lạnh của ngươi chắc chắn là thịt của lũ quái vật ba mắt, sáu chân rồi — thưa quý cô, ta biết thừa mà.

"Làm ơn cho ta ba cái hamburger và một cốc bia."

Bầu không khí trong quán bar lại thay đổi lần nữa. Nghe thấy hai chữ hamburger, ai nấy đều bắt đầu chảy nước miếng, rồi tham lam nuốt xuống. Ba cái hamburger! Ở đây chưa từng thấy ai ăn một lúc ba cái hamburger bao giờ.

"Cái này tốn của ngươi năm đồng. Ngươi có tiền không?"

"Đô la?"

Cô ta gật đầu. "Đồng" của cô ta chính là chỉ "cục". Dù sao hắn cũng đoán thế.

"Bao gồm cả bia à?" hắn mỉm cười nhẹ. "Hay bia tính riêng?"

Cô ta không có phản ứng gì với nụ cười của Tay Súng. "Ta sẽ đưa bia cho ngươi, nhưng là sau khi ta nhìn thấy tiền."

Tay Súng đặt một đồng tiền vàng lên mặt bàn, tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào vàng.

Phía sau quầy bar, bên trái chiếc gương có một lò than dùng để hun khói. Nữ phục vụ biến mất vào căn phòng nhỏ phía sau lò, khi quay lại trên tay cầm miếng thịt bọc trong giấy. Cô ta nặn ba miếng thịt băm, đặt lên vỉ nướng, lập tức tỏa ra hương thơm khiến người ta thèm thuồng. Tay Súng thờ ơ đứng đó, dường như không có phản ứng gì với hương thơm, nhưng lại mơ hồ cảm thấy tiếng piano bắt đầu trở nên đứt quãng, tốc độ ván bài chậm lại, những gã say rượu bên quầy bar tham lam nhìn chằm chằm vào vỉ nướng.

Khi một gã vạm vỡ đi ngang qua sau lưng Gunslinger, anh liếc thấy gã trong gương. Gã đàn ông này gần như hói sạch, một con dao đồ tể khổng lồ cắm nơi thắt lưng, tay gã nắm chặt lấy chuôi dao.

"Quay lại ngồi xuống đi," Gunslinger nói. "Coi như làm phúc cho chính mình đi, đồ ngốc."

Bước chân của gã vạm vỡ khựng lại. Môi trên của gã co giật không tự chủ, giống như một con chó. Một khoảng lặng bao trùm. Gã quay về bàn của mình, không khí lại trở lại bình thường.

Bia được đựng trong một chiếc ly thủy tinh lớn bị nứt. Nữ phục vụ gắt gỏng: "Tôi không có tiền lẻ trả lại đâu."

"Không cần trả lại."

Cô ta tức giận gật đầu, dường như sự hào phóng của Gunslinger là một kiểu khoe khoang—dù có lợi cho cô ta, nhưng vẫn khiến cô ta bực dọc. Tuy nhiên, cô ta vẫn nhét đồng tiền vàng vào túi. Một lát sau, cô ta bưng lên một chiếc đĩa đầy dầu mỡ, trên đó là ba chiếc hamburger, phần nhân thịt ở rìa vẫn còn đỏ tươi.

"Có muối không?"

Cô ta lấy từ dưới quầy ra một chiếc vại nhỏ bằng gốm. Gunslinger phải dùng ngón tay nghiền nát những hạt muối đã vón cục. "Có bánh mì không?"

"Không có." Anh biết cô ta đang nói dối, nhưng cũng hiểu tại sao, nên không truy hỏi thêm. Gã hói đầu trừng mắt nhìn anh, đôi mắt ánh lên sắc xanh, hai nắm đấm đặt trên mặt bàn nứt nẻ lồi lõm cứ siết chặt rồi lại buông ra. Lỗ mũi gã phập phồng theo nhịp thở đều đặn như mạch đập, tham lam hít lấy mùi thơm của mấy chiếc hamburger. Ít nhất thì, cái này là miễn phí.

Gunslinger bắt đầu ăn một cách chậm rãi, anh không giống như đang thưởng thức thức ăn, chỉ máy móc cắt thịt thành từng miếng nhỏ rồi dùng nĩa đưa vào miệng. Anh cố gắng kìm nén không nghĩ đến việc con bò biến thành nhân thịt hamburger kia rốt cuộc trông như thế nào khi còn sống. Cô ta đã nói, đây không phải là bò biến dị. Có lẽ vậy. Dưới ánh trăng đêm hè, ngay cả lợn cũng còn biết nhảy điệu Commala nữa là.

Ba chiếc hamburger sắp được ăn hết, anh định gọi thêm một ly bia, và còn muốn cuốn một điếu thuốc. Đúng lúc đó, một bàn tay đặt lên vai anh.

Anh đột nhiên nhận ra không biết từ lúc nào, căn phòng đã hoàn toàn im phăng phắc, không khí tràn ngập sự căng thẳng. Anh quay người lại, thấy ông lão vốn nằm liệt bên cửa lúc nãy đang đứng ngay sau lưng mình. Khuôn mặt lão xấu xí đến cực độ, một luồng chướng khí của cỏ ma (devil-grass) nồng nặc khiến người ta buồn nôn. Lão có đôi mắt bị nguyền rủa, chúng trừng trừng nhìn bạn, nhưng lại chẳng thấy gì cả, dường như đôi mắt này từng chứng kiến những cơn ác mộng địa ngục, những giấc mơ hoang dại trồi lên từ đầm lầy hôi thối mà con người không thể tưởng tượng nổi.

Nữ phục vụ không kìm được mà phát ra một tiếng rên rỉ đau đớn.

Đôi môi nứt nẻ từ từ mở ra, để lộ hàm răng xanh xao như rêu bám. Gunslinger giật mình: Lão không phải đang hút cỏ ma, mà là đang nhai. Lão thực sự đang nhai cỏ ma.

Gunslinger nhận ra: Lão là một người chết. Lẽ ra lão phải chết từ một năm trước rồi.

Gunslinger lại nhận ra: Là do The Man in Black gây ra.

Họ nhìn chằm chằm vào nhau, dường như cả căn phòng chỉ còn lại Gunslinger và ông lão điên khùng này.

Điều khiến Gunslinger kinh ngạc là, ông lão bắt đầu lên tiếng, và nói bằng High Speech của Gilead.

"Vàng đổi lấy niềm vui, thưa ngài Gunslinger. Có thể cho tôi xin một đồng tiền vàng được không? Chỉ một chút bố thí thôi."

High Speech. Khoảnh khắc đó, não bộ của Gunslinger thậm chí không kịp phản ứng. Đã bao nhiêu năm, trời ạ, bao nhiêu thế kỷ, bao nhiêu thiên niên kỷ rồi, anh không còn nghe thấy High Speech nữa; High Speech đã không còn tồn tại; anh là người cuối cùng nói High Speech, là Gunslinger cuối cùng. Những người khác đều đã... Anh dường như tê dại, đưa tay vào túi áo trước ngực, lấy ra một đồng tiền vàng. Một bàn tay đầy ghẻ lở, da nứt nẻ đóng vảy đưa tới, vuốt ve đồng tiền, rồi giơ lên soi dưới ánh đèn dầu đầy dầu mỡ. Nó phản chiếu ánh sáng rực rỡ của văn minh: màu vàng, hơi đỏ, tựa như máu.

"A..." Một niềm vui không thể thốt nên lời. Ông lão loạng choạng quay người, đi về phía bàn của mình. Lão giơ đồng tiền lên trước mắt, xoay xoay nó, để nó phản chiếu ánh kim về mọi hướng.

Quán rượu nhanh chóng trở nên trống rỗng, cánh cửa xoay kiểu cánh dơi đung đưa điên cuồng qua lại. Người chơi đàn piano đóng sập nắp đàn, bước những bước dài kỳ quặc, theo những người khác rời khỏi quán.

"Nort!" Nữ phục vụ hét lên sau lưng lão, trong tiếng hét lẫn lộn cả sự sợ hãi và hung dữ. "Nort, ông quay lại đây! Chết tiệt!" Gunslinger cảm thấy cái tên này rất quen, nhưng lúc này không có thời gian để suy nghĩ kỹ, không có tâm trí để hồi tưởng.

Lúc này, ông lão đã quay lại bàn của mình, xoay đồng tiền trên mặt bàn lồi lõm. Đôi mắt nửa sống nửa chết của lão dõi theo đồng tiền, dường như hoàn toàn bị cuốn hút, nhưng ánh nhìn lại trống rỗng. Lão xoay lần thứ hai, lần thứ ba, mi mắt dần khép lại. Lần thứ tư, khi đồng tiền vẫn chưa ngừng quay, đầu lão đã tựa lên mặt bàn.

"Anh," cô ta nói khẽ, nhưng lại rất tức giận, "anh đã đuổi hết khách của tôi rồi. Giờ anh hài lòng chưa?"

"Họ sẽ quay lại thôi," Gunslinger nói.

"Tối nay thì không. Họ sẽ không đến nữa đâu."

Anh chỉ vào ông lão đang nhai cỏ ma: "Ông ta là ai?"

"Lo chuyện của anh đi, thưa ngài."

"Tôi buộc phải biết." Gunslinger kiên nhẫn, "Ông ta—"

"Cách ông ta nói chuyện với anh thật kỳ lạ," cô ta nói, "cả đời này Nort chưa từng nói chuyện như thế."

"Tôi đang tìm một người. Cô chắc là biết ông ta."

Cô ta trừng mắt nhìn anh, cơn giận dần tắt ngấm. Thay vào đó là sự trầm tư, rồi đến ánh sáng ẩm ướt trong đôi mắt. Ngôi nhà lỏng lẻo phát ra tiếng nứt nẻ đầy suy tư. Đằng xa, một con chó sủa vang ầm ĩ. Gunslinger chờ đợi. Cô ta nhận ra Gunslinger biết nội tình, ánh sáng trong mắt bắt đầu lộ vẻ bất lực, dường như cô ta có một nhu cầu nào đó, nhưng lại không thể diễn đạt.

"Tôi đoán anh biết giá của tôi là gì rồi," cô ta nói, "tôi có một khao khát, trước đây còn có thể kìm nén, nhưng giờ thì không thể kiểm soát được nữa."

Anh bình tĩnh nhìn cô ta. Trong bóng tối, vết sẹo trên trán cô ta không còn quá rõ rệt. Thân hình cô ta vẫn chưa đến nỗi sồ sề, xem ra sa mạc, sỏi đá và cuồng phong vẫn chưa cướp đi tất cả. Hơn nữa, có lẽ cô ta cũng từng xinh đẹp, biết đâu còn là một mỹ nhân. Nhưng điều đó đã không còn quan trọng nữa. Ngay cả khi giòi bọ trong mộ đã dọn đến cái tử cung khô héo vô vị của cô ta, tất cả những điều này cũng chẳng quan trọng. Mệnh đã định. Trong cõi u minh, bàn tay định mệnh đã viết nét bút này vào sổ sinh tử.

Cô ta lấy hai tay che mặt, trong cơ thể vẫn còn đủ chất lỏng—để khiến cô ta rơi lệ.

"Đừng nhìn tôi. Anh không cần phải nhìn tôi với vẻ cay nghiệt như thế."

"Xin lỗi," Gunslinger nói, "tôi không hề có ý xấu."

"Không một ai trong các người nói lời thật lòng cả!" cô ta hét vào mặt anh.

Cô ta nức nở, tay vẫn che mặt. Anh thà nhìn dáng vẻ cô ta che mặt còn hơn. Không phải vì vết sẹo được che khuất, mà vì tư thế này khiến cô ta có chút phong thái của thiếu nữ—dù cô ta không còn khuôn mặt thiếu nữ nữa. Dưới ánh đèn đầy dầu mỡ, chiếc kim băng cố định dây áo của cô ta lấp lánh.

"Ông ta có ăn trộm không? Nếu có, tôi vẫn sẽ tống khứ ông ta ra ngoài."

"Không đâu," cô ta khẽ nói, "Nort không bao giờ ăn trộm đồ của người khác."

Mãi cho đến khi cô ta đi đến sau lưng Gunslinger mới chịu bỏ tay khỏi mặt, cô ta vặn nhỏ bấc đèn, thổi tắt ngọn lửa, từng ngọn đèn lần lượt vụt tắt. Sau đó, cô ta nắm lấy tay anh, cảm giác vô cùng ấm áp. Cô ta dẫn anh lên lầu. Trong bóng tối mịt mù, họ không che đậy bất cứ điều gì.