12

Màn đêm buông xuống, ráng chiều nhuốm màu tím kỳ quái; bên trong nhà thờ đèn đuốc sáng trưng, nhìn từ phía đường cái tựa như một lò luyện đang rực cháy.

"Tôi không đi đâu." Alice nói với Xạ thủ từ sớm, "Những thứ người đàn bà truyền giáo kia rao giảng đều là thuốc độc. Cứ để đám người đứng đắn đó đi đi."

Hắn đứng trong sảnh, nấp sau bóng tối quan sát bên trong. Những băng ghế dài đã bị khiêng đi hết, mọi người đứng thành hàng lối (hắn thấy Connely cùng các con gái ông ta; Kastner, chủ tiệm tạp hóa duy nhất trong làng cùng người vợ có cặp mông đặc biệt đồ sộ; vài khách quen của quán rượu; vài "quý bà" hắn chưa từng gặp mặt; và đáng ngạc nhiên là, Sheb cũng ở trong đám đông). Họ đang ngân nga những giai điệu không thành bài, không có nhạc đệm. Hắn tò mò nhìn nữ truyền giáo đang đứng trên bục giảng như một ngọn núi. Alice từng bảo hắn: "Bà ta sống một mình, hầu như chẳng bao giờ gặp gỡ ai. Chỉ đến Chủ nhật mới xuất hiện để chủ trì cái nghi lễ hành xác này. Bà ta tên là Sylvia Pittston, là một mụ điên. Nhưng bà ta đã khiến người trong làng mê muội, ai cũng thích nghe bà ta nói. Thứ điên rồ này đúng là hợp với đám người trong làng."

Chẳng ngôn từ nào có thể miêu tả nổi người đàn bà trước mắt. Hai bầu vú khổng lồ của bà ta tựa như một công trình thổ mộc đồ sộ. Cái cổ như cột trụ chống đỡ khuôn mặt tròn trịa như trăng rằm nhào nặn từ bột mì; đôi mắt to lớn sâu thẳm, tựa như hồ nước không thấy đáy. Bà ta có mái tóc nâu dài tuyệt đẹp, nhưng lại được búi rối bời, kẹp trên đỉnh đầu, những chiếc trâm cài lớn đến mức có thể dùng làm xiên nướng thịt. Chiếc váy bà ta mặc trông như được may từ vải bao bố thô. Cánh tay ôm cuốn thánh ca đầy những ngấn mỡ dày. Làn da màu sữa không một tì vết, vô cùng quyến rũ. Hắn ước chừng bà ta nặng ít nhất ba trăm pound. Trong cơ thể hắn đột nhiên trào dâng một dục vọng sung huyết muốn chiếm hữu bà ta, khiến hắn hơi run rẩy. Hắn quay đầu, nhìn sang hướng khác.

Hãy cùng tụ họp bên bờ sông,

Dòng sông tươi đẹp, tươi đẹp,

Dòng sông,

Chảy qua bờ sông nơi vương quốc của Chúa.

Khi nốt nhạc cuối cùng của bài thánh ca tan biến vào không trung, một sự im lặng bao trùm, chỉ còn nghe thấy tiếng vải vóc cọ xát và vài tiếng ho khan.

Bà ta chờ đợi. Khi mọi người đã yên lặng, bà ta vươn tay đặt lên đỉnh đầu mọi người, như thể đang thực hiện nghi thức ban phước. Đây là một tư thế đầy kích động.

"Hỡi những người anh chị em thân yêu của ta."

Câu nói này vang vọng rất lâu. Trong phút chốc, hàng ngàn cảm xúc phức tạp ùa vào lòng Xạ thủ, có hoài niệm, có sợ hãi, đan xen tạo thành một ảo giác ký ức kỳ quái. Hắn đột nhiên cảm thấy: Mình đã từng mơ thấy cảnh tượng này. Như thể mình đã từng ở đây. Nếu vậy, là khi nào? Không phải ở Tull. Không, không phải ở đó. Hắn cố gắng xua đuổi ý nghĩ này. Đám đông này — tổng cộng khoảng hai mươi lăm người — trở nên im lặng như tờ. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào nữ truyền giáo.

"Chủ đề chúng ta suy ngẫm tối nay là kẻ xâm nhập." Giọng bà ta ngọt ngào dễ nghe, là chất giọng nữ trầm đã qua đào tạo bài bản.

Trong đám thính giả vang lên một tràng xào xạc bất an.

"Ta cảm thấy," Sylvia Pittston trầm ngâm nói, "ta quen thuộc với từng người trong Kinh Thánh. Năm năm qua, ta đã đọc nát ba cuốn Kinh Thánh, và trước đó là vô số cuốn — mặc dù trong cái thế giới tội lỗi này, bất kỳ cuốn sách nào cũng là vật quý giá. Ta yêu những câu chuyện đó, cũng yêu cả những nhân vật trong đó. Ta đã cùng Daniel nắm tay đi qua hang sư tử. Khi David nhìn thấy Bathsheba đang tắm mà bị bà ta cám dỗ, ta đã đứng ngay bên cạnh ông ấy. Ta từng ở cùng Shadrach, Meshach và Abednego trong lò lửa rực cháy. Ta đã cùng Samson giết hai ngàn kẻ địch khi ông ấy ném xương hàm lừa, và cùng Saint Paul mù mắt trên đường tới Damascus. Ta đã cùng Mary khóc than tại pháp trường Golgotha."

Đám đông phát ra một tiếng xì xào khẽ.

"Ta biết và yêu thương những người này. Chỉ có một người" — bà ta giơ một ngón tay lên — "trong những câu chuyện vĩ đại này, chỉ có một người mà ta không hiểu rõ."

"Chỉ có một người, hắn đứng ngoài cửa, ẩn mình trong bóng tối."

"Chỉ có một người, khiến ta run rẩy toàn thân, linh hồn sợ hãi."

"Ta sợ kẻ này."

"Ta không hiểu suy nghĩ của hắn, và ta sợ hắn."

"Ta sợ kẻ xâm nhập."

Đám đông lại vang lên một tiếng thở dài. Một nữ thính giả lấy tay che miệng, như thể sợ phát ra tiếng động, cơ thể bà ta run lên bần bật.

"Kẻ xâm nhập đến trước mặt Eve là một con rắn, nó mỉm cười, trườn bò trong bụi đất. Khi Moses ở trên núi, kẻ xâm nhập đã đến giữa dân Israel, gieo rắc lời đồn thổi bên tai họ, khiến họ đúc nên tượng thần bằng vàng, con bò vàng, để thờ phụng hắn dưới hình thức đê tiện bẩn thỉu."

Tiếng gật đầu, tiếng than vãn vang lên.

"Kẻ xâm nhập!"

"Hắn đứng trên ban công cùng Jezebel, trơ mắt nhìn Vua Ahab vật lộn trong cái chết, và khi bầy chó tham lam liếm sạch máu của Vua Ahab, hắn và bà ta đã cười khoái chí. Ôi, hỡi những người anh chị em của ta, hãy cẩn thận với kẻ xâm nhập bên cạnh các người!"

"Đúng vậy. Ôi, Jesus —" Người lên tiếng là kẻ đầu tiên Xạ thủ nhìn thấy khi tới Tull, chính là người đội mũ rơm.

"Hắn luôn ở đó, hỡi những người anh chị em của ta. Nhưng ta không hiểu hắn đang nghĩ gì. Các người cũng không hiểu. Ai có thể thấu hiểu sự đen tối bẩn thỉu xoay vần trong đầu hắn, sự kiêu ngạo của hắn, sự báng bổ thần linh, và niềm vui dâm ô? Ai có thể thấu hiểu sự điên rồ của hắn? Sự điên rồ bước đi, bò trườn, vặn vẹo trong những dục vọng bẩn thỉu nhất của đàn ông?"

"Ôi, Jesus, Đấng cứu thế —"

"Chính là hắn, kẻ đã đưa Chúa của chúng ta lên đỉnh núi —"

"Là hắn —"

"Chính hắn đã dụ dỗ Chúa, cho Ngài xem toàn thế giới, và mọi niềm vui trên thế giới —"

"Khi ngày tận thế đến, hắn sẽ trở lại... mà ngày tận thế sắp đến rồi, hỡi những người anh chị em, chẳng lẽ các người không cảm nhận được sao?"

"Đúng vậy —"

Lắc lư, nức nở, đám đông biến thành một đại dương; nữ giáo sĩ dường như đang chỉ vào tất cả mọi người, lại như thể không chỉ vào ai cả.

"Chính là hắn, tên ác đồ phản Chúa, kẻ thống trị vương quốc máu với đôi mắt đỏ tươi. Hắn sẽ dẫn mọi người vào địa ngục rực lửa, dẫn đến ngày tận thế máu me tà ác, nơi ngôi sao Wormwood bốc lửa trên không trung, nỗi đau gặm nhấm bộ phận sinh dục của trẻ thơ, trong tử cung đàn bà sinh ra quái vật, bàn tay đàn ông đều biến thành máu —"

"A —"

"A, Chúa ơi —"

"Chúa —"

Một người đàn bà ngã xuống đất, đôi chân bà ta đập liên hồi vào sàn gỗ. Một chiếc giày văng ra ngoài.

"Chính là hắn, kẻ tận hưởng đủ loại khoái lạc nhục dục... chính hắn đã tạo ra những cỗ máy mang nhãn hiệu LeMark, chính là hắn! Kẻ xâm nhập!"

LeMark, Xạ thủ nghĩ, có lẽ bà ta đang ám chỉ LeMark. Cái tên này hắn luôn cảm thấy quen thuộc, nhưng không chắc chắn rốt cuộc là gì. Dù sao, hắn cũng lưu từ này vào trí nhớ, biết đâu một ngày nào đó sẽ nhớ ra. Dung lượng trí nhớ của hắn thật đáng kinh ngạc.

"Ôi, Chúa ơi!" Họ cùng hét lên.

Một người đàn ông quỳ xuống đất, ôm đầu, gào thét dữ dội.

"Khi ngươi muốn uống một ly rượu, ai là kẻ bưng ly?"

"Kẻ xâm nhập!"

"Khi ngươi ngồi vào bàn bạc Faro hoặc 'Watch Me', ai là kẻ chia bài cho ngươi?"

"Khi ngươi phóng túng trong cơ thể người khác, khi ngươi tự làm nhục chính mình bằng đôi tay khi cô đơn, ngươi đã bán linh hồn cho ai?"

"Kẻ —"

"Xâm —"

"Ôi, Jesus... Ôi —"

"— nhập —"

"Ôi... ồ... ôi..."

"Vậy hắn là ai?" Bà ta hét lớn. Nhưng nội tâm bà ta lại bình thản. Hắn có thể cảm nhận được sự bình thản đó, sự kiểm soát, thao túng và thống trị. Hắn đột nhiên nghĩ — vô cùng chắc chắn nhưng lại đầy sợ hãi — rằng kẻ tự xưng là Walter đã yểm bùa lên bà ta, khiến bà ta bị quỷ ám. Hắn lại một lần nữa cảm thấy dục vọng nóng bỏng đó xộc vào cơ thể, cảm thấy đây cũng là một cái bẫy giống như mẩu giấy mà Người đàn ông áo đen để lại cho Alice.

Người đàn ông đang ôm đầu lao về phía trước, đập mạnh xuống đất.

"Tôi đang ở trong địa ngục!" Hắn rít lên với bà ta. Khuôn mặt hắn vặn vẹo như thể có hàng ngàn con rắn đang ngọ nguậy dưới da. "Tôi ngoại tình! Tôi đánh bạc! Tôi nghiện ngập! Tôi có vô vàn tội lỗi! Tôi —" Giọng hắn cao vút, biến thành tiếng gào thét cuồng loạn đáng sợ, át cả lời nói của hắn. Hắn ôm đầu, như thể đang ôm một quả dưa quá chín, sắp nổ tung bất cứ lúc nào.

Những thính giả khác đều im lặng, như thể cùng nhận được một ám hiệu, họ đều đứng sững lại trong tư thế cuồng nhiệt.

Sylvia Pittston cúi người, nắm lấy đầu hắn. Khi những ngón tay của bà ta, những ngón tay mạnh mẽ, trắng trẻo không tì vết khẽ luồn vào mái tóc hắn, tiếng khóc của hắn dần ngừng lại. Hắn ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn bà ta.

"Ai đã cùng ngươi phạm tội?" Bà ta hỏi. Đôi mắt bà ta nhìn thẳng vào hắn, sâu thẳm, dịu dàng mà lạnh lẽo, đủ để nhìn thấu tận đáy lòng hắn.

"Kẻ, kẻ xâm nhập."

"Hắn tên là gì?"

"Là quỷ Satan." Hắn thì thầm thốt ra cái tên này.

"Ngươi có muốn sám hối không?"

Hắn đáp lại đầy khao khát: "Có! Có chứ! Ôi, Jesus, Đấng cứu thế của con!"

Bà ta lắc đầu hắn; hắn trừng mắt nhìn bà ta, trong mắt là ánh nhìn mờ mịt nhưng cuồng nhiệt. "Nếu hắn bước qua cánh cửa này" — bà ta dùng ngón tay chỉ vào cái sảnh nơi Xạ thủ đang đứng trong bóng tối — "ngươi có dám cắt đứt quan hệ với hắn ngay trước mặt hắn không?"

"Nhân danh mẹ tôi!"

"Ngươi có tin vào tình yêu vĩnh cửu của Jesus không?"

Hắn lại bắt đầu nức nở. "Tôi tin — ôi, tôi tin —"

"Người tha thứ cho ngươi, Jonson."

"Tạ ơn Chúa!" Jonson nói, vẫn còn nghẹn ngào.

"Ta biết Người đã tha thứ cho ngươi, giống như ta biết Người sẽ đuổi những kẻ tội lỗi không biết sám hối ra khỏi cung điện của Người, đuổi đến luyện ngục tăm tối nơi tận cùng thế giới."

"Tạ ơn Chúa." Đám đông đồng thanh nói, giọng nói kiệt quệ nhưng vô cùng trang nghiêm.

"Ta biết, kẻ xâm nhập này, tên Satan này, vị vua của ruồi và mãng xà, sẽ bị đuổi đi, bị nghiền nát... Jonson, nếu ngươi thấy hắn, ngươi có nghiền nát hắn không?"

"Có. Tạ ơn Chúa!" Jonson nức nở nói, "Dùng hai chân giẫm nát hắn."

"Hỡi những người anh chị em, nếu các người thấy hắn, các người có nghiền nát hắn không?"

"Có..." mọi người đồng thanh đáp.

"Nếu ngày mai các người thấy hắn nghênh ngang đi trên phố?"

"Tạ ơn Chúa..."

Xạ thủ cẩn thận bước ra khỏi nhà thờ, hướng về phía làng. Hắn ngửi thấy rõ mùi sa mạc trong không khí. Đã đến lúc phải lên đường rồi.

Đã đến lúc rồi.

13

Lại nằm trên giường.

"Bà ta sẽ không gặp anh đâu." Alice nói. Cô nghe có vẻ hoảng sợ. "Bà ta chưa bao giờ gặp ai. Bà ta chỉ xuất hiện vào tối Chủ nhật để dọa người thôi."

"Bà ta ở đây bao lâu rồi?"

"Mười hai năm. Có lẽ là hai năm. Anh biết đấy, thời gian là thứ rất kỳ quái. Chúng ta đừng nói về bà ta nữa."

"Bà ta từ đâu đến? Hướng nào?"

"Tôi không biết." Cô nói dối.

"Alice?"

"Tôi không biết!"

"Được rồi! Được rồi! Bà ta đến từ những cư dân biên giới sa mạc! Từ sa mạc đến!"

"Tôi đoán ra rồi." Hắn hơi thả lỏng đôi chút. Nói cách khác, đến từ hướng Đông Nam; chính là hướng hắn sắp đi tới. Con đường mà đôi khi hắn có thể nhìn thấy trên bầu trời. Hắn đoán, nữ truyền giáo đến từ nơi xa hơn nhiều so với những cư dân biên giới, thậm chí xa hơn cả sa mạc. Bà ta đã đi quãng đường dài như vậy bằng cách nào? Dựa vào những cỗ máy cũ kỹ vẫn còn hoạt động được ư? Có thể là tàu hỏa? "Bà ta ở đâu?"

Giọng cô thay đổi: "Nếu tôi nói cho anh biết, anh có làm tình với tôi không?"

"Dù cô có nói hay không, tôi cũng sẽ làm tình với cô. Nhưng tôi muốn biết."

Alice thở dài, phát ra âm thanh cũ kỹ úa vàng, giống như đang lật giở một cuốn sách cổ. "Nhà bà ta ở trên gò đất sau nhà thờ. Một cái chòi nhỏ. Nơi đó, là chỗ mục sư thật sự từng ở trước đây, sau đó ông ta chuyển đi rồi. Thế đã đủ chưa? Anh thỏa mãn chưa?"

"Không, vẫn chưa." Hắn di chuyển, đè lên người cô.

14

Hắn cảm thấy, đây là ngày cuối cùng của hắn ở Tull.

Chân trời lộ ra một tia sáng ban mai, màu sắc xấu xí như một khối máu bầm tím đỏ. Alice đi lại trong nhà như một bóng ma, cô châm đèn, chiên bánh ngô trên chảo, phát ra tiếng lách tách. Tối qua, sau khi kể cho hắn tất cả những gì cần biết, hắn đã điên cuồng làm tình với cô. Cô cảm thấy đây là điềm báo của sự chia ly, vì vậy đã cố gắng trao đi tất cả, như một cô gái mười sáu tuổi không biết mệt mỏi, tuyệt vọng chống lại sự xuất hiện của bình minh. Nhưng khi thức dậy vào buổi sáng, cô trông vô cùng nhợt nhạt tiều tụy, như thể sắp đến thời kỳ mãn kinh.

Cô không nói một lời, bưng thức ăn cho hắn. Hắn ăn rất nhanh, nhai nuốt nhịp nhàng, mỗi miếng nuốt xuống lại uống một ngụm cà phê nóng để trôi thức ăn. Alice đi ra cửa quán rượu, ngẩn ngơ nhìn chân trời, nhìn những đám mây lớn im lặng, chậm chạp di chuyển.

"Tôi cảm thấy hôm nay sẽ có một trận bão cát không nhỏ."

"Tôi không cảm thấy ngạc nhiên."

"Chẳng lẽ anh chưa bao giờ cảm thấy ngạc nhiên về bất cứ chuyện gì sao?" Cô mỉa mai, quay người nhìn hắn cầm lấy chiếc mũ. Hắn đội mũ lên đầu, vỗ nhẹ một cái, lướt qua cô khi đi ngang qua.

"Đôi khi." Hắn nói. Sau đó, cô chỉ còn nhìn thấy Alice sống một lần duy nhất nữa.

15

Khi hắn tới cái chòi nơi Sylvia Pittston ở, gió im bặt như chết, như thể cả thế giới đang chờ đợi. Hắn đã ở vùng sa mạc đủ lâu, theo kinh nghiệm của hắn, hắn biết thời gian im lặng không gió này càng lâu thì cơn bão sẽ càng dữ dội. Vòm trời sáng màu kỳ quái bao trùm lên vạn vật.

Cánh cửa cái chòi dường như đã mệt mỏi không đứng thẳng nổi, trên khung cửa đóng một cây thánh giá gỗ lớn. Hắn gõ cửa, chờ đợi. Nhưng không có tiếng động. Hắn gõ thêm một lúc. Không có hồi âm. Hắn lùi lại vài bước, chân phải mang bốt đá mạnh vào cửa. Một chốt cửa bên trong bật ra, cánh cửa đập vào bức tường ván gỗ, tiếng động khiến lũ chuột sợ hãi kêu chít chít bỏ chạy tứ tán. Sylvia Pittston ngồi trong sảnh trên một chiếc ghế bập bênh khổng lồ làm bằng gỗ sắt, đôi mắt sẫm màu của bà ta bình thản nhìn hắn. Bóng đèn dầu đổ lên má bà ta, tạo thành một màu sắc không thể gọi tên. Bà ta quấn một chiếc khăn choàng lớn. Chiếc ghế bập bênh phát ra tiếng kẽo kẹt khẽ.

Họ nhìn nhau, thời gian như ngưng đọng.

"Anh sẽ không bao giờ đuổi kịp hắn." Bà ta nói, "Anh đang đi trên một con đường tà đạo."

"Hắn từng đến chỗ cô." Xạ thủ nói.

"Còn lên giường với ta. Hắn nói chuyện với ta bằng ngôn ngữ của hắn. Ngôn ngữ cao cấp. Hắn —"

"Hắn đã cưỡng hiếp cô. Thể xác, tư tưởng, theo bất cứ nghĩa nào."

Bà ta không biến sắc. "Anh đang đi trên con đường tà đạo, Xạ thủ. Anh đứng trong bóng tối. Đêm qua anh đã đứng trong bóng tối của vùng đất thánh. Anh tưởng ta không nhìn thấy sao?"

"Tại sao hắn lại chữa trị cho Nort?"

"Hắn là thiên sứ của Chúa. Đó là điều hắn nói."

"Tôi hy vọng khi hắn nói câu này, chính hắn cũng đang cười."

Bà ta nhe răng, có lẽ chính bà ta cũng không biết trông nó hoang dã đáng sợ thế nào. "Hắn nói với ta anh sẽ đi theo hắn. Hắn nói với ta phải làm những gì. Hắn còn nói anh là một kẻ phản Chúa."

Xạ thủ lắc đầu. "Hắn không nói như vậy."

Bà ta lười biếng cười với hắn. "Hắn nói anh sẽ muốn ngủ với ta. Có thật không?"

"Cô đã gặp người đàn ông nào không muốn lên giường với cô chưa?"

"Cái giá cho thể xác ta chính là mạng sống của anh, Xạ thủ. Hắn đã khiến ta mang thai. Không phải con của hắn, mà là cốt nhục của một vị đế vương vĩ đại. Nếu anh xâm phạm ta..." Bà ta để nụ cười lười biếng của mình hoàn thành câu nói chưa dứt. Đồng thời, bà ta cử động cặp đùi dày như núi đó. Chúng duỗi thẳng dưới váy, như những cột đá cẩm thạch không tì vết. Cử động này khiến Xạ thủ cảm thấy chóng mặt.

Xạ thủ sờ vào báng súng của mình. "Thứ trong cơ thể cô là ác quỷ, đàn bà ạ, chứ không phải đế vương. Nhưng đừng sợ. Tôi có thể giúp cô loại bỏ nó."

Câu nói này ngay lập tức có hiệu quả. Bà ta lùi lại, trên mặt lộ ra vẻ xảo quyệt. "Đừng chạm vào ta! Đừng lại gần ta! Anh dám đụng đến tân nương của Chúa!"

"Cô muốn đánh cược không?" Xạ thủ hỏi. Hắn tiến lại gần bà ta. "Giống như kẻ đánh bạc, khi hắn đặt chén thánh và gậy phép xuống rồi nói, xem tôi đây."

Thịt trên cơ thể khổng lồ của bà ta bắt đầu run rẩy. Khuôn mặt bà ta trông như một bức tranh biếm họa kinh dị, những ngón tay bà ta đan thành hình con mắt thiên nhãn, ném con mắt thiên nhãn giả tưởng về phía hắn.

"Sa mạc." Xạ thủ hỏi, "Sau sa mạc là gì?"

"Anh sẽ không bao giờ đuổi kịp hắn! Không bao giờ! Không bao giờ! Anh sẽ bị thiêu cháy. Hắn đã nói với ta như vậy!"

"Tôi sẽ đuổi kịp hắn." Xạ thủ nói, "Cả hai chúng ta đều hiểu rõ trong lòng. Sau sa mạc là gì?"

"Không!"

"Trả lời tôi!"

"Không!"

Hắn lướt tới trước một bước, quỳ trên đất, nắm lấy đùi bà ta. Nhưng hai chân bà ta kẹp chặt như kìm sắt. Bà ta phát ra âm thanh kỳ lạ, đầy dục vọng cấp bách.

"Ác quỷ." Hắn nói, "Ra ngoài đi."

"Không —"

Hắn dùng sức tách hai chân bà ta ra, rút một khẩu súng của mình ra.

"Không! Không! Không!" Hơi thở của bà ta biến thành tiếng thở dốc gấp gáp và hoang dại.

"Trả lời tôi."

Bà ta lắc lư trên ghế, mặt đất bắt đầu rung chuyển. Trong miệng bà ta không ngừng lẩm nhẩm những lời cầu nguyện và những đoạn Kinh Thánh không rõ ràng.

Hắn dí nòng súng tới trước. Hắn có thể cảm nhận được bà ta hít mạnh một hơi. Đôi tay bà ta đập vào đầu hắn; hai chân đập mạnh xuống đất như tiếng trống. Đồng thời, cơ thể khổng lồ của bà ta cố gắng hút trọn kẻ xâm nhập vào trong. Ngoài nhà không ai chú ý đến họ, ngoại trừ bầu trời xám xịt màu tím xanh.

Bà ta hét lên một tiếng, âm điệu cực cao, Xạ thủ không nghe rõ bà ta nói gì.

"Cái gì?"

"Dãy núi!"

"Dãy núi thì sao?"

"Hắn dừng lại... ở phía bên kia dãy núi... ôi Jesus yêu dấu!... để khôi phục sức mạnh. Trầm — trầm tư. Anh hiểu không? Ôi... ta... ta"

Cơ thể như ngọn núi này đột nhiên căng lên phía trước và hướng lên trên, nhưng hắn rất cẩn thận, không để cơ thể bà ta chạm vào mình.

Cơ thể bà ta dường như đột nhiên co rút lại nhỏ đi, bà ta nức nở, đôi tay buông thõng trên đầu gối.

"Được rồi." Hắn đứng dậy, nói, "Ác quỷ đã được giải quyết rồi, phải không?"

"Cút đi. Anh đã giết đứa con của Huyết Vương. Nhưng anh sẽ phải trả giá. Ta đặt đồng hồ của mình ở đây, làm bằng chứng. Bây giờ, cút đi. Cút đi."

Hắn dừng lại ở cửa, quay đầu lại. "Không có đứa trẻ nào cả." Hắn nói ngắn gọn, "Không có thiên sứ, hoàng tử, cũng chẳng có ác quỷ nào cả."

"Hãy để ta yên."

Hắn đáp ứng nguyện vọng này của bà ta.

16

Khi hắn tới chỗ Connely, chân trời phía Bắc xuất hiện một tầng sương đen đáng ngại, hắn biết bão bụi đang ập đến. Tull vẫn bị bao trùm trong một sự tĩnh mịch chết chóc.

Sàn kho thóc của Connely phủ đầy cám mịn, ông ta đang đợi Xạ thủ ở đó. "Lên đường rồi à?" Ông ta nhe răng cười nịnh bợ với Xạ thủ.

"Đúng vậy."

"Không đợi bão qua rồi đi à?"

"Đi trước khi nó đến."

"Cơn gió này còn nhanh hơn bất cứ kẻ nào cưỡi la. Trên bãi đất trống, nó sẽ lấy mạng anh đấy."

"Tôi muốn lấy con la của mình ngay bây giờ." Xạ thủ nói rõ ràng.

"Tất nhiên." Nhưng Connely không quay người, chỉ đứng đó, như thể đang tìm chủ đề để nói tiếp. Ông ta vẫn nhe răng cười, vẻ mặt nô bộc, nhưng trong nụ cười đầy sự căm ghét, mắt ông ta chớp chớp vài cái, ánh mắt rơi vào phía sau lưng Xạ thủ.

Gunslinger bước sang bên cạnh một bước, đồng thời xoay người. Cây gậy lửa mà Suzie đang vung tới đánh mạnh xuống, xé toạc không trung, chỉ sượt qua khuỷu tay anh. Lực vung của cô quá mạnh khiến cây gậy văng khỏi tay, nện xuống đất. Cả cái chuồng chim cao ngất cũng bị chấn động, một đàn chim nhạn hốt hoảng bay ra ngoài.

Cô gái nhìn anh một cách đờ đẫn. Bộ ngực cô nhô cao, như thể muốn thoát khỏi chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu. Một ngón tay cái đang nằm trong miệng, cô mút lấy nó chậm rãi như thể đang trong một giấc mơ.

Gunslinger quay sang phía Brown. Hắn vẫn giữ nụ cười lấy lòng. Da hắn vàng vọt, đôi mắt đảo liên hồi. "Tôi..." Hắn bắt đầu nói nhỏ, nhưng cổ họng dường như đầy đờm, không thể tiếp tục.

"Con la." Gunslinger nhẹ nhàng nhắc nhở.

"Đương nhiên, đương nhiên, đương nhiên." Brown thì thầm, nụ cười của hắn cho thấy hắn không thể tin được mình vẫn còn sống. Hắn lê bước đi dắt con la.

Gunslinger bước vài bước, đứng vào vị trí có thể nhìn thấy Brown. Gã phu ngựa dắt con la tới, đưa dây cương cho Gunslinger. "Ngươi vào trong đi, trông chừng em gái ngươi." Anh nói với Suzie.

Suzie mất kiên nhẫn ngửa đầu ra sau, đứng đó không nhúc nhích.

Gunslinger rời khỏi họ rồi bước ra ngoài. Cả hai vẫn trừng mắt nhìn nhau, đứng trong nhà kho đầy bụi bặm và vỏ trấu. Hắn vẫn giữ nụ cười khiến người ta ghê tởm đó, còn cô vẫn mang vẻ mặt đờ đẫn, khinh khỉnh. Bên ngoài, mặt trời gay gắt như chiếc búa nện hơi nóng xuống.

17

Anh dắt con la đi giữa con phố chính, đôi ủng đá lên những đám bụi mù. Túi nước của anh đã được đổ đầy, căng phồng, buộc chặt trên lưng con la.

Anh dừng lại trước cửa quán bar, nhưng Allie không ở đó. Cả tòa nhà trống không, các cửa sổ đều đã được đóng ván để tránh bão. Nhưng rác rưởi đêm qua vẫn chưa được dọn sạch. Nơi này nồng nặc mùi bia chua loét.

Anh đổ đầy bánh ngô vào ba lô, loại ngô phơi khô rồi nướng chín, còn lấy thêm nửa cái hamburger sống còn sót lại trong tủ lạnh. Anh xếp bốn đồng tiền vàng chồng lên nhau để lại trên quầy. Allie không xuống từ trên lầu. Chiếc đàn piano của Sheb lặng lẽ từ biệt anh, những phím đàn ố vàng đột nhiên khiến anh nhớ đến hàm răng vàng khè của Sheb. Anh bước ra ngoài, buộc chặt ba lô lên lưng con la. Cổ họng anh thắt lại, khiến anh trong khoảnh khắc đó cảm thấy ngộp thở. Anh có lẽ vẫn có thể tránh được cái bẫy mà Man in Black giăng ra, nhưng khả năng đó vô cùng mong manh. Dù sao thì, anh cũng là kẻ xâm nhập ở nơi này.

Anh đi ngang qua những ngôi nhà đã đóng ván cửa sổ, cảm nhận được từng cặp mắt đang nhìn chằm chằm vào mình từ những khe hở, chờ đợi anh. Man in Black đóng vai Thượng đế ở Tull. Hắn hứa hẹn với họ một đứa trẻ đế vương, một hoàng tử đỏ. Đây là sự hài hước hay là sự tuyệt vọng của hắn? Theo một nghĩa nào đó, đây là một câu hỏi quan trọng.

Đột nhiên từ phía sau anh truyền đến một tiếng hét giận dữ chói tai, tất cả các cánh cửa đều bật mở. Những bóng người lao về phía anh. Cái bẫy đã đến ngay trước mắt. Đàn ông mặc quần áo vải thô bẩn thỉu; phụ nữ mặc quần ống rộng hoặc váy bạc màu; thậm chí cả trẻ con cũng bám sát cha mẹ chúng, vấp ngã chạy tới. Trong tay mỗi người đều cầm một cây gậy gỗ thô hoặc một con dao.

Anh phản ứng ngay lập tức, hoàn toàn không cần suy nghĩ, như thể đó là phản xạ tự nhiên. Anh cắm đầu chạy, hai tay nhanh chóng rút súng ra khỏi bao. Báng súng cầm trong tay rất nặng, mang lại cho anh cảm giác yên tâm. Allie, đương nhiên chỉ có thể là Allie, đi về phía anh. Khuôn mặt cô biến dạng, vết sẹo trên trán hiện lên màu tím đáng sợ trong ánh chiều tà. Anh nhìn rõ Allie đang bị dùng làm con tin; khuôn mặt dữ tợn của Sheb lắc lư sau vai cô, trông chẳng khác nào một yêu tinh bị phù thủy sai khiến. Cô bị biến thành lá chắn và vật tế thần của hắn. Anh nhìn rất rõ, mọi thứ đều không có bóng, trông rất sắc nét. Khoảnh khắc này dường như vạn vật đều đông cứng, xung quanh tĩnh lặng, anh nghe thấy cô nói: "Giết tôi đi, Roland, giết tôi đi! Tôi đã nói ra từ đó, mười chín, tôi đã nói, hắn nói với tôi... Tôi không chịu nổi nữa rồi—"

Thứ cô muốn, đôi bàn tay được huấn luyện bài bản kia dễ dàng cho cô được. Anh là người sống sót cuối cùng của dòng tộc mình, không chỉ cái miệng của anh biết nói Ngôn ngữ cao quý. Khẩu súng vang lên tiếng nổ, giống như bản nhạc không theo giai điệu. Miệng cô giật giật rồi đổ gục xuống. Thêm hai tiếng súng nữa vang lên. Biểu cảm cuối cùng của cô trông như sự biết ơn hoặc mãn nguyện. Đầu Sheb hất ngược ra sau. Cả hai cùng ngã xuống trong bụi đất.

Họ đã đi đến vùng đất "mười chín", anh nghĩ, bất kể ở đó có thứ gì.

Những cây gậy bay tới từ không trung, rơi xuống như mưa. Anh loạng choạng, cố gắng gạt bỏ những vũ khí đó. Một miếng ván có đinh nhọn cắm chéo, quệt mạnh qua cánh tay anh, xé toạc một mảng da. Một gã đàn ông vạm vỡ râu ria xồm xoàm, nách áo đầy những vết mồ hôi ố vàng, vụng về nắm một con dao bếp cùn chạy về phía anh. Gunslinger bắn một phát đạn chí mạng vào hắn, gã ngã vật xuống đất. Cằm hắn đập xuống nền, miệng há hốc, hàm răng giả văng ra, rơi xuống đất.

"Satan!" Có người hét lên: "Con quỷ này! Hạ nó xuống!"

"Kẻ xâm nhập!" Một giọng khác gào lên. Những cây gậy bay tới tấp về phía anh. Một con dao trúng vào ủng anh rồi bật ngược lại. "Kẻ xâm nhập! Đồ phản Chúa!"

Anh quét một loạt đạn vào giữa đám đông, chạy về phía khoảng trống do những người ngã xuống tạo ra. Đôi tay anh dễ dàng chọn lựa mục tiêu, độ chính xác khi nạp đạn khiến người ta lạnh sống lưng. Hai người đàn ông và một người phụ nữ ngã xuống, anh lách qua khoảng trống họ để lại.

Anh chạy phía trước, đám đông đuổi theo như một đoàn diễu hành cuồng loạn, băng qua con phố, chạy về phía ngôi nhà xiêu vẹo, đó là cửa hàng bách hóa và tiệm cắt tóc đối diện quán bar của Sheb. Anh bước lên vỉa hè, xoay người bắn vào đám đông đang lao tới, dùng hết đạn trong ổ. Phía sau đám đông, Sheb, Allie và những người khác nằm trong bụi đất mù mịt.

Mặc dù mỗi phát đạn của Gunslinger đều trúng chỗ hiểm, dù những người đó có lẽ chưa bao giờ nhìn thấy súng, nhưng không ai do dự hay lùi bước.

Anh lùi lại, vặn vẹo cơ thể như một vũ công để tránh những "tên lửa" bay tới. Anh vừa lùi vừa nạp đạn, tốc độ cực nhanh, đây rõ ràng là động tác mà ngón tay đã vô cùng thuần thục. Đôi tay anh bận rộn di chuyển giữa bao đạn và ổ đạn. Đám đông cũng bước lên vỉa hè, anh bước vào trong cửa tiệm, chốt cửa lại. Tấm kính lớn bên phải bị đập nát, ba gã đàn ông trèo vào. Chúng trông rất cuồng loạn nhưng vẫn không có chút biểu cảm nào, đôi mắt chúng tràn ngập ngọn lửa mơ hồ. Anh hạ gục ba gã này và hai kẻ theo sau. Chúng ngã xuống cửa sổ, cắm vào những mảnh kính nhọn, chặn đứng lối vào tạm bợ này.

Dưới sức ép của đám đông, cánh cửa bắt đầu rung lắc dữ dội, phát ra tiếng ầm ầm. Anh nghe thấy giọng cô: "Kẻ sát nhân! Linh hồn của ngươi! Quỷ dữ hiện nguyên hình rồi!"

Bản lề cuối cùng cũng đứt, cánh cửa đổ ập xuống, tạo ra một tiếng động lớn, làm bụi bay mịt mù. Đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều lao về phía anh. Nước bọt và gậy lửa bay khắp nơi. Ổ đạn của anh lại trống rỗng, mọi người ngã xuống như những con ki trong trò chơi bowling. Anh lùi vào tiệm cắt tóc, đẩy một thùng bột mì lăn về phía đám đông; anh thấy một nồi nước sôi, bên trong còn đang luộc hai cái dao cạo gấp, anh cầm nồi nước hắt vào người họ. Nhưng đám đông vẫn lao lên, miệng thét những từ điên cuồng, nhưng không nghe rõ rốt cuộc đang nói gì. Sylvia Pittston bị kẹt giữa đám đông, kích động họ. Giọng bà ta trầm bổng một cách máy móc. Anh đẩy đạn vào ổ đạn nóng bỏng, ngửi thấy mùi đặc trưng của tiệm cắt tóc, cũng ngửi thấy mùi của chính mình, hóa ra là vết chai trên đầu ngón tay chạm vào ổ đạn bị cháy sém.

Anh đẩy cửa sau, bước ra hành lang. Sa mạc giờ đây ở phía sau lưng anh, lạnh lùng từ chối ngôi làng đang co cụm bên cạnh nó. Ba gã đàn ông vòng từ góc nhà khác tới, cười nham nhở như những kẻ phản bội. Chúng nhìn thấy anh, cũng nhận ra anh đang nhìn chúng, một giây trước khi súng của anh quét đổ chúng như máy cắt cỏ, nụ cười trên mặt chúng đông cứng lại. Một người phụ nữ theo sau chúng, gào thét. Bà ta rất to con, khách quen quán bar của Sheb đều gọi bà là mẹ Milt. Đạn của Gunslinger khiến bà ta ngã ngửa ra sau, hai chân dang rộng, váy tụt xuống tận bắp đùi, dáng vẻ vô cùng tục tĩu.

Anh bước xuống bậc thang, lùi vào sa mạc: mười bước, hai mươi bước. Cửa sau tiệm cắt tóc bị đẩy ra, mọi người ùa ra như cá. Anh loáng thoáng thấy Sylvia Pittston bị kẹt trong đám đông. Anh khai hỏa. Mọi người ngã xuống từng đợt, có người ngã ngửa, có người đổ lên lan can hành lang, lộn nhào rơi xuống cát. Trong ánh sáng tím kỳ quái này, mọi người không có bóng. Anh đột nhiên nhận ra mình đang gào thét. Anh đã gào thét từ lúc bắt đầu. Đôi mắt anh như những vòng bi bị nứt, bụng thắt chặt, chân như gỗ, còn tai như sắt nung.

Ổ đạn lại trống. Mọi người lao tới như sóng nhiệt, anh dường như chỉ còn lại một con mắt và một bàn tay. Anh đứng đó, gào thét, đồng thời nạp đạn nhanh như chớp. Ý thức của anh dường như đã rời xa nơi này, phiêu du ngoài vật chất, chỉ để lại đôi tay anh biểu diễn trò nạp đạn. Anh có nên giơ tay ra hiệu cho họ dừng lại để nói với họ rằng anh đã mất cả ngàn năm để luyện tập bắn súng và các kỹ năng khác, để họ nhận ra hai khẩu súng này và dòng máu mang lại may mắn cho súng? Tuy nhiên, không cần cái miệng của anh. Đôi tay anh đã đủ để kể câu chuyện này rồi.

Khi anh nạp xong đạn, họ đã bước vào phạm vi có thể ném gậy trúng anh, đột nhiên một cây gậy bay tới, đập vào trán anh, máu chảy xuống. Chỉ cần hai giây nữa, họ sẽ có thể đưa tay chộp lấy anh. Anh nhìn thấy đi đầu là Brown; con gái thứ hai của hắn, khoảng mười một mười hai tuổi; Suzie; hai khách quen quán bar; và cô gái điếm tên Amy Felton. Anh tặng mỗi người trong số họ một viên đạn, những kẻ phía sau họ cũng không ngoại lệ. Cơ thể họ nổ tung như những bù nhìn, máu thịt tung tóe, óc văng khắp nơi.

Những người còn lại sững sờ, có lẽ bị sốc bởi cảnh tượng tàn khốc trước mắt, khuôn mặt đờ đẫn giống hệt nhau của đám đông bắt đầu run rẩy, biến thành những biểu cảm kinh hoàng khác nhau. Một người đàn ông bắt đầu chạy vòng tròn, vừa chạy vừa gào thét. Một người phụ nữ với bàn tay đầy vết bỏng ngửa mặt lên trời cười lớn. Người đàn ông mà anh nhìn thấy khi vào làng đang ngồi trên bậc thềm cửa hàng với vẻ mặt trầm tư đột nhiên đái dầm ra quần.

Tranh thủ lúc đám đông dừng bước, anh bắt đầu nạp đạn.

Đột nhiên Sylvia Pittston lao về phía anh, mỗi tay vung một cây thánh giá bằng gỗ. Bà ta hét lớn: "Ác quỷ! Ác quỷ! Ác quỷ! Ngay cả trẻ con cũng giết! Quỷ dữ! Hủy diệt nó đi, các anh chị em! Hủy diệt kẻ xâm nhập giết trẻ con này!"

Anh bắn mỗi viên đạn vào từng cây thánh giá, biến chúng thành mảnh vụn, rồi bắn bốn phát vào đầu bà ta. Cơ thể bà ta dường như gập lại từ bên trong, toàn thân run rẩy như thể đang tỏa ra hơi nóng.

Mọi người đều ngơ ngác nhìn, như thể bà ta đang biểu diễn trên sân khấu, lúc này ngón tay của Gunslinger vẫn khéo léo nạp đạn. Đầu ngón tay anh chạm vào ổ đạn phát ra tiếng xèo xèo. Mỗi đầu ngón tay đều có vết cháy sém ngay ngắn.

Những người còn lại không còn nhiều; anh quét sạch một đám người như liềm cắt cỏ. Anh cứ tưởng sau khi nữ truyền giáo ngã xuống, đám đông sẽ tan rã, nhưng lại có một con dao bay về phía anh. Anh không phòng bị, cán dao đập trúng giữa mày, Gunslinger ngã ngửa ra sau. Mọi người chen chúc, đầy thù hận chạy về phía anh. Đạn của anh lại hết, anh nằm giữa những vỏ đạn rỗng. Đầu anh choáng váng, chỉ thấy một mảng đỏ sẫm trước mắt. Anh đã bắn trúng mười một người, nhưng bắn hụt một phát.

Nhưng bây giờ những kẻ còn lại đều đã chen đến bên cạnh anh. Anh bắn bốn viên đạn vừa nạp vào đám đông. Nhưng họ đấm đá anh, dùng dao đâm anh. Anh lật nhào hai người bên cánh tay trái, lăn về phía đó. Đồng thời đôi tay anh lặp lại động tác kỳ diệu kia. Có người đâm một nhát vào vai anh. Tiếp đó lưng anh lại bị đâm một nhát. Có người đấm mạnh vào xương sườn anh, ngay cả hông anh cũng bị một cái dĩa thịt đâm trúng. Một cậu bé bò tới chỗ anh, rạch một nhát vào bắp chân anh, đây là vết thương sâu nhất trong tất cả các vết thương của anh. Gunslinger giơ tay bắn bay đầu nó.

Đám đông lại tan tác, anh bắt đầu phản công. Những kẻ còn lại bắt đầu chạy trốn về phía ngôi nhà màu vàng đất lồi lõm, nhưng đôi tay anh vẫn không chịu nghỉ ngơi, tiếp tục bắn, nạp đạn, đôi tay anh không thể dừng lại, giống như những con chó hưng phấn quá mức biểu diễn kỹ năng lăn lộn trên mặt đất cho bạn xem, một lần hai lần vẫn chưa đã, nhất định phải biểu diễn suốt cả đêm. Chính đôi tay này đã bắn hạ tất cả những kẻ đang chạy trốn. Người cuối cùng còn lại đã chạy đến bậc thềm cửa sau tiệm cắt tóc, nhưng đạn của Gunslinger vẫn trúng vào sau gáy hắn. "Á!" Người đó kêu lên một tiếng, rồi ngã xuống. Đây là âm thanh cuối cùng phát ra từ Tull.

Ngay lập tức ngôi làng trở lại tĩnh lặng.

Gunslinger có khoảng hai mươi vết thương đang chảy máu, may mắn là ngoại trừ vết thương ở bắp chân, những vết khác đều không quá nghiêm trọng. Anh xé một mảnh vải từ áo sơ mi băng bó bắp chân, rồi đứng dậy đi kiểm tra chiến quả của mình.

Từ cửa sau tiệm cắt tóc đến nơi anh đứng, những cái xác xếp thành một hình con rắn ngoằn ngoèo. Họ nằm ở đủ mọi tư thế. Không ai là đang giả vờ ngủ.

Anh đi dọc theo con đường trải đầy xác chết quay trở lại, vừa đi vừa đếm số người. Trong cửa hàng bách hóa, một người đàn ông giang tay, tư thế trông rất buồn cười, ôm lấy hũ đường đã vỡ, là thứ anh ta ôm trước khi bị bắn trúng, chưa kịp ném đi.

Anh quay lại nơi sự kiện này bắt đầu, giữa con phố chính, chỉ là bây giờ nơi này trống không. Anh đã giết ba mươi chín người đàn ông, mười bốn người phụ nữ và năm đứa trẻ. Điều này có nghĩa là anh đã giết tất cả mọi người ở Tull.

Khi cơn gió nhẹ đầu tiên nổi lên, anh ngửi thấy một mùi ngọt lợm lợm. Anh lần theo mùi đó, ngẩng đầu nhìn, hiểu ý gật đầu. Cái xác thối rữa của Nort nằm dang tay chân trên mái quán bar, tay chân đều bị đóng đinh vào cọc gỗ. Mắt và miệng hắn đều mở to. Trán hắn còn lưu lại một dấu ấn màu tím to lớn, có lẽ là thứ để lại khi quỷ dữ hiện hình.

Gunslinger rời khỏi làng. Con la của anh đã đi dọc theo đường xe khách khoảng bốn năm mươi thước, đang đứng trước một bụi cỏ dại. Gunslinger dắt nó quay lại chuồng ngựa của Brown. Bên ngoài, gió nổi lên, như thể bản nhạc vang lên trong bữa tiệc. Anh để con la ở đó tạm thời, tự mình đi đến quán bar. Anh tìm thấy một cái thang ở sân sau, leo lên mái nhà, hạ Nort xuống. Cái xác của hắn còn nhẹ hơn một bó củi. Anh xếp Nort cùng với những người khác, khác với hắn, những người khác chỉ cần chết một lần. Anh lại vào quán bar, ăn vài cái hamburger, uống hết ba chai bia. Lúc này trời tối dần, gió cát nổi lên dữ dội. Đêm đó, anh nằm trên chiếc giường từng ngủ cùng Allie. Anh không có một giấc mơ nào. Sáng hôm sau gió đã ngừng, mặt trời vẫn sáng rực như mọi khi. Đúng là một mặt trời hay quên. Những cái xác bị gió thổi bay về phía nam như những bụi cỏ lăn. Buổi sáng, sau khi băng bó tất cả các vết thương, anh lên đường.

18

Anh tưởng Brown đã ngủ say từ lâu. Đống lửa đã cháy hết, chỉ còn lại vài tia lửa. Con chim, Zotan, đã giấu đầu dưới cánh.

Đúng lúc anh định đứng dậy, trải chỗ nằm ở góc nhà, Brown nói: "Nhìn xem. Ngươi đã nói ra rồi. Ngươi cảm thấy dễ chịu hơn chút nào không?"

Gunslinger giật mình. "Tại sao tôi phải cảm thấy dễ chịu?"

"Ngươi là con người, chính ngươi đã nói thế. Không phải ác quỷ. Chẳng lẽ ngươi nói dối?"

"Không nói dối." Mặc dù hơi miễn cưỡng, anh vẫn phải thừa nhận: anh thích Brown. Rất chân thành. Và anh không nói với hắn một lời dối trá nào. "Ngươi là ai, Brown? Ý ta là, rốt cuộc là ai?"

"Chính là ta." Hắn nói, không hề đổi sắc. "Tại sao ngươi cứ nhất định cho rằng mình đang ở trong một bí ẩn như vậy?"

Gunslinger châm một điếu thuốc, không lên tiếng.

"Ta thấy ngươi đã rất gần với Man in Black của ngươi rồi." Brown nói, "Hắn có tuyệt vọng không?"

"Không biết."

"Còn ngươi?"

"Hiện tại thì chưa." Gunslinger nói. Anh nhìn Brown, có chút tâm trạng phản kháng. "Ta đi nơi ta cần đến, làm việc ta cần làm."

"Vậy thì tốt." Brown nói, xoay người ngủ thiếp đi.

19

Sáng sớm hôm sau, Brown tiễn anh lên đường sau khi anh ăn no. Dưới ánh mặt trời, Brown khiến người ta nhìn vào không khỏi giật mình: bộ ngực rám nắng của hắn có thể đếm rõ từng cái xương, xương đòn như những chiếc bút chì, cùng với mái tóc đỏ như một kẻ điên. Con chim đậu trên vai hắn.

"Con la?" Gunslinger hỏi.

"Ta sẽ ăn thịt nó." Brown nói.

"Được thôi."

Brown đưa tay ra, Gunslinger bắt tay hắn. Anh nghiêng đầu về phía đông nam: "Lên đường thuận lợi. Chúc ngày dài, đêm mát."

"Chúc ngươi thu hoạch gấp bội."

Họ gật đầu với nhau, rồi người đàn ông được Allie gọi là Roland xoay người bước đi. Trên người anh treo đầy đồ đạc: súng, túi nước. Anh quay đầu nhìn lại một lần. Brown đang vất vả lật đất trên mảnh ruộng ngô của mình. Con quạ đậu trên mái nhà thấp của cái chuồng, giống như một bức tượng đầu thú trên máng xối.

20

Đống lửa sắp cháy hết, bầu trời đầy sao bắt đầu hửng sáng. Gió đi lại bất an, không kể câu chuyện của mình cho bất kỳ ai. Gunslinger co giật trong giấc mơ, rồi lại bình tĩnh trở lại. Anh mơ thấy mình khát nước dữ dội. Đường nét của những dãy núi trong bóng tối không nhìn rõ. Ngay cả khi có chút cảm giác tội lỗi hay hối tiếc nào, cũng đều đã tan biến. Sa mạc đã làm chúng bốc hơi sạch sẽ. Anh phát hiện mình ngày càng thường xuyên nghĩ đến Cort, chính là người đã dạy anh bắn súng. Cort thì rạch ròi trắng đen.

Anh lại trở mình, tỉnh dậy. Anh nhìn dấu vết của đống lửa còn sót lại, chất đống trên đống tro tàn đối xứng hình học trước đó. Anh biết rất rõ mình là một người lãng mạn, nhưng anh ích kỷ giữ kín bí mật này. Trong nhiều năm qua chỉ có vài người biết bí mật này. Cô gái tên Susan ở Mejis, chính là một trong số đó.

Đương nhiên, điều này lại khiến anh nghĩ đến Cort. Cort đã qua đời từ lâu. Họ đều không còn trên đời nữa, ngoại trừ chính anh. Chỉ có thế giới vẫn đang tiếp tục thay đổi.

Gunslinger khoác lên mình tất cả gia sản, tiếp tục đi về phía trước.