“Khá tốt, ba ngày đã nhìn thấu một người đàn ông…”

“Linh hồn dung tục, phong lưu không chịu nổi.”

“Lấy việc tán tỉnh phụ nữ làm phương thức tự chứng minh bản thân!”

“Lấy việc đùa bỡn tình cảm làm thú vui an ủi, chốn ôn nhu để đâm đầu vào những lúc cô đơn…”

“Vốn tưởng rằng Thẩm Trường Lâm sẽ là người đàn ông tốt…”

“Nghĩ nhiều rồi!”

“Thực ra, ngẫm lại kỹ thì đàn ông chỉ là gia vị của cuộc sống, chẳng đáng phải sống chết vì họ, ai rời xa ai mà không sống nổi chứ.”

“Nghĩ thông suốt rồi, tâm thái cũng tốt hơn nhiều. Lại tán gẫu với Thư Sướng một lát, trao đổi đôi câu, rồi phát hiện Thẩm Trường Lâm cũng không phải là không có ưu điểm, ít nhất hắn là một công cụ đắc lực!”

“Ít nhất những lúc muốn ăn một bữa nóng sốt, có thể tìm hắn bất cứ lúc nào…”

“Sau đó cô cúp điện thoại, bấm số của đạo diễn Cao Hy Hy, đồng ý đóng "Lộ Thủy Hồng Nhan", tuần sau vào đoàn!”

“Nếu thực sự không được, thì gọi thêm một cô gái nữa đóng vai phụ…”

“Ừm, cứ chọn Đường Đường đi…”

“Khi xe dừng lại, cô lướt Weibo, tiêu đề hot search là ‘Dương Tiểu Mật phá kỷ lục phòng vé 4 tỷ!’…”

“Cô đảo mắt, hừ, có gì ghê gớm chứ.”

“Cô đã bắt được mối với Trường Lâm Ảnh Thị, bây giờ tôi cũng đã bắt được!”

“……”

“Dương Tiểu Mật hiện tại đã bắt đầu khiêm tốn, thay đổi hoàn toàn thái độ cao ngạo trong các buổi phỏng vấn trước đây, chia sẻ công lao cho người khác, ví dụ như đạo diễn, biên kịch bao gồm cả bạn diễn…”

“Tóm lại, cô hạ thấp vị thế của mình xuống rất thấp.”

“Diễn viên chỉ là gương mặt đại diện cho một bộ phim thôi… doanh thu phòng vé cũng chỉ là những con số…”

“Tôi cảm thấy có thể khiến khán giả ủng hộ mới là quan trọng nhất, cúp vàng cúp bạc cũng chẳng bằng tiếng lành đồn xa…”

“Kết thúc buổi phỏng vấn với tạp chí "Xem Phim", Dương Tiểu Mật lập tức tìm người đại diện của mình: “Đã nghe ngóng rõ ràng chưa?”

“Ừm, phía Dương Phàm nói, "Siêu Việt" là phim khoa học viễn tưởng hành động quy mô vừa do Thẩm Trường Lâm chủ đạo, đầu tư 75 triệu USD, hợp tác với Warner Bros, song nữ chính! Cô đã nhận trả lời phỏng vấn theo đúng những gì chúng ta bàn bạc chưa?”

“…Tất nhiên rồi, chẳng phải đây là điều chúng ta đã bàn sao…” Dương Tiểu Mật gật đầu, tiện thể kéo lại chủ đề: “Song nữ chính? Scarlett Johansson và Liễu Thiến Thiến?”

“Đúng!”

“Dương Tiểu Mật cắn môi: “Dựa vào cái gì chứ?”

“Dương Phàm nói nhân vật gốc Á này bắt buộc phải tinh thông tiếng Anh, hơn nữa lúc đánh đấm phải đẹp mắt… và đây là món quà Thẩm Trường Lâm tặng cho Liễu Thiến Thiến!”

“Quà?”

“Nghe nói Trường Lâm Ảnh Thị đã đầu tư thành công vào Hồng Tinh Ổ của Liễu Thiến Thiến… tỷ lệ nắm giữ cổ phần không thấp đâu!”

“Dương Tiểu Mật sững sờ một lúc lâu, sau đó mới kinh ngạc hỏi ngược lại: “Học theo tôi?”

“Người đại diện Triệu Nhược Nghiêu gật đầu: “Có lẽ đã nhận ra cảm giác khủng hoảng, dù sao mấy năm nay Trường Lâm Ảnh Thị quá xuất sắc…”

“Tôi phải làm sao đây?”

“…Ý kiến của tôi là án binh bất động, Hollywood không dễ thâm nhập như vậy đâu. Củng Lợi danh tiếng lớn như thế mà đến Hollywood cũng chỉ có thể đóng những vai gợi cảm, bị tạp chí Mỹ gọi là diễn viên thoát y! Cô ấy trong "Chuyên Án Miami" hoàn toàn chỉ là chiêu trò sắc dục!”

“Năm đó khi "Hồi Ức Của Một Geisha" công chiếu, các nhà phê bình của tạp chí "Công Chiếu" chỉ dùng một câu để tóm tắt vai trò của Củng Lợi trong phim: “Chỉ cần có thời gian không đeo những món trang sức thời thượng vướng víu kia, cô ấy lại mặc kimono lụa nằm lăn lộn trên giường.”

“Dương Tiểu Mật nhìn xung quanh, rồi nói nhỏ: “Đừng nói vậy, không cởi mở thì sao có thể vươn ra quốc tế, đó là vì nghệ thuật!”

“…Dù sao tôi cũng không ưa nổi cô ta, bộ dạng cứ cao cao tại thượng, làm màu cho ai xem chứ!”

“Đừng nói nữa,” Dương Tiểu Mật lấy điện thoại ra: “Tôi gọi điện hỏi Thẩm Trường Lâm xem sao.”

“Ừm, hỏi cậu ta xem… tôi cảm thấy cứ hễ có thời gian là cậu ta lại gây ra chuyện lớn, nhất định đang ấp ủ đại chiêu gì đó!”

“Dương Tiểu Mật thử gọi vào điện thoại của Thẩm Trường Lâm, hồi lâu, không có người nghe…”

“Mai hãy gọi lại, chắc cậu ta ngủ rồi!”

“…Mới 12 giờ rưỡi mà đã ngủ rồi?”

“Dương Tiểu Mật suy nghĩ một chút, nói: “Hoặc là cậu ta đang viết kịch bản, lúc cậu ta viết kịch bản thì điện thoại đều tắt nguồn!”

“……”

“Thẩm Trường Lâm quả thực đang ở trong thư phòng, điện thoại cũng quả thực đã tắt nguồn, nhưng hắn không viết kịch bản mà đang chuẩn bị bản thảo phát biểu.”

“Chủ tịch Hiệp hội Đạo diễn Lý Thiếu Hồng bảo hắn nói một chút về những khó khăn của đạo diễn.”

“Hắn định nói về lòng kính sợ!”

“Làm đạo diễn, làm phim bao gồm cả làm diễn viên đều phải có lòng kính sợ, không thể bịt tai không nghe phản hồi của khán giả!”

“Người xung quanh khen bạn thì có ích gì chứ?”

“Vợ ta khen ta đẹp là vì tư lợi; thiếp khen ta đẹp là vì sợ ta; khách khen ta đẹp là vì muốn cầu cạnh ta…”

“Khán giả không liên quan gì đến bạn, họ chỉ đơn thuần muốn xem một bộ phim hay mà thôi.”

“Phim hay thì khen, phim dở thì chửi, đơn giản vậy thôi, bất kể là ai đóng chính, dù là Hoàng Bột, mất đi phong độ thì vẫn bị chửi là dầu mỡ!”

“Thẩm Trường Lâm không phải là khổ sở vì đắc tội người khác gì cả, với vị thế của hắn hiện nay, ai mà hắn không thể đắc tội chứ?”

“Đang nghĩ xem có nên thêm vài câu đùa vào bài phát biểu không…”

“Nghĩ một lát, hắn viết vài câu đùa kiểu như chó cũng có thể làm đạo diễn.”

“Viết xong, nhìn thời gian, 12 giờ 40 rồi…”

“Đi ngủ thôi.”

“Không đúng, cứ cảm thấy có việc gì chưa làm…”

“Đúng rồi, đại ca xã hội đen trong "Siêu Việt"!”

“Trong dòng thời gian gốc, vai đại ca xã hội đen của "Siêu Việt" đã chọn diễn viên Hàn Quốc Choi Min-sik.”

“Choi Min-sik tất nhiên là diễn viên giỏi, là đại diện cho diễn viên điện ảnh Hàn Quốc, giỏi khắc họa nhân tính, diễn xuất chân thực, sinh động, đa diện, tràn đầy sức bùng nổ.”

“"Oldboy", "I Saw the Devil" diễn đến mức khiến người ta kinh tâm!”

“Không cần cơ bắp, không cần thể hình hùng tráng, là diễn viên giỏi có khí chất bùng nổ.”

“Tất nhiên, có người cảm thấy ông ấy giống Trương Quốc Lập – đóng phim nào cũng chỉ có cái vị đó.”

“Cái này không bàn tới, "Siêu Việt" bản của Thẩm Trường Lâm thị trường chính là trong nước và Mỹ, chắc chắn phải tìm diễn viên Hoa ngữ.”

“Mẹ kiếp, hắn có thể tìm được diễn viên nam có khí thế phi phàm, vấn đề là người ta có chịu nhận hay không, vẫn là một câu hỏi!”

“Ai?”

“Tất nhiên là Khương Văn!”

“Thôi bỏ đi, cứ liệt Khương Văn vào danh sách dự bị, tìm Lương Gia Huy hoặc Ngô Trấn Vũ xem sao…”

“Tại sao không phải là Châu Nhuận Phát?”

“Châu Nhuận Phát đắt quá, không mời nổi.”

“Đang nghĩ ngợi thì điện thoại bàn trong thư phòng reo lên – nếu không liên lạc được với hắn qua điện thoại di động thì người ta sẽ gọi vào số này.”

“Là Quách Tùng Khương, có hai việc. Thứ nhất, doanh thu ngày thường của "Chuyện Tình Buồn Hơn Cả Nỗi Buồn" đạt 42 triệu, theo đà này, tổng doanh thu ít nhất phá 600 triệu, dù cho tuần sau "The Hobbit 2" có ra mắt;”

“Thứ hai, "Đại Phật" đã nhận được 7 đề cử Oscar, Đạo diễn xuất sắc nhất, Biên tập xuất sắc nhất, Phim hay nhất, Phim nước ngoài xuất sắc nhất, Chỉ đạo nghệ thuật xuất sắc nhất, Kịch bản xuất sắc nhất, thậm chí còn có cả Đạo diễn xuất sắc nhất…”

“Thẩm Trường Lâm nghe thấy đề cử ‘Đạo diễn xuất sắc nhất’ liền ngẩn người: “Anh chắc chắn có Đạo diễn xuất sắc nhất chứ?”

“Ừm… cậu tự lên Weibo mà xem, đứng đầu hot search rồi!”

“Được, tôi đi xem ngay!”

“Vội vàng mở máy tính bảng, bấm vào Weibo, quả nhiên tiêu đề đầu tiên trên hot search là # "Đại Phật" nhận 7 đề cử Oscar #…”

“Thẩm Trường Lâm vội vàng bấm vào phần bình luận, bình luận đứng đầu là ‘Doanh thu Bắc Mỹ hiện tại của "Đại Phật" là 31 triệu USD, sau khi được đề cử, số rạp chiếu đã mở rộng lên đến 1500 rạp, nếu giành được giải thưởng thì doanh thu phá 50 triệu USD không thành vấn đề!’”

‘Phim nước ngoài xuất sắc nhất gần như đã định đoạt, tôi đang nghĩ liệu Đạo diễn xuất sắc nhất có trao cho Mưu không? Vị đại thần nào am hiểu về mùa giải thưởng thì ra nói xem nào!’

‘Cơ bản là không có cửa, "Gravity" của Alfonso Cuarón quá mạnh, gần như quét sạch các giải tiền trạm, Quả Cầu Vàng, BAFTA, các giải của hội phê bình phim đều trao Đạo diễn xuất sắc nhất cho ông ấy…’

‘Năm nay khâu PR đã tìm Harvey Weinstein… tôi cảm thấy ông ta không đáng tin, dù sao "American Hustle" cũng là do Weinstein Company sản xuất phát hành, coi như con ruột!’

“Thẩm Trường Lâm xem rất chăm chú…”

“Cao thủ ở trên mạng mà!”

“Nhưng có một điểm sai, "American Hustle" không phải tác phẩm của Weinstein Company, mà là do Sony Columbia chịu trách nhiệm sản xuất phát hành, hơn nữa còn là tác phẩm tranh giải của Columbia năm nay.”

“Năm nay chắc Harvey bị chập mạch, tác phẩm tranh giải đã định sẵn là "Fruitvale Station", vậy mà lúc gửi DVD lại viết sai khẩu hiệu: hy vọng cử tri đề cử Melonie Diaz và Octavia Spencer vào hạng mục Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất…”

“Thực tế thì hai người họ đều đóng vai phụ trong phim "Fruitvale Station", hơn nữa đất diễn khá ít.”

“Chắc là hai nữ diễn viên này phục vụ Harvey quá chu đáo rồi!”

“Cũng có khả năng là trong đầu ông ta chỉ nghĩ đến việc giúp người tình của mình PR cho giải Nữ phụ xuất sắc nhất Oscar – Jennifer Lawrence, nhờ vào "American Hustle" mà được đề cử Nữ phụ xuất sắc nhất.”

“Nếu không, sai lầm cấp thấp như vậy không thể nào mắc phải.”

“Cho nên, câu nói kia của Hứa Tam Đa là chân lý: con người không thể sống quá thoải mái, quá thoải mái sẽ nảy sinh vấn đề.”

“Nghĩ một chút, hắn bấm máy gọi cho Harvey, hỏi thăm về khả năng giành giải lớn của "Đại Phật"…”