Những người hoạt động trong ngành nghệ thuật thường có năng lực nghiệp vụ xuất sắc và khứu giác nhân văn không tầm thường.
Một số người trong số họ đánh trống lầu vang dội, thổi tù và rộn rã, vạch trần hiện thực giai cấp xã hội sâu sắc đến tận xương tủy, chân thực và thấu đáo đến mức khiến đại chúng xem xong cũng phải kinh hồn bạt vía, thậm chí xem họ như tri kỷ và là những chiến sĩ đại diện cho tầng lớp cơ sở.
Thế rồi thì sao? Họ lại dựa vào chính những tác phẩm đó để nổi đình nổi đám, tiền tài cuồn cuộn đổ về, lăn lộn trong chốn danh lợi sa hoa trụy lạc...
Họ khắc họa các vấn đề xã hội sâu sắc đến mức "nhập mộc tam phân", nhưng lại xem đó là bằng chứng cho năng lực của bản thân, là phương tiện để đổi lấy đủ loại tài nguyên!
Ha ha, nghệ sĩ!
Thực ra, phần lớn người làm phim, ngoài tình yêu ra, chủ yếu vẫn coi phim ảnh là công cụ để lưu danh thiên hạ, chỉ vậy thôi!
Trong thời đại "giải trí đến chết", việc phê phán sự giải trí đến chết bản thân nó cũng có thể trở thành một loại hình giải trí — tập hai mùa một của "Black Mirror" mang tên "15 Million Merits" chính là nói về chuyện này...
Cưng à, từ nay về sau, chúng ta cũng là người đợi người rồi!
Phùng Tiểu Cương đại khái chính là hạng người như thế.
Ông ta nhìn thấy Thẩm Trường Lâm và Từ Tranh đứng cùng nhau, cười bước tới: "Hai cậu cũng đến à!"
"Đạo diễn Phùng..."
"Đến giúp Hiệp hội Đạo diễn đứng đài... tốt lắm!"
"Ừm..."
Xã giao vài câu, ba người tách ra. Thẩm Trường Lâm ngồi cùng bàn với Từ Tranh, bên cạnh còn có Tiết Hiểu Lộ, Dương Khánh, Tô Luân, Văn Mục Dã, bốn người này đều được đề cử đạo diễn trẻ xuất sắc nhất năm...
Thẩm Trường Lâm cũng có đề cử: Đạo diễn của năm, Phim của năm, Biên kịch của năm...
Tuy nhiên, với sự xuất hiện của "Đại Phật", "Phi vụ thế kỷ" chắc chắn không có cửa rồi!
Mấy người ngồi cùng nhau, bắt đầu tán gẫu...
Chủ đề chính xoay quanh bộ phim "Chuyện tình cảm của Hạ Lạc".
"Bộ phim này thực sự làm tôi cười đến mức muốn gáy luôn!"
"Ma Hoa làm hài kịch đã gần mười năm, đám người này có thể nắm bắt chính xác điểm cười của khán giả!"
"Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là đám diễn viên kia, dù xuất hiện ở rìa khung hình mà khán giả căn bản không chú ý tới, động tác vẫn không hề lơi lỏng, biểu cảm không hề biến chất, ngay cả ánh mắt cũng đặt rất đúng chỗ."
"Đều là người từng tôi luyện trên sân khấu kịch nói cả đấy!"
Thẩm Trường Lâm nghe họ trò chuyện, thỉnh thoảng chen vào một câu, cảm thấy Hiệp hội Đạo diễn cũng chẳng khác công ty mình là mấy, chỉ là không có đồ ăn...
Dương Khánh nhìn Thẩm Trường Lâm, nghi hoặc hỏi: "Bộ phim 'Bi thương ngược dòng thành sông', tôi đã đi xem rồi... cảm thấy..."
"Không ra gì?" Thẩm Trường Lâm cười cười: "Đối tượng mục tiêu của bộ phim này chính là khán giả nữ từ 15 đến 25 tuổi, tình yêu sướt mướt, tình yêu cộng ung thư cộng cái chết, những từ khóa như vậy mà cậu cũng đi đóng góp doanh thu phòng vé? Tôi thực sự phục cậu luôn!"
"...Tôi thấy doanh thu cao quá..."
"'Tiểu thời đại' cũng có hơn ba trăm triệu doanh thu đấy, sao cậu không đi xem đi..."
Đang tán gẫu, nhân viên công tác tìm đến Thẩm Trường Lâm, gọi anh ra hậu trường chuẩn bị, khoe mẽ, à không, thời khắc diễn thuyết sắp bắt đầu rồi.
---❊ ❖ ❊---
Đại hội biểu dương của Hiệp hội Đạo diễn tiền thân là hội thảo...
Đó là nơi các đạo diễn ba vùng Đài Loan, Hồng Kông, Đại lục tụ họp lại, tha hồ bàn luận, nghiên cứu và trao đổi về nghệ thuật điện ảnh Hoa ngữ.
Một nhóm đạo diễn tụ tập, có người đề nghị hay là làm một lễ trao giải cho vui?
Thế là kỳ đầu tiên được quyết định như vậy, chỉ có giải Đạo diễn của năm, Đạo diễn trẻ của năm, Nam diễn viên của năm, Nữ diễn viên của năm. Phải rồi, còn trao cho Trương Nghệ Mưu giải Đạo diễn có doanh thu cao nhất năm — năm đó bộ phim "Thập diện mai phục" của ông ta là quán quân phòng vé...
Sau đó, nhờ có sự truyền hình trực tiếp của Kênh Điện ảnh, lại có thêm các thương hiệu tài trợ, quy mô ngày càng lớn, tiện thể mở rộng thêm giải Biên kịch của năm, giải Đạo diễn Hồng Kông - Đài Loan của năm cùng giải biểu dương đặc biệt. Đến kỳ thứ mười, họ còn bổ sung thêm giải thưởng của Hội đồng giám khảo và giải Đạo diễn có cống hiến kiệt xuất!
Tất nhiên năm nay là kỳ thứ năm.
Cần đặc biệt nói thêm, Trương Nghệ Mưu không đến, ông ta đang ở Mỹ, không còn cách nào khác, thời điểm quan trọng của công tác truyền thông, đi về ít nhất mất hai ngày, không thể trì hoãn được!
Người dẫn chương trình là Hoàng Bột và Từ Tranh...
Hai người diễn trò một hồi, rồi mời Thẩm Trường Lâm lên sân khấu diễn (khoe) thuyết (mẽ).
Thẩm Trường Lâm nhận lấy micro, rất tùy ý mở lời: "Là thế này, tôi nhận được điện thoại của đạo diễn Lý Thiếu Hồng vào tuần trước. Tôi cứ tưởng bà ấy muốn an ủi tôi... dù sao thì 'Phi vụ thế kỷ' cũng bán được ba trăm triệu USD toàn cầu, nhưng mọi người đều công nhận bộ phim của năm và đạo diễn của năm tại Hiệp hội Đạo diễn năm nay hoặc là Trương Nghệ Mưu, hoặc là 'Đại Phật'. Phải rồi, tôi nghe nói họ còn muốn đề cử 'Đứa trẻ thân yêu' là phim của năm nữa!"
"...Tôi cũng không phải là không phục, dù sao tôi cũng có tham gia vào hai tác phẩm này, đúng là rất hay! Nhưng dẫu sao tôi cũng bán được ba trăm triệu USD mà... Sau đó bà ấy bảo tôi chuẩn bị một đoạn phát biểu, chủ đề xoay quanh hiện trạng điện ảnh Trung Quốc..."
"Hiện trạng điện ảnh Trung Quốc? Cái này có gì mà phải nói?"
"Tôi nói thế này, Vạn Đạt đã mua lại chuỗi rạp AMC, hiện đang cân nhắc mua lại Paramount hoặc Lionsgate; Alibaba mua lại Văn hóa Trung Quốc, thành lập Alibaba Pictures; Tencent cũng trở thành Penguin Pictures. Còn Lý Ngạn Hoành của Baidu thì bận kiếm tiền bất chính, nhưng tôi nghe nói họ cũng đang làm cái gì mà dữ liệu lớn để dự đoán phòng vé, lại còn thành lập cả Nomi Movies..."
"Họ đâu phải kẻ ngốc, nếu không phải là thời cơ tốt, tại sao phải nhảy vào? Các vị xem, điện ảnh Trung Quốc, thứ này có gì mà phải nói chứ? Tương lai xán lạn là cái chắc!"
"Chủ tịch Lý bảo tôi đừng có nói nhảm, hỏi tại sao Lý Ngạn Hoành lại kiếm tiền bất chính. Tôi nói mô hình quảng bá và đấu thầu thứ hạng của ông ta suýt chút nữa làm công ty game của tôi tiêu tùng, thế còn chưa đủ bất chính sao? May mà chúng tôi quyết đoán lựa chọn nền tảng WeGame, tiện thể thành lập nền tảng Bethesda của riêng mình... Hại công ty game của tôi thì thôi bỏ qua, quan trọng là đấu thầu tìm kiếm của Baidu, bệnh viện là bạn tốt của họ. Bệnh viện đấy, ngành nghề liên quan đến mạng người mà các vị cũng dám làm đấu thầu thứ hạng sao? Thật không biết có bao nhiêu nạn nhân nữa!"
"Được rồi, không nói những chuyện này nữa, nói chuyện chính. Chủ tịch Lý đang rất giận, bảo tôi là bảo cậu bàn về điện ảnh, bàn về đạo diễn, không phải để cậu khoe giàu!"
"Được, chúng ta hãy bàn về đạo diễn!"
"Đạo diễn, tóm gọn lại trong một câu, chính là thông qua phương tiện nghe nhìn để điều phối sự chú ý của khán giả... Đây là kiến thức trong sách vở, tôi không nói nữa, chúng ta hãy nói về lòng kính sợ!"
"Bởi vì cách đây không lâu, tôi có trò chuyện với một đạo diễn tự tiến cử mình. Anh ta mang đến một dự án, điển hình là phim nghệ thuật, vừa mở miệng đã đòi chi phí sản xuất 60 triệu. Tôi hỏi anh ta có biết 60 triệu là lớn thế nào không... lấy vài ví dụ nhé, 'Dallas Buyers Club' chi phí là 5 triệu USD, phim 'The Hunt' của đạo diễn Thomas Vinterberg chi phí là 14 triệu nhân dân tệ, ngay cả 'Đại Phật' chi phí cũng chỉ 16 triệu nhân dân tệ..."
"Tôi đang nói đến chi phí sản xuất sau khi đã trừ đi thù lao của đạo diễn và diễn viên đấy!"
"60 triệu... ngay cả trong giới phim độc lập ở Bắc Mỹ cũng là một con số không nhỏ... thế mà anh ta lại đường hoàng mở miệng đòi tôi như vậy! Thứ nhất anh ta không tôn trọng tôi, thứ hai anh ta không tôn trọng điện ảnh, thứ ba anh ta không tôn trọng thị trường!"
"Tôi không biết người khác thế nào, riêng tôi, trước khi quay một bộ phim thương mại, kịch bản ít nhất phải mài giũa ba lần, thảo luận với các biên kịch ở độ tuổi khác nhau, rồi mới dám chốt kịch bản cuối cùng... Thị trường thay đổi trong chớp mắt, khẩu vị khán giả quá khó nắm bắt!"
"Tại sao lại nhát gan như vậy?"
"Bởi vì có lòng kính sợ với điện ảnh... Tôi cực kỳ thích xem các tác phẩm chuyển thể từ Tứ đại danh tác bản cũ... Tôi có thể cảm nhận được lòng kính sợ của đội ngũ đạo diễn, họ lo sợ mình làm hỏng báu vật của dân tộc Trung Hoa!"
"Tôi nghĩ đạo diễn xuất sắc có tài năng là điều không thể phủ nhận, nhưng đáng sợ là sự tự phụ tỉ lệ thuận với tài năng đó."
"Lòng kính sợ và sự khiêm tốn đối với điện ảnh có lẽ là nền tảng của một vở kịch hay một bộ phim, có thêm sự khiêm tốn và kính sợ, mới có thể có sự chỉn chu và tâm huyết!"
Nói đến đây, Thẩm Trường Lâm cười ngượng nghịu: "...Vốn còn muốn bàn về chuyện đạo diễn mới lấn sân, nhưng tôi thấy trong mắt đạo diễn Lý sắp phun lửa rồi... Tôi xuống đây thôi... Những phần còn lại để năm sau nói tiếp, cảm ơn mọi người..."