"Tôi đến đây để du lịch... tôi không có ý định kết giao bạn bè!"

Thẩm Trường Lâm quay đầu định bỏ đi, đối phương liền níu lấy anh: "...Không phải, Thẩm tổng, tôi là người của Tập đoàn Điện ảnh Vân Nam, tôi muốn mời anh xem qua một bộ phim..."

"Tôi không rảnh!"

"Bộ phim này tên là 'Bạch U Linh Truyền Kỳ', là phim hợp tác giữa Trung Quốc và Mỹ..."

Thẩm Trường Lâm nhíu mày nhìn anh ta: "Thì sao? Tôi nên làm gì đây?"

"Tôi biết mình hơi đường đột," Trương Luân cười làm lành: "...nhưng bộ phim này, Hồng Tinh Ổ cũng có góp vốn đầu tư!"

"..." Thẩm Trường Lâm giơ cổ tay xem giờ: "Tôi thực sự không có thời gian, chiều nay phải đi Nhĩ Hải, tôi có hẹn rồi!"

"Tôi chỉ muốn mời Thẩm tổng chỉ bảo đôi chút về công tác phát hành..."

"Vậy anh tìm nhầm người rồi, tôi mù tịt về phát hành, tôi chỉ là người quay phim, không phải người bán phim!"

"...Thẩm tổng việc gì phải vội từ chối thế... thật ra muốn ngắm cảnh đẹp Vân Nam thì tốt nhất nên tìm một hướng dẫn viên..."

"Tôi đã bận rộn gần hai năm trời, khó khăn lắm mới có kỳ nghỉ, tôi hy vọng anh đừng làm phiền tôi!"

Để lại một câu, chẳng thèm để ý đến người kia, Thẩm Trường Lâm cứ thế bước đi thẳng...

Trương Luân nhìn bóng lưng anh, khẽ nhíu mày, nhưng cũng không nói gì, lên xe rời đi...

---❊ ❖ ❊---

Tập đoàn Điện ảnh Vân Nam, cái tên này mấy năm gần đây xuất hiện rất dày đặc, nó là đơn vị sản xuất của bộ phim "Võ Hiệp"...

Đúng vậy, chính là bộ phim "Võ Hiệp" nằm trong danh sách "đại thủy hầu" (đầu tư khống) ấy — bộ phim mà một đôi giày cỏ được báo giá 6000 tệ!

Công ty này trông có vẻ rất hoành tráng, Tập đoàn Điện ảnh Vân Nam cơ mà, nhưng thực chất đây là doanh nghiệp tư nhân do một công ty phát triển bất động sản ở Bắc Kinh cùng Xưởng phim Dân tộc Vân Nam cùng góp vốn tạo thành, bên sau xuất thương hiệu, bên trước xuất tiền.

Xưởng phim Dân tộc Vân Nam thuộc cấp tỉnh, trong thời kỳ chuyển đổi từ kinh tế kế hoạch sang kinh tế thị trường, những công ty điện ảnh này vốn dĩ phải là nền móng cho quá trình công nghiệp hóa điện ảnh Trung Quốc.

Đáng tiếc, chẳng những không trở thành nền móng, mà còn bị thị trường đào thải...

Thật ra, những vấn đề mà các xưởng phim quốc doanh này gặp phải, đều có thể nhìn thấy qua trường hợp của Trường Ảnh (Xưởng phim Trường Xuân).

Trường Ảnh rất lợi hại, nó đặt nền móng cho toàn bộ nền công nghiệp điện ảnh Trung Quốc, ngoài Xưởng phim Thượng Hải ra, tất cả các xưởng phim quốc doanh khác trên cả nước đều do Trường Ảnh hỗ trợ xây dựng. Mở danh sách những người kỳ cựu của các xưởng phim quốc doanh ra, sẽ thấy tất cả đều xuất thân từ Trường Ảnh, cấu trúc của các xưởng phim cũng đều thoát thai từ đó.

Vấn đề của Trường Ảnh có thể nói là vấn đề chung của tất cả các xưởng phim quốc doanh thời kỳ kinh tế kế hoạch!

Sau những năm chín mươi, chức giám đốc xưởng thường do cơ quan tuyên truyền cấp trên bổ nhiệm, tức là ngoại đạo lãnh đạo nội đạo.

Ngành điện ảnh khác với các ngành khác, sản xuất chế tạo hay thực nghiệp đều cần các chuyên gia và nhân sự chuyên môn, người ngoại đạo lãnh đạo có thể thông qua cơ chế để đưa ra các lựa chọn có lợi. Nhưng điện ảnh là một ngành sáng tạo, sự thấu hiểu về ngành và tư duy sáng tác quyết định sự phát triển của xưởng phim.

Giám đốc ngoại đạo bước vào ngành điện ảnh, sau mấy năm chật vật thử sai, trải qua bao sóng gió, lại được thăng tiến, chuyển sang bộ phận khác, thế là lãnh đạo mới lại từ trên trời rơi xuống...

Hơn nữa, còn có các chỉ tiêu, đến tận bây giờ vẫn còn...

Cơ quan cấp trên đối xử với xưởng phim quốc doanh như với các doanh nghiệp sản xuất quốc doanh, yêu cầu cuối năm phải giải trình dòng tiền từ đầu năm, cái này chẳng khác nào một lời nguyền.

Điển hình nhất là xưởng Nga Mi, đây là xưởng phim quốc doanh vận hành theo cơ chế thị trường tốt nhất cả nước. Do có hệ thống rạp chiếu riêng, xưởng Nga Mi thường xuyên có được suất đầu tư vào các bộ phim bom tấn, bao gồm cả những tác phẩm gây sốt như "Chiến Lang", "Điệp Vụ Biển Đỏ", v.v., nhưng vì cần những giấy tờ chứng minh dòng tiền rắc rối, cuối cùng họ không thể đầu tư.

Vài năm trước, Trung Ảnh niêm yết trên sàn chứng khoán, nhiều xưởng phim quốc doanh cảm thấy phải bắt kịp thị trường hóa, thế là Trường Ảnh không lo quay phim cho tử tế mà đi làm công viên giải trí, làm bất động sản...

Giờ thì biến thành cái dạng nửa nạc nửa mỡ.

Thậm chí Trường Ảnh còn rút cả tiền vốn để làm hệ thống rạp ra để đổ vào bất động sản...

Xưởng phim Tiêu Tương hay xưởng phim Tây An tuy khâu sản xuất không còn mạnh, nhưng họ đều có kênh truyền hình và hệ thống rạp chiếu riêng, nên thu nhập không gặp vấn đề gì lớn.

Quay lại với Vân Ảnh, tình cảnh của Vân Ảnh khá lúng túng, nhất là khi so sánh với xưởng phim Quảng Tây bên cạnh. Đó là quê hương của Trương Nghệ Mưu, năm xưa "Một và Tám" đã gây chấn động cả giới điện ảnh Hoa ngữ. Là đơn vị cũ của Nghệ Mưu, các phim như "Không Thể Thiếu Một Ai", "Đường Về Nhà", "Thời Khắc Hạnh Phúc", xưởng phim Quảng Tây đều có tham gia sản xuất!

Người ta còn có "Chị Ba Lưu", "Huyết Chiến Đài Nhi Trang"...

Còn Vân Ảnh thì sao?

Chỉ biết đem thương hiệu ra hợp tác với công ty bất động sản...

Vân Ảnh cũng từng có thời hoàng kim: bộ phim "Cuộc Kỳ Ngộ Của Cặp Tình Nhân Đài Loan" sản xuất năm 1988, có cảnh tập thể khỏa thân quy mô lớn, mức độ táo bạo rất cao.

Thiếu nữ mặc áo hai dây, rồi cả cảnh tắm sông lộ ngực: "Thật thoải mái! Thật mát mẻ!"...

Nhưng cũng chỉ có thế mà thôi.

Rất bình thường, ngay từ đầu, những xưởng phim cấp tỉnh này vốn không gánh vác nhiệm vụ sản xuất điện ảnh, số người làm nên trò trống chỉ là thiểu số, đa phần đều đã lụi tàn — những xưởng này cơ bản được xây dựng vào cuối thời kỳ "Văn Cách", mục đích ban đầu chủ yếu là để tuyên truyền chính trị, không phải để sản xuất phim truyện phát hành toàn quốc!

Hơn nữa, Thẩm Trường Lâm thực ra biết Trương Luân này...

Trước đây làm bất động sản, học theo "Trần giáo phụ", tiến quân vào giới giải trí, bắt mối với Trần Khả Tân, sau khi tạo được danh tiếng, năm kia có nhập một bộ phim thương mại "Đại Hải Khiếu Chi Sa Khẩu Đào Sinh", bán được hơn một trăm triệu.

Cứ tưởng đã nắm được mật mã tài phú, thế là làm bộ "Bạch U Linh Truyền Kỳ"...

Bộ phim "Bạch U Linh Truyền Kỳ: Tuyệt Mệnh Đào Vong" đổi lịch chiếu ba lần, lần đầu tiên phim đã chiếu được hai tiếng thì rút lịch chiếu đột ngột...

Mà là rút lịch chiếu khẩn cấp!

Phải biết rằng khóa giải mã (key) một khi đã mở là có hiệu lực trong một tháng, lúc này bạn muốn rút lịch chiếu cũng không rút được, khóa đã mở rồi, muốn đóng cũng không đóng nổi!

Cho nên, lần công chiếu chính thức thứ ba, "Tuyệt Mệnh Đào Vong" đã tràn ngập phim lậu.

Tất cả đều là chủ ý của anh ta!

Một thiên tài điện ảnh — một bộ phim vốn dĩ ít nhất có thể đạt 80 triệu doanh thu, qua tay anh ta quậy phá chỉ còn lại hơn hai mươi triệu...

Sau bộ phim này, tập đoàn Vân Ảnh không bao giờ dám sản xuất bất kỳ tác phẩm đại chế tác nào nữa.

Ngoài ra, tập đoàn Vân Ảnh không đại diện cho Xưởng phim Dân tộc Vân Nam, càng không đại diện cho cơ quan điện ảnh chính thức của Vân Nam!

Trường Lâm Ảnh Thị vẫn đang thảo luận với Ban Tuyên giáo Vân Nam về việc thực hiện bộ phim "Liên Đại Tây Nam Của Chúng Ta"...

---❊ ❖ ❊---

"Cái này bao nhiêu tiền?"

"15 tệ..."

"Cho ông đây..."

Thẩm Trường Lâm nhìn thấy một con bướm đan bằng tre, thấy khá đẹp mắt nên mua, đang định bỏ vào túi thì điện thoại reo...

Anh thật sự không muốn nghe, điện thoại sắp hết pin, đi vội quá cũng chẳng mang theo sạc dự phòng.

Nhìn màn hình hiển thị... vậy mà lại là Lưu Diệc Phi!

Anh vẫn bắt máy: "Alo..."

"Anh đang ở Đại Lý à?"

"Đúng vậy... tôi ra ngoài chơi."

"'Sát Phá Lang 2' hôm nay công chiếu, sao anh không tham gia?"

"...Tôi đã đăng Weibo rồi."

"Vừa rồi Trương tổng có tìm anh không?"

"...Ý cô là người đàn ông trung niên béo tròn đeo kính đó à?"

"Đúng... anh ta nói anh từ chối lời mời của anh ta?"

"Không sai... cô có gì muốn nói thì nói nhanh đi, điện thoại tôi sắp hết pin rồi..."

Lưu Diệc Phi đang định nói, đột nhiên nghe thấy Thẩm Trường Lâm ở đầu dây bên kia đang mặc cả với chủ quán: "Ông chủ, có sạc dự phòng không? 300 tệ? Ông đi cướp à? Tôi nói cho ông biết, người Trung Quốc với nhau cả, người Trung Quốc không lừa người Trung Quốc..."

"Một trăm... được, vậy thì một trăm..."

"Alo... cô có chuyện gì?"

"...Chỉ là bộ 'Bạch U Linh Truyền Kỳ' chúng tôi cũng có đầu tư... tôi muốn nhờ anh xem qua..."

"Cô không có thiên phú đầu tư đâu, nói thẳng ra nhé, 'Bạch U Linh Truyền Kỳ' là đường cùng rồi..."

Đầu dây bên kia, Lưu Diệc Phi tức tối: "Anh còn chưa xem mà, sao biết được? Anh có biết tôi ghét nhất điểm gì ở anh không?"

Không đợi Thẩm Trường Lâm lên tiếng, Lưu Diệc Phi tự hỏi tự đáp: "Ghét nhất cái vẻ mặt nắm chắc phần thắng của anh, cứ như thể anh mới là đáp án đúng duy nhất vậy, điện ảnh làm gì có tiêu chuẩn nào..."