Ngay từ đầu, sự bí ẩn và tranh cãi đã cùng với vụ chìm tàu Titanic đi vào lịch sử. Con tàu hơi nước khổng lồ và xa hoa bậc nhất thế giới này – nơi mà các hành khách khoang hạng nhất đều là những nhân vật danh tiếng đương thời – chính là con tàu Titanic của hãng White Star Line, bắt đầu chuyến hải trình đầu tiên vào ban ngày ngày 10 tháng 4 năm 1912. Sau khi va phải tảng băng trôi được Chúa trời hoặc bàn tay định mệnh sắp đặt để thách thức những kẻ ngây thơ tin rằng nó không bao giờ chìm, con tàu đã vĩnh viễn kết thúc hành trình của mình vào đêm ngày 14 và rạng sáng ngày 15 tháng 4.

Không một ai có thể thống kê chính xác có bao nhiêu người đã chết vì cái lạnh của đại dương trong đêm đầy sao sáng đó. Những người Mỹ điều tra về thảm họa này ước tính có 1.517 người thiệt mạng, hồ sơ tử vong của Anh chỉ ghi nhận 1.490 người, trong khi Ủy ban Thương mại Anh tuyên bố con số là 1.503 người. Ngày nay, các tổ chức có thẩm quyền đều nhất trí công nhận số người chết tối thiểu không dưới 1.502 và tối đa không quá 1.523. Thế nhưng, không một tổ chức nào, dù là hiện tại hay quá khứ, từng đề cập đến hai người chết trước khi Titanic chìm.

Hai nạn nhân bị sát hại.

Trước khi câu chuyện này bắt đầu theo cách phù hợp, và trước khi tôi tìm được vị trí thích hợp cho mình trong quốc gia cổ kính đầy bí ẩn này, tôi muốn kể cho độc giả nghe làm thế nào tôi biết về hai cái chết đó trên con tàu Titanic. Và làm sao chú thích lịch sử đầy mê cung này lại có thể làm khó những chuyên gia về Titanic uyên bác, những người có tiếng nói trọng lượng hơn tôi nhiều!

Giống như hầu hết mọi tình huống trong cuộc sống hiện đại, nó bắt đầu bằng một cuộc điện thoại.

Cũng như đa số các nhà văn, tôi thường xuyên bị làm phiền bởi những người lạ, những kẻ tự xưng là cộng sự của tôi. Họ khẳng định rằng trong đầu mình có những ý tưởng tuyệt vời, hoặc những trải nghiệm sống phi thường, và tất cả những gì tôi cần làm chỉ là ghi chép lại chúng. Những kẻ từng dính líu đến tội ác (với tư cách là nạn nhân hoặc tội phạm), hay những người từng thoát chết trong một cuộc chiến tranh (thường là Thế chiến II hoặc Chiến tranh Việt Nam), đều tin rằng trải nghiệm của họ là độc nhất vô nhị. Họ tin rằng các nhà xuất bản ở New York và các hãng phim Hollywood sẽ đổ xô đến, ném cho họ những xấp tiền dày cộp để đổi lấy việc chia sẻ câu chuyện của họ với thế giới đang chờ đợi ngoài kia.

Tất nhiên, đó đều là chuyện viển vông. Những gã đó vì mưu cầu danh lợi, một tay cào vé số, một tay kể đi kể lại câu chuyện không có giới hạn thời gian của mình cho nhân viên bán hàng ở cửa hàng tiện lợi. Hơn nữa, các nhà văn thường thích tự xây dựng cốt truyện, còn tôi, với tư cách là một nhà văn trinh thám, cũng chẳng thích làm kẻ viết thuê cho bất kỳ gã nào để chấp bút hồi ký chiến tranh, hay biến những trải nghiệm huyền thoại của hắn trên thảo nguyên Bắc Mỹ thành một tác phẩm trên thị trường sách.

Vì thế, vào buổi tối Chủ nhật đó, sau khi nhận được cuộc điện thoại tại nhà ở Muscatine, bang Iowa, tôi cảm thấy hơi nghi hoặc. Gã gọi điện thậm chí còn từ chối tiết lộ tên tuổi.

"Có người đã tiến cử ông với tôi," người đàn ông nói, giọng trầm đục như tiếng sáo, hơi có âm hưởng của vùng miền khác. Ở đâu nhỉ – Pháp? Canada?

"Tiến cử gì? Ai tiến cử?"

Cuộc gọi rõ ràng được thực hiện từ nơi rất xa; trong ống nghe có tiếng rít xì xào khiến người ta thấy bứt rứt.

"Một người bạn chung."

"Người bạn chung nào?"

"Tôi có một ý tưởng hay muốn dành cho ông, nó sẽ viết thành một cuốn sách tuyệt vời, quay thành một bộ phim tuyệt vời."

Tôi dụi mắt. "Thật sao?"

"Tôi đã đọc tiểu thuyết của ông."

"Cuốn nào?"

"Cuốn về Charles Lindbergh, rất khá."

Xem ra hắn ít nhất cũng đã dành chút thời gian cho tôi. Hắn cũng định chiếm một chỗ đứng ở cái góc bị lãng quên đó sao?

Thế nhưng lời tâng bốc, cũng giống như sự trung thành, luôn được tất cả các nhà văn đón nhận ngay lập tức.

"Cảm ơn," tôi nói, "Cuốn đó tôi đã tốn rất nhiều công sức."

"Đó là một vụ án thú vị, ông cho rằng mình đã giải quyết được vụ bắt cóc đó?"

"Tôi cho rằng đáp án của tôi sánh ngang với giả thuyết của bất kỳ ai."

Hắn dừng lại một chút, tiếng tĩnh điện rít lên trong không gian trống rỗng. Tôi hình dung ra khuôn mặt đó dựa trên giọng nói: khoảng ba mươi tuổi, gương mặt thô kệch, nụ cười đắc ý...

"Ông thích lịch sử, ông thích tìm kiếm những bí ẩn trong lịch sử, phải không?"

"Đúng vậy, đây cũng là một loại chuyên môn... Thôi được, nghe này, cảm ơn vì đã gọi điện. Khi tôi nghiên cứu về Amelia Earhart cũng từng nhận được một cuộc gọi như thế này, có lẽ ông cũng giống cô ấy – muốn tìm hiểu một vài nội dung bên trong."

Một vài người hâm mộ gọi điện thường chỉ để hỏi tên cuốn sách mới nhất, khi nào xuất bản. Nhưng kẻ gọi điện với giọng điệu mơ hồ này rõ ràng không có hứng thú đó với tôi.

"Còn Titanic thì sao?" hắn hỏi.

"Sao cơ?"

"Mọi người rất quan tâm đến nó, có rất nhiều sách, nhiều phim truyền hình. Phim tài liệu về chuyến lặn của Robert Ballard đang rất hot."

Tôi lờ mờ hiểu hắn đang nói về cái gì. Không lâu trước đó, ông Robert Ballard đã tìm thấy xác tàu Titanic dưới đáy biển, đây đã trở thành tin tức chấn động và ông ta đã kiếm được bộn tiền nhờ nó. Ngay cả trước thời Ballard, sự quan tâm của mọi người đối với Titanic chưa bao giờ giảm bớt. Từ thuở nhỏ, tôi đã biết về con tàu nổi tiếng chìm dưới đáy biển đó. Trẻ con thế hệ chúng tôi đều đã xem cuốn "A Night to Remember" của Walter Lord, trước khi cái rạp hát tráng lệ kia bị phá bỏ, tôi còn từng xem phim về Titanic ở đó.

Người gọi điện ẩn danh đó đã chạm vào ký ức xa xăm của tôi, thế nhưng tôi không có hứng thú với Titanic, tôi chỉ có hứng thú nghề nghiệp với những hành khách nổi tiếng trên tàu mà thôi...

Vì thế tôi nói: "Titanic, vâng, vâng... Đây là ý tưởng của anh sao? Một vài chuyện về Titanic? Lý thuyết mới về việc tại sao nó chìm và chìm như thế nào, hay là cái gì khác?"

"Ông biết đấy, Ballard, ông ta gọi chúng tôi là những kẻ cướp mộ."

"Gọi ai là kẻ cướp mộ?"

"Ballard cho rằng xác tàu là nghĩa địa dưới đáy biển."

"Là một loại nghĩa địa nào đó."

"Không chỉ vậy."

"Nghe này," tôi nói, vừa thấy thú vị vừa thấy bực mình, "Anh đang nói cái gì vậy? Anh cũng là thành viên trong đội thám hiểm của Ballard sao?"

"Không phải của Ballard."

"Vậy là của ai?"

Tôi đã sớm chú ý đến việc Viện Nghiên cứu Biển Pháp đã phớt lờ mong muốn của ông Ballard về việc để Titanic nguyên vẹn dưới đáy biển. Ông ấy hy vọng con tàu không bị trục vớt, đồ đạc trên tàu không bị di chuyển, nhưng Viện Nghiên cứu Biển Pháp đã tiến hành vài cuộc thám hiểm với mục đích đi ngược lại mong muốn của ông Ballard. Nhiều đồ đạc đã nhìn thấy ánh mặt trời, đa số được trục vớt từ bãi rác giữa hai phần thân tàu bị gãy dưới đáy biển. Những đồ vật này từng được quảng bá rầm rộ trong chương trình truyền hình do Telly Savalas chủ trì, sau đó chúng được trưng bày trịnh trọng trong các bảo tàng trên khắp thế giới.

Hắn tiếp tục: "Ông biết đấy, họ, và cả Ballard, sở dĩ không bị trừng phạt chỉ vì họ không tìm thấy bất kỳ thi thể nào."

Mặc dù không phải chuyên gia, tôi vẫn nhớ những tài liệu từng đọc đề cập đến việc nhiều nhà khoa học và nhà thám hiểm hy vọng ở độ sâu đó, trong điều kiện thiếu oxy, Titanic có thể bảo tồn được ít nhiều những thứ của thời đại Edward – đồ nội thất không bị ăn mòn, quần áo, thậm chí là thi thể con người.

Lý thuyết này, cũng như hầu hết các lý thuyết về Titanic, đã được chứng minh là sai lầm bởi thực tế. Sinh vật biển sâu đã ăn sạch sợi và gỗ – cả thịt và xương. Một đôi giày, phần bên ngoài bàn chân đã bị ăn mất, đây là thực tế mà bất kỳ ai có ý định tìm kiếm di vật Titanic đều phải đối mặt.

Đúng như gã gọi điện ẩn danh của tôi chỉ ra, những vị khách đủ loại của Titanic, dù là nhiếp ảnh gia chụp ảnh tư liệu hay nhà thám hiểm trục vớt đồ vật, đều nhận được sự công nhận của xã hội chỉ vì họ không tìm thấy hài cốt con người.

Xác tàu gỉ sét như một bóng ma kia, nếu vứt hài cốt con người cùng với chai lọ, đệm lò xo, đĩa và đồ chơi vào bãi rác đó, sẽ là một cảnh tượng kinh hoàng đến mức nào.

"Nghe này," tôi nói, gần như muốn cúp máy, "Anh phải nói cho tôi biết tên anh."

"Tôi chưa quen ông, cũng chưa tin ông. Liên quan đến một số tiền rất lớn, và rất nguy hiểm."

"Tại sao lại nguy hiểm?"

"Tôi đã ký thỏa thuận giữ kín miệng. Tôi đã nhận tiền."

"Vì việc gì? Ký với ai? Chết tiệt!"

"...Tôi không thể nói."

Tôi đưa điện thoại ra xa khỏi mặt, nhìn chằm chằm vào nó; sau đó lại áp vào tai, gằn giọng hỏi: "Vậy, tại sao anh lại đến làm phiền tôi?"

Đầu dây bên kia im lặng, chỉ có tiếng nhiễu của tĩnh điện.

"...Họ cho rằng bếp trên con tàu lớn là nơi đáng xem, mọi thứ đều được bày biện nguyên vẹn... đĩa, đồ bạc, bình, nồi... Ông có biết đĩa của hãng White Star Line trên Titanic đáng giá bao nhiêu tiền không?"

Gã gọi điện ẩn danh này từng lái tàu cướp biển hiện đại đến Titanic để trục vớt thám hiểm sao?

"Tôi nghĩ chắc là nhiều lắm," tôi nói.

"Họ có một kho lạnh khổng lồ trên tàu, lắp đặt hệ thống làm lạnh rất tiên tiến thời bấy giờ, các phòng lạnh riêng biệt chứa các loại thực phẩm khác nhau, ông biết đấy, như thịt, rau củ, rượu vang và sâm panh... Trên boong Orlop, có một khoang đông lạnh. Bên trong chứa những thứ khác... không phải thực phẩm."

Tôi không biết boong Orlop là gì (đây là boong thấp nhất trên tàu, trên Titanic, vị trí của nó nằm ngay phía trên ba chân vịt khổng lồ). Nhưng tôi có một nghi vấn, đây là câu hỏi mà bất kỳ nhà văn trinh thám nào cũng sẽ hỏi.

"Khoang đông lạnh đó – có phải là nơi họ đặt thi thể người chết không?"

Nghe giọng hắn, có vẻ như hắn đã gật đầu, "Con tàu đó có mọi thiết bị – bể bơi, sân tennis, tiệm cắt tóc, phòng tắm hơi kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, phòng phẫu thuật, cái gì cũng có – ngoại trừ nhà xác."

Hắn lại dừng lại, tiếng tĩnh điện rít lên, dường như đang chờ tôi nói gì đó. Vì thế tôi nói: "Tôi biết."

"Ông nói đúng – khoang đông lạnh, đi qua khoang số 5... Chúng tôi tìm thấy chúng ở đó."

"...Thi thể?"

"Lúc đầu, chúng tôi không biết đó là gì, chúng được đựng trong những túi vải bạt, miệng túi được khâu chặt lại... bảo quản rất nguyên vẹn. Tàu lặn kéo túi lên, chúng tôi kéo chúng lên boong, mở một cái ra... mùi hôi thối đó như cống rãnh..."

"Tôi không muốn nghe chi tiết."

"Ông đã đọc đồ của Edgar Allan Poe chưa?"

"Tất nhiên là đọc rồi."

"Ông đã đọc cuốn tiểu thuyết về bệnh nhân bị thôi miên đó chưa?"

"Rồi, tôi còn xem cả phim nữa." (Hắn đang nhắc đến cuốn "The Facts in the Case of M. Valdemar").

"Vậy, ông có nhớ người đàn ông bị thôi miên đó không, ông ta đổ gục xuống đống vật chất thối rữa rỉ ra chất lỏng, bên trong lẫn cả xương –"

"Được rồi, được rồi," tôi nói, "Hôm nay tôi còn muốn ăn cơm nữa."

"Đây không phải là nội dung mà tạp chí National Geographic muốn cung cấp cho kênh Discovery, tôi có thể nói cho ông biết điều đó. Chúng tôi chưa bao giờ mở chiếc túi kia, nhưng bên trong đó cũng có một thi thể."

Tiếng tĩnh điện im lặng, dường như có vài tín hiệu điện báo đường dài đang được truyền đi.

Tôi hỏi: "Không ai biết những chuyện này sao?"

"Ngoài những người có mặt trên boong ngày hôm đó."

"Trên boong con tàu nào? Các anh là đội thám hiểm kiểu gì? Giọng anh nghe như người Pháp."

"Ồ? Tôi còn tưởng tiếng Anh của tôi rất chuẩn cơ đấy."

"Những thi thể đó sao rồi?"

"Chúng tôi ném chúng xuống biển rồi, chúng tôi thề không bao giờ nhắc đến chuyện này, có người đã đưa cho chúng tôi một khoản tiền lớn... Tôi sẽ kể cho ông một chuyện về thi thể trong túi, cái túi đã mở ra đó."

"Là gì?"

"Hộp sọ của anh ta bị đánh vỡ, lún xuống."

"Có phải là tình cờ va đập khi đắm tàu không?"

"Tôi không nghĩ vậy, tôi cho rằng người đàn ông này chết vì bạo lực, bạo lực của con người, không phải bạo lực của tự nhiên. Đây là một vụ mưu sát, đây chẳng phải là đề tài sáng tác mà ông theo đuổi sao?"

"Đúng vậy, nhưng tôi không phải nhà viết tiểu sử. Ý tôi là, tôi điều tra những vụ án có thật, chưa phá được, sau đó gia công nghệ thuật xoay quanh những sự thật đã tìm ra."

"Đó là lý do tại sao tôi gọi điện cho ông. Tôi không thể phơi bày sự thật, nhưng nếu ông có thể xây dựng cốt truyện tiểu thuyết xoay quanh câu chuyện này..."

"Tôi không biết, anh không cung cấp cho tôi nhiều manh mối... Có lẽ nhà viết tiểu sử sẽ thấy hứng thú. Này, thôi nào, anh bạn – anh tên là gì?"

"Ông có hứng thú với câu chuyện của tôi không?"

"Có, tôi hứng thú, mặc dù không nhiều lắm, nhưng tôi hứng thú."

Hắn cúp điện thoại.

Có lẽ tôi đã không thể hiện đủ sự nhiệt tình. Nếu bạn từng nhận được quá nhiều cuộc điện thoại kỳ lạ liên quan đến công việc của mình như tôi, bạn ít nhất cũng sẽ do dự như tôi mà thôi. Tất nhiên, việc đề cập đến một vụ mưu sát – còn có hai nạn nhân – trước khi Titanic chìm... sẽ gây ra sự quan tâm của công chúng.

Sự việc này quả thực đã khơi dậy sự quan tâm của tôi đối với Titanic, và sự quan tâm này đã nảy sinh từ thời thơ ấu của tôi...

Trong số những hành khách nổi tiếng trên Titanic, những người quen thuộc có John Jacob Astor, Molly Brown, Benjamin Guggenheim, và một nhà văn trinh thám Mỹ nổi tiếng và được yêu thích nhất thời bấy giờ, Jacques Futrelle – cha đẻ của Giáo sư Van Dusen.

Futrelle, người được gọi là "Cỗ máy tư duy", đã xây dựng hình tượng một thám tử giàu lý trí trong tiểu thuyết của mình. Trong cái đầu phóng đại đó chứa đựng trí tuệ đáng kính nể, ông chỉ coi việc thám tử là sở thích tùy hứng. Ông từ chối nhận phần thưởng vì phá được vụ án, luôn giữ thái độ lạnh lùng, ngạo mạn (sở thích của ông chỉ đơn thuần là suy luận). Điều này khiến Sherlock Holmes trông có vẻ thân thiện và đáng yêu hơn.

Mặc dù tên tuổi ông vang dội khắp nước Pháp, Futrelle thực chất là một nhà báo Mỹ, sau đó chuyển sang sáng tác tiểu thuyết. Những cuốn tiểu thuyết được gọi là "bí ẩn khó tin" của ông đã tạo ra ảnh hưởng quan trọng đối với Agatha Christie. Trong loạt tiểu thuyết về Poirot của bà, đâu đâu cũng thấy bóng dáng của Giáo sư Van Dusen.

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên cũng là nổi tiếng nhất của "Cỗ máy tư duy" là "The Problem of Cell 13", trong câu chuyện này, vị thám tử đó cá cược với người khác rằng mình có thể trốn thoát khỏi phòng tử tù được canh giữ nghiêm ngặt. Câu chuyện này vẫn là một trong hai, ba truyện ngắn được tái bản nhiều nhất trong lĩnh vực tiểu thuyết trinh thám, và cũng là câu chuyện trinh thám đầu tiên tôi đọc trong ký ức.

Tiểu sử tóm tắt của Futrelle được bao gồm trong lời tựa liên quan đến câu chuyện về "Cỗ máy tư duy" trong "Sách giáo khoa". Ở đó, lần đầu tiên tôi nghe nói về Titanic và kết cục bi thảm của Futrelle – trong lòng ông chứa đầy vô số câu chuyện về Giáo sư Van Dusen – đã chìm cùng con tàu đó xuống đáy biển.

Tôi luôn dành sự quan tâm cho Futrelle, tôi thích tiểu thuyết của ông, nhưng số lượng tiểu thuyết ít ỏi của ông hiếm khi được tái bản, đây cũng là lý do gần hai mươi năm nay tôi rất ít khi nghĩ đến ông, cho đến khi Robert Ballard thắp lại sự quan tâm của mọi người đối với Titanic, và có hàng loạt nhà báo chạy đua trong đêm để phỏng vấn những người sống sót sau thảm họa đó, thậm chí là người thân của những người sống sót.

Thông qua một cuộc phỏng vấn qua điện thoại với Virginia, con gái của Futrelle, đã giúp tôi hồi tưởng lại, khi còn là một đứa trẻ, tôi đã yêu thích tiểu thuyết của Jacques Futrelle đến nhường nào.

Giờ đây, điều trớ trêu là, thông qua một cuộc phỏng vấn qua điện thoại, tôi hiểu về Virginia, con gái của Futrelle, còn nhiều hơn cả bản thân Futrelle. Cô ấy giờ đã có cuộc sống riêng của mình.

Virginia sinh năm 1897. Từng là nữ diễn viên ballet chính trong các vở nhạc kịch châm biếm thời sự, cô thường chia sẻ số tiền kiếm được cho một nghệ sĩ nhào lộn trẻ tuổi ở rạp xiếc New York. Cô từng đi du lịch châu Âu, người đi cùng là đại diện của hãng phim (cô từng làm phù dâu cho Barbara Stanwyck), sau đó cô kết hôn với Charles F. Romand, một quản lý nhà hát tráng lệ ở New York, và định cư tại London cùng ông. Sau Thế chiến II, họ chuyển đến Johannesburg, Nam Phi. Những năm cuối đời, cô làm phát thanh, sáng tác, sau đó lại chuyển đến nơi cô lớn lên ở Massachusetts.

Virginia Futrelle Romand, trong cuộc phỏng vấn qua điện thoại đã kể về cha mình và cái chết của ông trên tàu Titanic; cô còn kể rất nhiều câu chuyện không thể tin nổi mà mẹ cô, May, đã kể lại, May là người sống sót sau thảm họa đó.

Tôi nghe ngóng được bà Romand, giờ đã là một góa phụ, đang sống tại Scituate, Massachusetts.

Vì một cuốn sách, tôi muốn thực hiện một chuyến đi tới Boston – Boston chỉ cách Scituate 25 dặm – trong một phút bốc đồng, tôi đã gọi điện cho con gái của Jacques Futrelle.

"Tôi là người hâm mộ tiểu thuyết của cha bà," tôi nói với bà, "Nếu bà chịu hạ cố gặp tôi, tôi sẽ cảm thấy vô cùng vinh dự!"

Lúc đó bà đã chín mươi tuổi, nhưng giọng nói vẫn nghe như một nữ doanh nhân sắc sảo, còn giọng nói âm nhạc của cựu ca sĩ đã mài tròn những góc cạnh trong giọng nói của bà.

"Tôi rất sẵn lòng," bà nói, "Tôi sùng bái cha mình, việc bản thân ông và tác phẩm của ông bị bỏ quên như vậy thực sự khiến tôi cảm thấy đáng tiếc."

"Tôi cũng có cảm nhận tương tự."

Tiếp theo, bà tập trung vào cuộc gặp mặt sắp tới của chúng tôi, "Nói chuyện với một người hứng thú với cha tôi, chứ không phải hứng thú với thảm họa đã cướp đi sinh mạng của ông, sẽ rất thú vị."

Tôi vừa hỏi bà nơi chúng tôi sẽ gặp mặt, vừa suy đoán liệu bà có sống trong một viện dưỡng lão nào đó không. Mặc dù số điện thoại của bà trong danh bạ nhắc nhở tôi rằng bà nên có nhà riêng hoặc căn hộ.

"Mỗi năm vào mùa này, phong cảnh ở đây đều rất đẹp," bà nói.

Lúc đó là tháng 4.

"Hơn nữa," bà nói tiếp, "ông nên qua đây để thưởng thức phong cảnh bến cảng xinh đẹp của chúng tôi. Tôi nghĩ tôi sẽ để ông đưa tôi đi ăn trưa, người trẻ tuổi."

Được gọi là "người trẻ tuổi" dù sao cũng là một việc tốt, ngay cả trong tình huống này, khi tôi phải đối mặt với một cụ bà chín mươi tuổi.

Vợ tôi lái xe cùng tôi đến Massachusetts, địa hình ở đó đa số là đất liền, phong cảnh cũng không tệ.

Nhưng Scituate đã phô diễn cho chúng tôi, những cư dân vùng Trung Tây, một vẻ đẹp như mơ, mặc dù lúc chúng tôi đến đã là buổi chiều. Xuân lạnh buốt giá, mây mù bao phủ, thị trấn Scituate trải dài trên đỉnh bốn vách đá, nhìn xuống đường bờ biển quanh co uốn lượn phía dưới. Đây là một thị trấn tĩnh lặng, những ngôi nhà gỗ kiểu Cape Cod và các công trình thời thuộc địa trong thị trấn khiến tôi và vợ lập tức tranh luận về việc nên định cư ở đâu.

Virginia (trong điện thoại bà đã nói rất rõ, bà là "Virginia", không phải "Bà Romand") đã giới thiệu cho chúng tôi một nhà hàng – Chester's ở North Scituate – nó nằm trên phố Front, phía dưới chính là bến cảng đẹp như tranh vẽ, ngọn hải đăng thế kỷ 19 và chúng tôi nhìn nhau từ xa.

Chúng tôi đến sớm hơn thời gian đã hẹn, ngồi tại bàn trong nhà hàng ven biển mang phong cách nông thôn này, nhìn qua cửa kính ra bến cảng nhộn nhịp – cảng đầy ắp du thuyền và tàu đánh cá – biển lặng như tờ, mặt biển màu xám chì gần như hòa làm một với bầu trời màu xám chì đầy mây mù phía xa.

Khi con gái của Jacques Futrelle bước vào nhà hàng, chúng tôi lập tức nhận ra bà. Tôi đã từng thấy ảnh của Futrelle – ông trông rất giống John F. Kennedy; khuôn mặt tròn trịa, trẻ con; đôi mắt đen mở to ẩn sau cặp kính, trông vừa cảnh giác vừa ngây thơ, vừa sâu sắc vừa đơn thuần; ông trông rất khỏe khoắn, nhưng tuyệt đối không béo phì.

Đó là một bức ảnh nổi tiếng của Futrelle chụp trên tàu Titanic, là một bức ảnh toàn thân, ông đứng trên boong, mặc bộ vest hai mảnh, gió thổi bay mái tóc, khiến vị nhà văn trông khá vững chãi, thậm chí là thấp bé.

Tuy nhiên, Virginia Romand lại có vóc dáng cao lớn, gần như chạm ngưỡng sáu foot. Khung xương to lớn của bà được di truyền từ cha, và khuôn mặt xinh đẹp kia cũng là bản sao hoàn hảo của ông. Ở tuổi chín mươi, bà vẫn giữ được phong thái uy nghiêm. Bà ăn vận sang trọng — chiếc áo khoác họa tiết màu tím nhạt cùng chiếc váy dài đồng bộ (vợ tôi sau đó mô tả chúng là "vô cùng thời thượng") — trong tay cầm một cây ba toong. Thế nhưng, bà sải bước xuyên qua nhà hàng gần như trống trải mà chẳng hề dùng đến nó. (Chúng tôi chọn ăn trưa vào buổi chiều chỉ vì lúc này ít khách, giúp chúng tôi có nhiều không gian riêng tư hơn.)

Chúng tôi đứng dậy, tôi giới thiệu vợ mình với bà, rồi cũng tự giới thiệu bản thân, đề cập rằng cả hai chúng tôi đều là nhà văn.

"À, giống cha mẹ tôi vậy," Virginia nói, cho phép tôi đỡ bà ngồi xuống, "Anh không biết mẹ tôi cũng là một nhà văn sao? Bà chỉ hợp tác với cha tôi đúng một lần để viết một cuốn tiểu thuyết ngắn. Thẳng thắn mà nói, sự hợp tác đó không thành công cho lắm. Ồ, tất nhiên, họ đã hợp tác để sinh ra em trai tôi và cả tôi nữa."

Chúng tôi cùng cười lớn, tôi cũng ngồi xuống đối diện với Virginia. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi gọi đồ uống và trò chuyện về chuyến đi cũng như thị trấn nhỏ xinh đẹp, phong cảnh hữu tình này. Tôi nói với bà rằng chúng tôi đến Boston để quảng bá cho cuốn tiểu thuyết trinh thám lịch sử mới nhất của tôi và một tuyển tập của vợ tôi.

"Nhìn thời tiết hôm nay bình lặng biết bao," Virginia nói, nhìn đăm đắm vào mặt biển màu xám chì phẳng lặng như tờ, "Họ vẫn nói thế đấy, anh biết không, mẹ tôi bảo rằng vào đêm Chủ nhật đó, mặt biển lặng như một hồ chứa nước của cối xay gió vậy."

Tôi không nói gì, chỉ trao đổi một ánh nhìn đầy căng thẳng với vợ. Chúng tôi đã thống nhất sẽ tránh nhắc đến Titanic trong cuộc trò chuyện; Virginia đã nói rất rõ qua điện thoại rằng bà muốn dành thời gian cho những người hâm mộ sách của Futrelle hơn là những người đam mê Titanic.

"Anh biết không, sắp đến ngày đó của năm rồi, phải không?" Virginia hỏi.

Tôi lại một lần nữa không biết nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ. Tôi biết rất rõ, chỉ vài ngày nữa thôi là đến ngày kỷ niệm tàu Titanic chìm.

"Mỗi năm, vào ngày 14 tháng 4, hễ có thể, mẹ tôi đều tổ chức một buổi lễ tưởng niệm riêng tư cho cha tôi và những người đã khuất trong đêm đó. Bà đứng một mình trên đỉnh vách đá thứ ba ở Scituate, nhìn ra mặt biển mênh mông, tay cầm một bó hoa tươi... Nước mắt bà rơi trên những cánh hoa, rồi bà thả bó hoa xuống biển."

"Thật cảm động," vợ tôi nói.

Trên khuôn mặt già nua với những nếp nhăn thanh lịch của bà thoáng hiện một nụ cười ngượng ngùng. "E là mẹ tôi quả thực có những ám ảnh không thể xóa nhòa trong ký ức, nhưng bà yêu cha tôi, và tôi nghĩ bà chưa bao giờ thực sự chấp nhận sự thật rằng cha tôi đã qua đời. Tôi và bà không hòa hợp với nhau, anh biết đấy..."

Việc những chủ đề riêng tư xuất hiện quá sớm trong cuộc trò chuyện thật đáng kinh ngạc, nhưng tôi cố tỏ ra thoải mái và hỏi một câu: "Thật sao?"

Virginia nhấp một ngụm cà phê — bà uống cà phê đen — rồi gật đầu nói: "Bà yêu Jacques, em trai tôi... Bà rất tự phụ. Khi mất cha tôi, bà đã mất đi người đàn ông mà bà yêu thương nhất trên đời, bà yêu ông ấy còn hơn cả yêu chính bản thân mình."

Một người phục vụ đi tới, chúng tôi gọi bữa trưa: đủ loại cá nướng gỗ — cách chế biến khác hẳn với vùng Trung Tây. Sau khi người phục vụ rời đi, Virginia hướng ánh mắt ra mặt biển màu xám chì đang gợn sóng lăn tăn, bà lại lên tiếng.

"Lúc đó tôi không có mặt trên con tàu ấy," bà nói, "Tôi đang ở trường — tôi học tại một trường tư thục ở phía Bắc — thế nhưng, ký ức về Titanic đã bao trùm lấy phần lớn cuộc đời tôi. Mẹ tôi thường xuyên rơi vào những hồi ức mê sảng, đặc biệt là trong những cơn ác mộng, những cảnh tượng sống động khiến bà phải trải qua nỗi sợ hãi xé lòng đó thêm một lần nữa. Bà sống đến chín mươi mốt tuổi... Tôi quyết tâm sẽ vượt qua bà ở điểm này."

Nghĩ đến người gọi điện ẩn danh cho mình, tôi nói: "Có vẻ như bà tán thành với các cuộc thám hiểm của ông Ballard... khi bà trả lời phỏng vấn các nhà báo. Nhưng bà nghĩ sao về những cuộc thám hiểm và khai quật sau này?"

Bà dứt khoát cắt ngang lời tôi: "Hành động ghê tởm. Tất cả đều là những hành động ghê tởm. Tôi luôn coi Titanic là ngôi mộ của cha mình, tôi ước họ hãy để nó yên nghỉ ở đó — không bị quấy rầy, trở thành một đài tưởng niệm."

"Ồ, tôi đồng ý với quan điểm của bà," vợ tôi nói, "Hiện giờ còn lan truyền một luận điệu kinh khủng rằng muốn con tàu này 'trở lại với ánh sáng'..."

Đôi mắt nâu của Virginia nheo lại, trông rất đáng yêu. "Đêm nào tôi cũng cầu nguyện con tàu đó sẽ được giữ nguyên tại nơi nó chìm. Bất kỳ cuộc thám hiểm nào khác đều là sự cướp bóc. Hãy để con tàu và những vật tế thần trên đó được yên nghỉ tại điểm đến cuối cùng của họ theo ý Chúa, đó dường như là... một sự tôn vinh và kính trọng."

Tôi nhớ đến hai chiếc túi vải bố, miệng túi được khâu chặt, đặt trong khoang đông lạnh.

Sau đó chúng tôi nói về cha bà. Bà kể cho chúng tôi nghe rất nhiều giai thoại về ông, toàn là những câu chuyện thú vị: Bà kể có một lần, mẹ bà đã "làm đẹp xong xuôi" để chuẩn bị đi dự tiệc, nhưng cha bà lại không muốn đi. May Futrelle tiến lại gần chồng mình khi ông đang tưới cỏ ở sân sau. Bà đẩy ông vào nhà, thay cho ông bộ lễ phục — còn ông thì dùng vòi nước xịt ướt sũng người bà, khi bà đang mặc bộ trang phục lộng lẫy. Sau khi cơn giận của bà lắng xuống, bà bắt đầu cười lớn, và tối hôm đó, họ đã có một khoảng thời gian bình yên và lãng mạn bên nhau.

"Họ đã viết nên một bản tình ca, mẹ tôi và cha tôi," bà nói với vẻ đầy ngưỡng mộ, "Một câu chuyện tình yêu có thật trong đời thực."

"Bà biết không, tôi thực sự rất muốn thấy các tác phẩm của cha bà được tái bản," tôi nói, "Có lẽ, để tôi phỏng vấn bà, sâu sắc hơn một chút, tôi có thể chắp bút những mảnh ghép rời rạc thành một cuốn tiểu sử, có lẽ điều đó sẽ khiến công chúng quan tâm."

Tôi đã đặt một chân vào nước, bởi ý định thực sự của tôi là tìm kiếm sự hợp tác của bà để viết tiểu sử cho cha bà.

"E là điều đó không thể," bà nói, như thể đọc được suy nghĩ của tôi, "Tôi đã bắt đầu thực hiện công việc này với hai người bạn, là hai cô bạn gái, đồng nghiệp cũ của tôi khi tôi còn làm phát thanh. Chúng tôi đang viết một cuốn sách về cha tôi."

Tôi cố che giấu sự thất vọng của mình. Một cuốn sách như vậy — dù không phải do tôi viết — cũng là tin tốt cho những người hâm mộ Futrelle.

Tôi nhất thời không nói được gì, cũng chẳng có câu hỏi nào để hỏi, thế là tôi vụng về chuyển chủ đề sang Titanic.

"Bà biết không, nói những người đó là kẻ cướp mộ thật rất hình tượng," tôi nói, "Tóm lại, họ chính là đang làm như vậy, nếu cuộc điện thoại tôi nhận được gần đây không phải là một trò đùa."

"Cuộc điện thoại gì vậy?" Virginia hỏi.

Tôi kể cho con gái của Jacques Futrelle nghe về khoang đông lạnh và hai cái xác được lưu trữ ở đó. Đó là chuyện của nhiều năm về trước, nhưng gần đây mới được phát hiện.

"Vậy sao?" bà hỏi, khẽ mỉm cười. Một nụ cười kỳ lạ, một nụ cười trẻ trung trên khuôn mặt đã trải qua bao dâu bể, "Nhắc đến đây, tôi nghĩ mẹ tôi là người rất có gan dạ."

"Bà nói gì cơ?"

"Được rồi, anh phải hiểu rằng, mẹ tôi có sự nghiệp viết lách của riêng bà, bà đã xuất bản vài cuốn tiểu thuyết trước và sau khi cha tôi qua đời... Bà còn viết phần tiếp theo cho một cuốn sách của ông. Nhưng theo thời gian, xã hội thay đổi, phong cách viết của bà lại không thay đổi, đó chính là dấu chấm hết cho sự nghiệp của bà."

"Tôi hiểu," tôi nói, thực ra là không hiểu lắm, cũng không nắm bắt được ý của bà.

Virginia tiếp tục: "Không lâu trước khi qua đời, khoảng năm 1967, bà kể cho tôi nghe một câu chuyện, một câu chuyện được cấu tứ tinh tế và tình tiết chân thực... Bà nói đó là sự thật, nhưng tôi lại bán tín bán nghi. Tại sao trước đây bà không kể cho tôi? Bà không giải thích điều đó."

"Câu chuyện như thế nào?"

Virginia không trả lời, không trả lời trực tiếp. "Khi Titanic chìm, mẹ tôi đã là một người trưởng thành. Lúc đó bà ngoài hai mươi tuổi. Hầu hết những người sống sót đưa ra báo cáo nhân chứng thời đó đều chỉ là những đứa trẻ — thậm chí có những người còn đang ẵm ngửa!"

"Mà bà lại là một nhà văn," tôi nói, gật đầu, "Vì vậy ký ức của bà sống động, chân thực và đáng tin cậy, điều mà người bình thường không thể đạt được."

"Anh nghĩ thế ư? Nhưng đôi khi, tôi hoàn toàn không coi lời bà nói là thật. Bà là một nhà văn, bà có trí tưởng tượng rất phong phú, trí tưởng tượng của một nhà văn. Ký ức của bà về Titanic không khớp với ký ức của những người khác."

"Thật sao? Cho tôi một ví dụ?"

"Được, chỉ lấy một ví dụ thôi. Bà khăng khăng rằng ban nhạc lúc đó không hề chơi nhạc trên boong tàu — bà nói ngày hôm đó thời tiết lạnh giá, dây đàn violin sẽ đứt trong thời tiết như vậy, họ chơi nhạc ở trong nhà. Tất cả những lời chứng ngược lại của các nhân chứng đều không thể làm lung lay quan điểm của bà. Bà còn nói các thành viên ban nhạc đều là người Đức, trong khi ai cũng biết đó là những nhạc sĩ người Anh."

"Có lẽ họ chơi nhạc Đức, nên bà mới nhầm lẫn."

"Có lẽ vậy. Bà còn khăng khăng rằng tảng băng trôi chỉ to bằng một 'cái thùng rượu nhỏ', hoàn toàn không phải là khối băng khổng lồ cao như tòa tháp mà những người khác mô tả. Những điều bà nói đều như vậy cả. Vì thế, tôi chẳng hề bận tâm đến câu chuyện bà kể, mặc dù nó rất mê hoặc; nhưng giờ đây... tất cả những gì anh nói có vẻ như đã xác nhận câu chuyện đó."

"Virginia, câu chuyện đó..."

"Đồ ăn của chúng ta đến rồi," Virginia nói. Tôi quay đầu lại, thấy người phục vụ đang bưng đồ ăn tiến về phía chúng ta. "Khi dùng bữa, chúng ta hãy nói về những chủ đề nhẹ nhàng được không? Sau khi ăn xong, nếu hai người thích, nếu hai người có thời gian, tôi sẽ kể cho hai người nghe về vụ án mạng đó."

Trong suốt ba tiếng đồng hồ tiếp theo của buổi chiều đó, Virginia kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện. Bà trông không hề mệt mỏi, cũng không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Câu chuyện mà bạn sắp đọc chính là câu chuyện Virginia Futrelle Romand đã nghe từ mẹ mình, những chỗ thiếu sót trong ký ức đã được bổ sung hoàn thiện bằng trí tưởng tượng và điều tra.

Thượng lộ bình an.