Ánh mặt trời như bơ tan chảy, dát vàng lên boong chính của tàu Titanic, nhưng áo khoác vẫn là vật bất ly thân; cái lạnh se sắt trong không khí tựa như những luồng điện nhẹ, thế nhưng Fothergill — người vẫn không đội mũ — lại thấy nó vô cùng phấn chấn. Maude quấn mình trong chiếc áo khoác lông rái cá đen, muốn tận hưởng trọn vẹn tiết trời đầu xuân, bởi lẽ sau khi vượt qua Bắc Đại Tây Dương, thời tiết sẽ chỉ ngày càng lạnh hơn mà thôi.

Do sự cố với tàu New York, việc khởi hành của tàu Titanic đã bị trì hoãn một tiếng đồng hồ. Trong khoảng thời gian này, các hành khách khoang hạng nhất được loa của tàu triệu tập vào nhà hàng để dùng bữa trưa. Dùng loa gọi từng boong đi ăn trưa là truyền thống của hãng tàu White Star, người Anh đã quen với điều này; nhưng đối với người Mỹ, tiếng loa đó chẳng khác nào kèn hiệu tập hợp của kỵ binh.

Không lâu sau, tại nhà hàng hạng nhất lộng lẫy trên boong D — có vẻ như các hành khách không còn bận tâm việc trang phục có chỉnh tề hay không, họ vẫn mặc nguyên bộ đồ lúc lên tàu để bước vào đại sảnh thanh lịch này — những đoạn nhạc kịch "The Merry Widow" bắt đầu vang lên. Maude nhắc chồng mình đừng ăn quá nhiều để dành bụng cho bữa tối. Thế là Fothergill không gọi những món kỳ lạ như lưỡi bò muối hay thạch gà, mà chỉ gọi một ít thịt bò hun khói kiểu Anh nấu tái.

Câu chuyện trong nhà hàng chủ yếu xoay quanh sự cố tàu New York, tất nhiên không quên việc giới thiệu lẫn nhau. Vợ chồng Fothergill ngồi cùng bàn với vợ chồng Harris và hai nhà đầu tư mới nhất của Broadway: một người là Isidor Straus đến từ Omaha, ông trùm chuỗi cửa hàng bách hóa; người còn lại là John Bowman, nhà nhập khẩu cao su đến từ New York. Hai vị khách còn lại ở chiếc bàn tám người này là một cặp vợ chồng già uy nghiêm, Isidor Straus và Ida Straus.

Chỗ ngồi trong nhà hàng hạng nhất đều đã được sắp xếp từ trước (dù Fothergill tối mai sẽ là khách mời trên bàn của thuyền trưởng), nên không xảy ra bất tiện gì. Ngoại trừ đôi vợ chồng Harris và bạn đồng hành của họ là vợ chồng Fothergill, những người còn lại ở bàn này đều là người Do Thái (mặc dù chỉ có vợ chồng Straus là gọi những món ăn "sạch" theo khẩu vị riêng).

"Đây là một cuộc đối thoại thân mật," Brandes nói, ám chỉ về vụ tàu New York. Ông là một người đàn ông mập mạp có thái độ ôn hòa, khoảng năm mươi tuổi, để ria mép dày và có khẩu vị rất tốt.

"Tôi rất khâm phục kỹ năng điêu luyện của thuyền trưởng Smith trong việc tránh được thảm họa này," Bowman nói, dùng khăn ăn chạm nhẹ vào môi. Ông là một người đàn ông có khuôn mặt dài, cạo râu sạch sẽ và đôi mắt sáng.

"Tôi đồng ý với quan điểm của ông," Fothergill nói, "nhưng nếu họ dự đoán trước được thảm họa này, tôi sẽ còn khâm phục ông ấy hơn."

"Ý ông là sao?" Bowman hỏi.

"E rằng đây là một gợi ý lý trí, rằng: không ai có thể dự đoán trước con quái vật khổng lồ này sẽ gây ra chuyện gì."

"Chỉ mới gần đây thôi," ông Straus nói bằng tông giọng dịu dàng, đồng thời đưa ly rượu vang đỏ lên môi, "Ida và tôi cũng từng trải qua chuyến hải hành đầu tiên của tàu New York."

"Con tàu đó là kiệt tác hoàn hảo của ngành đóng tàu, họ đã nói như vậy," bà Straus bổ sung. Bà là một người phụ nữ đáng yêu với đôi mắt xanh thẳm và làn da mịn màng, vẻ đẹp đoan trang của bà càng thêm động lòng người nhờ mái tóc xoăn vẫn còn đen nhánh. Vợ chồng Straus ăn mặc rất bảo thủ, nhưng — xét từ chiếc cà vạt lụa màu vàng đồng của ông Straus và chiếc váy lụa màu xanh thẳm viền ren của bà Straus — tất cả đều vô cùng đắt đỏ.

"Tôi đã kể với mọi người về người lạ mặt bí ẩn bắt chuyện với tôi chưa?" Ryan đột nhiên hỏi.

"Có người đàn ông lạ mặt nào quấy rầy em sao?" Harris hỏi, ánh mắt cảnh giác rời khỏi miếng bánh nhân thịt bê của mình.

Sự quan tâm của Harris có lẽ chỉ là một kiểu phô trương khó chịu, Ryan vẫy tay với ông ta, tiếp tục kể câu chuyện của mình với giọng điệu đầy phấn khích. "Ngay sau khi sự cố tàu New York xảy ra, chúng tôi đang đi xuống từ boong chính, vẫn còn đang bàng hoàng, thì một người lạ mặt... cao lớn, râu tỉa tót gọn gàng, có đôi mắt đen sâu thẳm... anh thật nên thuê ông ta làm nam chính, Henry B... hỏi tôi: 'Bà có yêu cuộc sống không?'"

"Lạy Chúa tôi!" Ida Straus nói, cắt một lát thịt bò muối.

Tiếng cười của Maude vang lên như tiếng thét. "Em đã trả lời thế nào?"

Harris nhíu mày.

Ryan cười khúc khích, "Em ư, tất nhiên là em nói: 'Vâng, tôi yêu cuộc sống.' Các anh đoán xem sau đó ông ta nói gì?"

"Mau kể cho chúng tôi nghe đi," Fothergill nói, "tôi không thể chịu nổi sự hồi hộp, trừ khi đó là do chính tôi tạo ra."

"Ông ta nói: 'Đây là một điềm xấu, con tàu này chứa đầy cái chết, hãy mau xuống tàu ở Cherbourg đi — nếu chúng ta có thể đi xa đến thế.' Em đã định làm như vậy đấy!"

Mọi người đều bật cười trước câu chuyện đầy kịch tính này, dù nụ cười không mấy thoải mái.

"Mê tín là kẻ thù của bất kỳ người đàn ông nào có lý trí," ông Straus nhắc nhở mọi người.

"Được rồi, em càng lúc càng thấy hứng thú với con tàu này hơn đấy," Maude vừa nói vừa dùng dằng cắt một miếng cá bơn, "giá như Jack không viết cuốn tiểu thuyết về vụ đắm tàu đó thì tốt biết mấy."

"Thật sao, Jack?" Harris hỏi.

"Tôi đã viết rất nhiều thứ," Fothergill nhún vai trả lời, rồi nhấp một ngụm trà đá.

"Đó là cuốn tiểu thuyết mới của anh ấy," Maude nói, "tên là 'The Mistress's Garter', tờ 'The Saturday Evening Post' đã giành được quyền đăng dài kỳ rồi."

"Đừng tự tâng bốc mình nữa, Maude," Fothergill nói, dùng dĩa ghim một miếng thịt bò hun khói tái.

"Nó có được chuyển thể thành vở kịch hay không, Jack?" Harris hỏi.

"Đừng đánh trống lảng, Henry B," Ryan nói, "em chỉ muốn biết liệu Jack có khả năng ngoại cảm hay không."

Ông Straus cũng ngẩng đầu lên từ đĩa cá trích muối, nhìn Fothergill với vẻ quan tâm. Sau đó, ánh mắt của mọi người trong bàn đều tập trung vào Fothergill.

"Có lẽ tôi không có khả năng tiên đoán hơn các nhà văn khác," Fothergill nói, "tôi nghĩ tất cả các nhà văn viết tiểu thuyết đều vô tình nói trúng một vài điều, nếu đây không phải là sự trùng hợp, thì ít nhất cũng tương tự như một loại suy đoán nào đó."

Bowman trẻ tuổi rất mê mẩn những chủ đề như thế này, cậu gần như quên mất miếng thịt cừu nướng trước mặt, hỏi: "Ông đã từng sáng tác một cuốn tiểu thuyết nào mà cuối cùng nó trở thành hiện thực chưa?"

Maude gật đầu khẳng định: "Một trong những cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh ấy! Cuốn đó được lấy cảm hứng từ một vụ án giết người khét tiếng xảy ra ở Boston..."

"Đừng hỏi tôi chi tiết vào lúc đang ăn trưa," Fothergill mỉm cười nói, giọng điệu không cho phép nghi ngờ.

"Nghe có vẻ thú vị đấy," Straus nói, nâng ly về phía Fothergill.

Maude nói tiếp: "Jack đã phá được vụ án đó. Vài tuần trước khi cảnh sát phá được, họ đã giam giữ một người vô tội."

"Kể tiếp đi!" Ryan hét lên, "Jack, anh đã làm thế nào?"

"Không có phép thuật gì cả — chỉ là suy luận logic đơn giản, cộng thêm một chút kiến thức tội phạm học."

"Nghe có vẻ hợp lý," ông Straus nói.

Harris thì thầm: "Tốt nhất đừng để lão Stead nghe thấy họ gọi anh là nhà ngoại cảm, Jack — lão sẽ chiêu mộ anh vào buổi cầu hồn của lão đấy."

Cách đó hai cái bàn, lão Stead với bộ râu bạc trắng đang ngấu nghiến ăn một đĩa thức ăn lớn, dáng vẻ ăn uống phàm phu tục tử của lão như đang đổ than vào lò, những thực khách ngồi cùng bàn kinh ngạc cố gắng dời ánh mắt ghê tởm khỏi người lão.

"Người ta nói lão ta nửa điên nửa thiên tài," Fothergill nói.

"Tôi thấy lão ta là một tên ngốc," Maude nói.

Lời nhận xét thẳng thắn của Maude khiến cả bàn bật cười, chỉ có bà Straus là tỏ vẻ hơi lúng túng.

Bowman trẻ tuổi hỏi: "Một chuyên gia gọi hồn như Stead liệu có coi chuyến khởi hành không suôn sẻ này là một điềm xấu không?"

"Không, tôi phải nói rằng mọi chuyện đều có lợi cho chúng ta, John," Harris nói với nhà nhập khẩu kia, "chúng ta đã gặp một tai nạn rồi — ai đã từng nghe nói một con tàu gặp hai tai nạn liên tiếp trong cùng một chuyến đi chứ?"

Trong khi các hành khách đang ăn trưa, ba chân vịt khổng lồ của con tàu bắt đầu rung lên, Titanic lại khởi hành, hướng về phía Cherbourg của Pháp. Nhưng các thực khách trong nhà hàng không hề nhận ra con tàu đang di chuyển, hải trình quá đỗi êm ả, tiếng động cơ quá đỗi nhẹ nhàng.

Fothergill và Maude cũng không nhận ra con tàu khổng lồ đã xuất phát, cho đến khi họ bước ra khỏi nhà hàng, lên một trong ba chiếc thang máy — vách ngăn bên trong thang máy được làm bằng gỗ phong có vân mắt chim — để lên boong A; sau đó họ bước lên cầu thang, đi tới boong chính. Cơn gió biển lạnh buốt làm rối tung mái tóc của nhà văn và những chiếc lông vũ đen trắng trên mũ của vợ ông.

Phía trước bên mạn phải của tàu là những vách đá phấn của vịnh St. Catherine, đây là cảnh quan cuối cùng của đảo Wight, chẳng bao lâu nữa nó sẽ chỉ còn là ký ức.

Fothergill chú ý đến luồng nước phía sau tàu Titanic. Ông nói: "Thuyền trưởng chắc hẳn đang kiểm tra la bàn, muốn giữ cho tàu ổn định sau sự cố va chạm suýt xảy ra."

"Sao anh biết, anh yêu?"

"Con tàu đang đi không theo quy tắc — những khúc cua hình chữ S và vài thao tác khác. Tôi dám chắc ông ấy đang tìm cảm giác lái chiếc sà lan này."

"Jack, sao anh có thể gọi con tàu đáng yêu này là sà lan?"

"Bởi vì ở đó còn một con tàu nữa," Fothergill nói, chỉ về phía trước bên mạn trái, một con tàu ba cột buồm kiểu cũ đầy uy phong đang giương buồm đi về phía xa, những con sóng trắng xóa cuộn lên trên mặt biển xanh thẳm, đập vào mũi tàu. "Có lẽ là đang đi đến quần đảo West Indies..."

Maude ôm lấy chồng, khắc ghi khoảnh khắc lãng mạn này trong lòng. "Em chưa bao giờ biết nước biển lại dữ dội đến thế."

"Nó không dữ dội, là chúng ta tạo ra sóng đấy thôi, khi chúng ta đi xa khỏi con tàu buồm đó, nó sẽ ổn thôi... Chúng ta đi dạo một chút nhé, trước khi gió biển thổi bay chúng ta xuống nước?"

Maude gật đầu. Họ băng qua mạn trái của tàu, men theo một chiếc cầu thang kim loại nghiêng xuống boong đi dạo chỉ dành riêng cho hành khách hạng nhất, rồi đi dọc theo boong tàu chưa trang trí về phía đuôi tàu, tiếng bước chân vang vọng trên boong gỗ. Những thủy thủ của hãng White Star mặc áo sơ mi xanh biển, đội mũ thủy thủ đẹp đẽ đang ngồi trên những chiếc ghế xếp mới sơn, dựa lưng vào bức tường trắng sáng bóng. Mùi sơn hòa quyện với mùi gió biển tươi mát lan tỏa trong không trung, boong tàu khá trống trải, hầu hết các hành khách đều đã được văn phòng quản lý sắp xếp đi tham quan các cơ sở vật chất bên trong tàu.

Chẳng bao lâu, họ đi đến trước khu vực đi dạo bị ngăn cách bởi các cửa sổ mạn tàu. Khung cửa sổ ánh lên màu xanh kim loại cùng những sợi dây cáp bạt đã đóng kín khu vực này rất tốt. Gió biển mang theo vị mặn phả vào mặt, ánh nắng vàng rực rỡ đổ xuống boong tàu, những bọt sóng trắng xóa từng lớp từng lớp lan xa trên mặt biển xanh thẳm. Đây là khoảnh khắc tuyệt vời mà bất kỳ cặp đôi nào cũng muốn trân trọng trong tim, thế giới dường như thật rộng lớn và đáng yêu, họ chỉ có hai người bên nhau.

Khu vực đi dạo phía đuôi boong A trống không, cần cẩu vận tải khổng lồ dừng trước cột buồm chính, boong tàu mở này — với những băng ghế và lan can rất thích hợp để đi dạo ngoài trời — có chút khác biệt, dựa vào lan can phía sau khu vực đi dạo của boong chính, hành khách hạng hai có thể nhìn xuống hành khách hạng nhất.

Quán cà phê dạo chơi nằm ngay phía dưới boong chính, những cánh cửa kính di động của nó đang mở rộng.

"Thời tiết mát mẻ thế này, chúng ta uống một ly cà phê nhé?" Fothergill hỏi vợ, Maude gật đầu.

Nhưng khi họ nhìn vào quán cà phê thoáng đãng, thấy những món đồ nội thất bằng liễu gai trắng và những bức tường giàn leo của nó dường như đều bị các bảo mẫu và lũ trẻ biến thành sân chơi không chính thức.

"Có lẽ không cần đâu," Fothergill nói, Maude mỉm cười đồng ý.

Trong số những đứa trẻ đang chạy nhảy đó, có bé Lorraine Allison tóc vàng, bảo mẫu Alice của cô bé mặc đồng phục đen, ngồi bên cạnh một chiếc bàn mây trắng, trong tay bế cậu bé đang cười khúc khích, một chiếc chăn kéo dài từ người cậu bé xuống tận mu bàn chân cô.

Ngồi cạnh người đẹp dáng vẻ thanh mảnh với chiếc mũi bị gãy này là một tiếp viên, tóc vàng nhạt, khoảng hơn hai mươi tuổi, mặc áo khoác trắng khuy vàng, trông rất đẹp trai, nơ cổ và quần đều màu đen.

Alice đang mỉm cười e thẹn, trò chuyện với người tiếp viên đó, cô thỉnh thoảng chớp đôi mắt xanh với hàng mi dày. Còn anh ta thì xoay xoay chiếc mũ trong tay.

"Chuyện tình lãng mạn trên tàu?" Fothergill nói khẽ với Maude.

"Tại sao không chứ?" Maude hỏi ngược lại, "Cô ấy có nụ cười rất đáng yêu."

"Gần như có thể khiến người ta quên đi chiếc mũi của cô ấy."

Maude đùa nghịch đánh anh một cái, họ đi dọc theo lan can về phía băng ghế.

Fothergill nhìn ra mặt biển lặng sóng, Maude khẽ đẩy anh, nói nhỏ: "Em cứ tưởng bạn của anh là khách hạng nhất chứ."

"Bạn nào?" Fothergill hỏi, xoay người lại, ngước nhìn những hành khách hạng hai đang dựa vào lan can boong chính.

Trên boong chính hạng hai, chính là John Bertram Clifton không đâu không có mặt, hắn đang dựa vào lan can, trò chuyện với một người đàn ông rất đẹp trai. Người đàn ông đó không đội mũ, mái tóc đen, bộ râu dày được tỉa tót gọn gàng, mang phong cách châu Âu.

Anh ta mặc chiếc áo khoác dài màu xám, bên trong là bộ vest màu nâu, trông rất đắt đỏ. Anh ta đứng giữa hai cậu bé mặc đồ thủy thủ và quần thể thao, rõ ràng đó là con của anh. Một đứa trông khoảng hai, ba tuổi, đứa kia khoảng ba, bốn tuổi, tóc đều bị gió biển thổi rối tung. Anh vòng tay ôm lấy hai cậu bé, để chúng lại gần mình, bảo vệ chúng.

Anh nhìn Clifton có khuôn mặt như con chồn — kẻ đang nở nụ cười khiến người ta nổi da gà, giống như những người bán bưu thiếp trên đường phố Pháp, đang nghiêng người về phía trước — ánh mắt anh đầy nghi ngờ, thậm chí là khinh bỉ.

Fothergill không nghe thấy Clifton đang nói gì, cũng không nghe thấy người đàn ông tóc đen kia trả lời gì.

Nhưng vở kịch câm mà hai người đàn ông đó đang diễn rõ ràng không phải là hài kịch, xét từ biểu cảm của người cha, ít nhất anh ta tỏ ra rất giận dữ, trong đó không tránh khỏi vài lời chửi bới. Chỉ thấy anh kéo hai đứa trẻ lại, dùng tay bịt tai chúng, để chúng dựa vào người mình.

Biểu cảm của người đàn ông tóc đen đó rất rõ ràng, anh ta vô cùng ghê tởm Clifton, đôi mắt trợn ngược, khuôn mặt đỏ bừng. Cơ thể anh run rẩy, thế nhưng cái đầu thì luôn ngẩng cao.

Anh quay người lại, chiếc áo khoác dài màu xám tung bay trong gió như chiếc áo choàng, sau đó, anh nắm lấy tay hai cậu bé, dẫn chúng vội vã đi về phía khu vực đi dạo boong chính hạng hai, biến mất khỏi tầm mắt.

Clifton không hề tỏ ra xấu hổ khi bị từ chối. Hắn thở dài, nhún vai an ủi, cúi đầu xuống, hắn chú ý thấy Fothergill đang đứng trên boong dưới, ngước nhìn lên.

Clifton hét lớn: "Một ngày trên biển thật tuyệt vời, ông Fothergill, ông thấy sao?"

Fothergill bước về phía trước, đi thẳng đến vị trí ngay phía dưới người đàn ông đội mũ phớt màu xám ngọc trai này. "Có vẻ như một số người trong chúng ta ở trên biển lâu hơn những người khác."

Clifton lại nhún vai, "Ông Hoffmann quá dễ nóng nảy — ông biết người Pháp đều như vậy mà."

Fothergill không cho rằng mình biết người Pháp rốt cuộc là như thế nào, nhưng ông biết họ không phải ai cũng tên là "Hoffmann".

"Hai đứa đó là con ông ta sao?" Fothergill hỏi.

"Ồ, vâng. Ông ta rất yêu Lolo và Mommon, ông ta yêu chúng hơn tất cả mọi thứ."

"Chuyện này là sao đây, ông Clifton, một hành khách hạng nhất như ông lại ở trong khoang hạng hai?"

Chế độ phân cách trên tàu rất nghiêm ngặt — hành khách hạng nhất không được phép vào khoang hạng hai hoặc hạng ba.

"Chỉ là ghé thăm khu ổ chuột thôi, ông Fothergill, tôi không biết — ông có thể cho tôi một chút thời gian không? Chỉ vài phút thôi? Tôi có một đề nghị kinh doanh."

"Đề nghị kinh doanh gì, ông Clifton? Ông là nhà xuất bản sao?"

"Một trong những sở thích của tôi là xuất bản, đúng vậy. Tôi có thể chiếm mất năm phút của ông không? Không hơn, có lẽ là ít hơn."

Maude đi đến bên cạnh chồng, Fothergill nhìn cô, cô nhíu mày, lắc đầu không thể nhận ra, tỏ ý phản đối.

"Được thôi," Fothergill nói.

Maude thở dài.

Clifton hét xuống dưới: "Mười phút nữa chúng ta gặp nhau ở ban công boong A nhé? Ông đồng ý chứ?"

"Tôi sẽ đến đó, ông Clifton, rồi chúng ta xem đề nghị kinh doanh đó là gì."

Clifton chạm tay vào vành mũ, bước đi.

Maude hỏi: "Tại sao anh lại dành khoảng thời gian đẹp đẽ trong ngày cho gã đàn ông lùn tịt đáng sợ đó?"

"Hắn làm người khác tức giận cả ngày rồi," Fothergill nói, "tại sao tôi lại từ chối thú vui này chứ?"

"Anh đã thấy phản ứng của người khác đối với 'đề nghị kinh doanh' của hắn rồi đấy, dù chúng là gì đi nữa, hắn rõ ràng là một gã đáng tởm."

"Tôi biết, chính xác mà nói, tôi chỉ muốn biết chúng rốt cuộc là gì thôi."

Fothergill cùng Maude đi dạo dọc theo boong mạn trái, trong khoảng thời gian trước cuộc hẹn, ông đã kể cho Maude nghe đề nghị mà Ismay đưa ra cho ông.

"Ồ, em nghĩ đây là một ý tưởng hay đấy," Maude nói, họ đang sánh bước bên nhau.

"Em không thấy nó hơi... hèn hạ sao? Sử dụng hình thức tiểu thuyết để quảng cáo cho con tàu của ông Ismay?"

"Con tàu này sẽ trở thành bối cảnh tuyệt vời cho một câu chuyện phiêu lưu... có lẽ là một vụ trộm trang sức, hoặc một âm mưu quốc tế..."

"Ông ta đề nghị tôi sử dụng tài năng của mình để quảng cáo cho sản phẩm của ông ta!"

"Anh vẫn luôn bán tiểu thuyết cho tạp chí, và cả báo chí — những biên tập viên đó đã thêm vào tiểu thuyết của anh vô số quảng cáo, không phải sao?"

"Nhưng em có thể thấy câu chuyện kết thúc ở đâu, quảng cáo bắt đầu ở đâu."

"Đừng cứng đầu thế, Jack, chúng ta có thể cùng nhau viết."

Fothergill từng hợp tác với Maude một câu chuyện "Cỗ máy tư duy", nó đã thành công, được đăng trên phụ trương của tất cả các tờ báo Chủ nhật trên khắp nước Mỹ. Maude cũng đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay của riêng mình, "Thư ký của vợ chồng Frivolous", năm ngoái, cuốn sách này rất bán chạy ở cả Anh và Mỹ.

"Chúng ta vẫn luôn tìm kiếm đề tài hay để tiếp tục hợp tác," Fothergill thừa nhận.

"Vậy thì," Maude nói một cách nhẹ nhàng, "chúng ta hãy cân nhắc đề tài này đi, chúng ta không cần trả lời ông Ismay ngay lập tức — hãy tận hưởng chuyến đi thoải mái này trước đã, đồng thời dùng con mắt của nhà văn để quan sát những gì có thể xảy ra."

Họ bước vào phòng tiếp tân boong A, ánh nắng đang xuyên qua cửa sổ trần hình vòm khổng lồ đổ xuống. Khung cửa sổ trần là họa tiết hoa văn xoắn ốc bằng sắt rèn, kính làm bằng men trắng. Một chiếc đèn chùm pha lê treo từ chính giữa cửa sổ trần xuống. Vách gỗ sồi bóng loáng phản chiếu ánh mặt trời, lan can sắt rèn mạ vàng của ban công và cầu thang lớn khiến toàn bộ không gian vừa đầy vẻ lãng mạn lại vừa huyền ảo.

Fothergill đưa Maude lên chiếc thang máy phía sau cầu thang, nói với cô: "Vài phút nữa anh quay lại ngay."

"Jack, đừng đánh gã lưu manh đó," Maude nói, vẻ mặt rất nghiêm túc.

Sau đó, người quản lý thang máy đóng cửa lại, Maude nhanh chóng bổ sung thêm một câu, "Trừ khi hắn đáng bị như vậy."

Fothergill vỗ vào mông bức tượng thiên thần bằng đồng đặt dưới chân cầu thang, rồi bước lên những bậc đá cẩm thạch rộng lớn; ở chiếu nghỉ giữa cầu thang, ông dừng bước, thưởng thức một mặt đồng hồ số La Mã hình tròn, trung tâm mặt đồng hồ khắc những họa tiết phức tạp, hai bên là hai nàng tiên rừng đang nghiêng người — đây là hình ảnh nhân vật điển hình mà những nghệ nhân bậc thầy thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật La Mã rất giỏi điêu khắc.

Anh cảm thấy mình chưa ổn định được tâm trạng để gặp mặt John Bertram Clifton đó. Cầu thang phía trước chia làm hai ngả trái phải, anh chọn lối bên phải vì Clifton đang đứng ở trên đỉnh, tựa người vào lan can.

"Thật tốt quá khi ông chịu gặp tôi." Clifton nói khi Ford và ông ta cùng bước vào ban công. Hai chiếc ghế tựa êm ái cùng một chiếc bàn nhỏ được đặt trước cửa sổ, bên ngoài cửa sổ chính là boong tàu chính. Nếu các ô cửa kính của ban công không đục mờ như kính nhà thờ, họ đã có thể nhìn rõ quang cảnh trên boong chính.

Vung vẩy chiếc gậy ba toong có tay cầm bọc vàng, Clifton sải bước đi tới, Ford theo sát phía sau, gót giày của họ vang lên cộp cộp trên sàn gỗ màu kem.

"Tôi muốn biết điều gì khiến ông được ưa chuộng đến thế." Ford nói, rồi ngồi xuống một chiếc ghế.

Clifton mỉm cười, chòm râu một bên nhếch lên. "Sự châm biếm của ông không có tác dụng với tôi đâu, thưa ông."

"Tại sao? Nó cũng tinh tế y như sự tiếp cận của ông vậy."

Clifton nhún vai, tháo đôi găng tay màu xám, lộn ngược chiếc mũ phớt đặt lên bàn rồi nhét găng tay vào trong mũ. "Tôi hiểu dịch vụ mà mình cung cấp... danh tiếng có phần không được tốt lắm... số phận đã định là khi tôi giao thiệp với mọi người, tôi sẽ không được chào đón."

"Vậy sao? Đừng tự cao quá."

Trên mặt Clifton lại lộ ra nụ cười, lần này cả hai bên chòm râu đều nhếch lên. "Tại sao lại không chứ? Tôi có công việc phải làm. Có một vụ làm ăn mà chúng ta sắp bàn tới đây, tôi làm rất tốt. Bệnh nhân chẳng bao giờ thích nghe tin xấu từ bác sĩ... nhưng nếu không có tri thức, chúng ta là gì?"

"Kẻ mù chữ."

"Chính xác. Một bác sĩ để chẩn đoán cho bệnh nhân của mình thì cần phải đưa ra dự đoán — giải quyết vấn đề... ông đồng ý chứ, thưa ông?"

"Tại sao tôi lại cảm thấy ông không giống một bác sĩ thế, ông Clifton? Trừ khi ông lén lút thực hiện những ca phẫu thuật bất hợp pháp mà chính phủ không cho phép."

Một bên lông mày của Clifton nhướn lên. "Ông muốn sỉ nhục tôi — dù cho lý do tại sao ông lại có thái độ thù địch với tôi vẫn là một ẩn số..."

"Đây là công việc của tôi — nhà văn viết truyện trinh thám."

"...Tôi thừa nhận lời ông nói có vài phần đạo lý, nếu không có những kẻ phá thai chui — hãy để chúng ta đừng chơi chữ nữa, thưa ông, ông với tôi — có bao nhiêu sinh mạng, đặc biệt là những sinh mạng trẻ tuổi, sẽ bị hủy hoại?"

"Vậy thì," Ford nói, vỗ vỗ vào bụng mình, "có lẽ trông tôi giống người cần phá thai, nhưng tôi đảm bảo với ông là không cần, tôi chỉ là bị thừa dinh dưỡng thôi."

Clifton khẽ cười. "Ông là một người đàn ông thành đạt — một tiểu thuyết gia đáng chú ý..."

"Ông quá hào phóng rồi. Tôi chỉ là một phóng viên viết tiểu thuyết bình dân, may mắn là những cuốn sách xoàng xĩnh của tôi có một lượng khán giả nhất định."

"Cả hai chúng ta đều cần lôi kéo khán giả, ông không nghĩ vậy sao?"

"Đây là tống tiền, phải không?"

Đôi mắt đen của Clifton sáng lên, lỗ mũi như chuột bắt đầu động đậy. "Cái gì? Thưa ông — xin ông, tôi xin ông đừng cáo buộc một cách thiếu suy nghĩ như thế —"

"Câm miệng, đây là một trò chơi nguy hiểm đấy, ông Clifton. Trên con tàu này có rất nhiều người quyền thế — Thiếu tá Archibald Butto chỉ cần búng một ngón tay, ông sẽ trở thành một ký ức mơ hồ trong tâm trí người khác... mà ký ức này cũng chẳng lưu lại được bao lâu đâu."

Khuôn mặt giống chồn sương của Clifton dài ra vì dự cảm về một tai họa nào đó. "Sự thẳng thắn của ông khiến tôi không còn lựa chọn nào khác."

Ford mỉm cười tựa lưng vào ghế, hai tay khoanh trước ngực một cách thản nhiên. "Rốt cuộc ông nghĩ mình có thể lấy được gì từ tôi? Tôi rất yêu vợ mình, đã từ bỏ bản tính trăng hoa của đàn ông từ lâu; việc làm ăn của tôi quang minh chính đại; tất cả các con tôi đều được sinh ra hợp pháp."

Chòm râu của Clifton vặn vẹo, "Tôi đại diện cho một tổ chức điều tra."

"Cái gì, Pinkerton à?"

"Không hẳn vậy, ông Ford. Tổ chức này — dù là ở Anh hay ở Mỹ — đều cung cấp một loại dịch vụ có giá trị."

"Có giá trị?"

"Rất có giá trị. Họ điều tra kỹ lưỡng lai lịch của những người nổi tiếng như ông, để 'phòng ngừa' việc tống tiền, họ cố gắng đào bới những thứ có lẽ... đáng để đào bới."

"Chúng ta lại quay về vấn đề bác sĩ rồi, điều trị dự phòng."

Clifton gật đầu ngắn gọn, "Chỉ là đào bới cho ông, cho khách hàng của chúng tôi. Những bộ xương trong tủ là có thật, ai cũng có vài bí mật không muốn người khác biết, chúng tôi có thể phát hiện ra bí mật của những kẻ không đủ thận trọng. Chúng tôi có thể bảo vệ ông không — khách hàng của chúng tôi?"

"Các người đều làm một số điều tra trước à — trước khi những người như tôi chính thức trở thành 'khách hàng' của các người... đây là chiến thuật tiết kiệm thời gian sao?"

"Có thể nói như vậy... sau đó, ông phải giữ lời hứa."

"Nếu một khách hàng không hứng thú với việc này thì sẽ xảy ra chuyện gì?"

Biểu cảm của Clifton trở nên u ám, "Vậy thì, chúng tôi không thể bảo vệ ông nữa, những... thông tin nhạy cảm đó sẽ rơi vào tay những phóng viên thích giật gân, hoặc rơi vào tay đối tác kinh doanh của ông, hoặc đối thủ cạnh tranh, cũng có thể là cơ quan tư pháp... hậu quả sẽ không thể lường trước được, nó sẽ gây ra bất hạnh... thậm chí là cái chết."

"Tôi lại có một ý tưởng tuyệt vời dành cho ông đây, Clifton — cái chết."

Clifton nhún vai. "Tôi có khả năng miễn dịch với những lời đe dọa, ông Ford... mặc dù tôi cho rằng lời đe dọa đến từ một người đàn ông như ông thì không nên xem nhẹ."

"Một người đàn ông như tôi?"

"Một người đàn ông... tinh thần bất ổn như ông."

Ford cười lớn, tiếng vang truyền qua ban công dọc theo cầu thang đá cẩm thạch và gỗ sồi. "Ông tự cho mình là cái gì?"

Clifton rướn người về phía trước, ông ta kẹp gậy giữa hai chân, hai tay ấn lên tay cầm vàng của nó. "Ông Ford, vào năm 1899, tinh thần của ông đã từng hoàn toàn suy sụp, ông không thể tiếp tục làm việc tại tờ New York Herald, buộc phải nhập viện điều trị. Không lâu sau đó, ông gửi hai đứa con của mình về nhà ông bà nội. Vợ ông cùng vài bác sĩ khác chăm sóc việc ăn ở cho ông..."

Ford lên tiếng, tông giọng anh bình thản, dường như đang nói chuyện với một đứa trẻ. "Trong những ngày Tây Ban Nha khai chiến với Mỹ, tôi là biên tập viên tin tức của tờ New York Herald... Từ vịnh Manila đến đồi San Juan, tin tức tràn về như nước lũ, tôi làm việc hai mươi bốn giờ mỗi ngày, cũng như những phóng viên khác, không lâu sau đó, tôi kiệt sức. Để giảm bớt áp lực, tôi đã nghỉ việc vài tháng, ở trong một ngôi nhà thuộc sở hữu của chị vợ tôi. Sau khi cảm thấy tình trạng sức khỏe ổn hơn, tôi nhận một công việc mà ông Hearst cung cấp cho tôi tại tòa soạn tờ Boston American mới của ông ấy, ở đó, tôi bắt đầu xuất bản loạt tiểu thuyết 'Cỗ máy tư duy' của mình, và kiếm được rất nhiều tiền — số tiền mà ông cùng đồng bọn tống tiền của ông chưa từng thấy qua, chứ đừng nói là nhận được, thưa ông."

Clifton chậm rãi nhún vai, đôi mắt nhỏ màu đen mở to. "Nếu ông không muốn độc giả, nhà xuất bản của ông rời bỏ ông vì chứng loạn thần của ông, thưa ông, bệnh tâm thần của ông, thì —"

"Nghe đây, đồ khốn kiếp hèn hạ — độc giả và nhà xuất bản của tôi chỉ quan tâm đến việc tôi có thể tiếp tục viết ra những câu chuyện xuất sắc cho họ hay không, ngoài ra họ chẳng quan tâm gì hết. Nếu tôi là một người đàn ông có chút kỳ quái về tinh thần, điều đó chỉ khiến họ càng hứng thú với tôi hơn thôi — ông có biết chuyện của Edgar Allan Poe không? Hãy làm một việc tốt cho tôi đi, công khai bí mật của tôi đi — sách của tôi sẽ càng bán chạy hơn đấy."

"Chúng tôi không phải đang phô trương đâu, thưa ông."

"Tôi cũng vậy. Làm thế nào để nâng cao danh tiếng của tôi hơn nữa nhỉ? Tôi biết rồi... xin đợi một chút, thưa ông, đi theo tôi." Ford đứng dậy, ngoắc tay, "Đi theo tôi, đồ khốn — tôi không cắn ông đâu, tôi không phải kẻ điên."

Clifton đứng dậy, đầy nghi hoặc cầm lấy găng tay, mũ và gậy.

Ford dùng một tay ôm lấy vai người đàn ông thấp bé, kéo ông ta chậm rãi đi về phía lan can ban công. "Tôi nghĩ ông đã đánh giá sai những người đàn ông như tôi, ông đã tự chuốc lấy rất nhiều rắc rối không ngờ tới rồi đấy."

"Ông lại đang đe dọa tôi sao, thưa ông?"

"Không, không, chỉ là cho ông vài lời khuyên thôi. Ông có để ý là mình đang bị theo dõi không?"

"Theo dõi?"

"Bởi một gã có danh tiếng không mấy tốt đẹp, ở đằng kia kìa."

"Tôi chẳng nhìn thấy ai cả."

Ford tiến lại gần lan can ban công hơn. "Hắn đang nấp trong bóng tối trước phòng tiếp tân, ngay bên dưới..."

Clifton rướn người ra ngoài lan can, Ford bất ngờ đẩy mạnh ông ta một cái, mũ, găng tay và gậy đều bay khỏi tay Clifton. Đôi găng tay rơi xuống dấu tay màu xám trên cầu thang đá cẩm thạch, mũ và gậy lạch cạch lăn xuống tấm vải sơn bên dưới. Ford chộp lấy mắt cá chân của Clifton, để ông ta treo ngược ngoài lan can ban công, như một chùm trái cây chín muồi.

"Thả tôi xuống, thưa ông! Thả tôi xuống!"

Vài hành khách bên dưới chú ý đến cảnh tượng kỳ lạ này, họ sững sờ rồi lập tức bỏ chạy.

"Ông chắc chứ, ông Clifton, đây là yêu cầu của ông với tôi? Thả ông xuống?"

"Ý tôi là, kéo tôi lên, ngay lập tức, ngay lập tức!"

Thế nhưng Ford vẫn để người đàn ông đó treo lơ lửng, ngay ngoài cầu thang đá cẩm thạch, như một quả lắc đồng hồ khổng lồ. "Tất nhiên rồi, thưa ông, quan điểm của ông về tôi có lẽ là đúng đấy... có thể tôi thực sự là một kẻ điên."

"Tôi sẽ không tùy tiện bình luận về ông nữa! Tôi sẽ giữ kín bí mật của ông!"

Ford kéo người đàn ông đó lên, lật qua lan can gỗ sồi chạm khắc tinh xảo, dường như anh đang kéo một mẻ cá lớn từ boong tàu đánh cá lên vậy.

Clifton đứng vững, bắt đầu vuốt phẳng những nếp nhăn trên quần áo, ông ta run rẩy toàn thân như thể vừa bị đột quỵ.

"Đây là một vụ hành hung, thưa ông — ông sẽ bị tống giam vì chuyện này! Ở đây có nhân chứng!"

"Nhân chứng dường như đều đã bỏ chạy cả rồi — nhưng chúng ta có thể báo cáo chuyện này với sĩ quan tuần tra trên tàu, tôi chẳng có gì phải lo lắng cả, dù là bí mật của tôi mà ông đe dọa sẽ công khai, hay bất cứ chuyện gì khác. Tôi rất vui lòng đưa tiền tống tiền cho ông."

Clifton vẫn đang chỉnh đốn quần áo, ông ta suy nghĩ một lát rồi nói: "Có lẽ ông còn muốn nghe thêm từ tôi đấy."

"Tại sao ông cứ đeo bám tôi không buông? Ông còn muốn nếm thử lại cái cảm giác vừa rồi nữa không? Tôi là một kẻ có tiếng là nóng tính đấy."

Clifton quay người xuống lầu, ban đầu ông ta đi rất nhanh, rồi ông ta bám lấy tay vịn cầu thang, dường như sợ mất thăng bằng; sau đó, ông ta chậm rãi bước xuống, bước chân không còn vững vàng như trước. Ông ta nhặt găng tay, mũ phớt và gậy lên, rồi chạy biến vào phòng tiếp tân.

Bên dưới, vài thủy thủ mặc đồng phục màu xanh biển chạy tới đây, họ ngước nhìn Ford. Người đàn ông này đang thản nhiên tựa vào lan can. Một thủy thủ lớn tiếng hỏi: "Có chuyện gì vậy, thưa ông? Chúng tôi nhận được báo cáo nói có người cãi nhau."

"Thật sao? Tôi còn tưởng đây chỉ là một màn diễn tập kỹ năng nào đó, một phần của các hoạt động giải trí trên tàu chứ." Anh nhún vai, mỉm cười, vừa gật đầu với những thủy thủ đang ngơ ngác, vừa thong dong bước xuống cầu thang để đi thang máy.

Khi anh quay trở lại phòng của họ, Mel đang ngồi trò chuyện cùng vợ chồng Harris, vợ chồng Harris giả vờ tỏ ra bất bình với căn hộ siêu cấp của vợ chồng Ford. Rất nhanh sau đó, nhóm nhỏ này quyết định tham gia chuyến tham quan do văn phòng quản lý sắp xếp.

Chuyến tham quan bắt đầu từ chính văn phòng của quản lý, tiếp đó là nhà bếp rộng rãi sáng sủa với trang thiết bị hiện đại (đến cả máy gọt vỏ khoai tây cũng có máy chuyên dụng). Sau đó là thư viện và các tiện ích công cộng sang trọng khác, còn có sân tennis, hồ bơi, phòng tập thể hình. Tương truyền trên tàu Titanic còn có cả một đường đua ngựa hoàn chỉnh, nhưng họ không tìm thấy.

Các địa điểm tham quan mà quản lý sắp xếp thậm chí bao gồm cả khoang hạng hai và hạng ba vốn thường ngày bị cấm vào. Họ xem qua loa phòng nghỉ và thư viện hạng hai, trên các con tàu khác, những phòng nghỉ và thư viện như vậy sẽ thuộc về khoang hạng nhất. Hành khách khoang hạng ba là những người nhập cư từ Anh, Pháp, Hà Lan và Ý, họ có phòng nghỉ và phòng hút thuốc thoải mái, trong nhà hàng có bàn ghế riêng biệt. Đây hoàn toàn không phải là tiện ích hạ đẳng điển hình.

Sau chuyến tham quan, vợ chồng Ford lại lên boong tàu chính, ban nhạc của chỉ huy Wallis Hartley đang biểu diễn nhạc Ragtime cùng các giai điệu phổ biến khác trên boong. Mặt trời chiếu những tia sáng thấp trên mặt biển, trời sắp hoàng hôn.

"Đó có phải nước Pháp không?" Mel tựa vào lan can gỗ bóng loáng hỏi. Chỉ có Mel và Ford ở cùng nhau, vợ chồng Harris đã quay về phòng thay đồ chuẩn bị ăn tối.

Những vách đá phấn trên bờ biển xa xôi đang lấp lánh dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, dường như chúng đang bốc cháy, khung cảnh tuyệt đẹp này mang lại cảm giác không thực; phía sau đê chắn sóng dài, một công trình kiến trúc nhô lên từ biển, đó là một ngọn hải đăng.

"Đó là nước Pháp." Ford nói với Mel.

Họ đứng đó, nhìn ánh nắng đang dần tàn phản chiếu những tia sáng lấp lánh trên mặt biển phía sau đê chắn sóng. Tốc độ tàu chậm lại, con tàu khổng lồ này sắp thả neo để đón thêm hành khách.

"Em thực sự muốn xuống tàu, ở lại đây để hưởng tuần trăng mật lần thứ hai của chúng ta." Mel nói.

Thành phố Cherbourg nằm trải dài phía trước dọc theo đường bờ biển thấp, trông vô cùng nhỏ bé dưới nền dãy núi Roule, dãy núi đang bao phủ trong làn sương tím lúc hoàng hôn.

Đèn trên boong tàu lần lượt sáng lên.

"Có tin vào điềm gở đó không, cưng?"

"Không, không, Jack... nước Pháp thật lãng mạn biết bao."

Gió biển thổi tới, những con sóng cuộn trào trên mặt nước, trời càng lúc càng tối hơn.

"Anh nghĩ bão sắp đến rồi," Ford nói, "chúng ta về thay đồ chuẩn bị ăn tối thôi."

"Ồ, được thôi." Mel nói, dùng tay giữ chiếc mũ lông vũ trên đầu. "Ồ, Jack — cuộc gặp gỡ của anh với người đàn ông đáng sợ đó thế nào? Anh không đánh hắn chứ?"

"Đúng vậy, cưng à," Ford nói, "anh không đánh hắn."