Ngày 22 tháng 2
Hôm nay tôi đọc được một bài blog. Tác giả viết khi đang đầy cảm xúc, nguyên văn như sau:
Tôi cứ thế này, hết lần này đến lần khác bị "đại diện".
Một số ủy viên chính hiệp nói, thực ra người dân Trung Quốc đi khám bệnh không khó cũng chẳng đắt...
Họ lấy ví dụ rằng, nếu bạn ở Tân Cương mà cứ nhất quyết phải chạy đến Bắc Kinh khám bệnh, thì tất nhiên là rất khó rồi. Tại sao các người cứ phải đến bệnh viện lớn làm gì? Bệnh viện nhỏ, trạm y tế trong cộng đồng chẳng lẽ không khám được bệnh à?
Tôi bị những người có quyền phát ngôn này đại diện, tại hội nghị Chính hiệp toàn quốc, phát ra cái kiểu ngôn luận không phải tiếng người như thế đấy.
Thực ra tôi cũng có quyền phát ngôn, tôi thường xuyên thay mặt bạn Vương Đức Phúc ở nhà để bày tỏ ý kiến. Vương ba ba từng nói một câu danh ngôn: Bạn học Vương Đức Phúc là người bị đại diện ở mức cơ bản nhất.
Ví dụ, tôi hoàn toàn không cần sự đồng ý của cậu ta mà tự ý chọn cho cậu ta một con đường không lối về là trở thành "cục trưởng Mèo", nhân danh cậu ta thành lập "Đại công quốc Slipstein", còn thay mặt cậu ta đơn phương quyết định, sau này không mua pate mèo nữa. Mỗi người trong nhà chúng tôi cứ đến Hong Kong là đều thay mặt bạn Vương Đức Phúc ăn rất nhiều cá viên... Đến cả tiền lì xì của cậu ta, tôi cũng không để qua tay cậu ta mà trực tiếp chuyển thẳng vào quỹ đen cá nhân của mình... Thực ra hai năm nay bạn Vương luôn không ra khỏi cửa, cậu ta đã bị chúng tôi đại diện đi khắp nơi, nếm thử biết bao thứ cậu ta chưa từng nghe tới, nhìn thấy bao nhiêu chuyện cậu ta chưa từng biết đến. Thế nhưng cậu ta chẳng có ý kiến gì cả, cứ được ăn no, có chỗ ấm áp để ngủ là được. So sánh lại, thỉnh thoảng tôi bị đại diện một lần, tần suất chỉ khoảng một năm một lần thôi mà đã kêu ca phản đối không vui, chẳng lẽ tư cách con người của tôi kém cỏi đến thế sao?
Nhưng sao tôi lại thấy mình thảm hại hơn cả Vương Đức Phúc nhỉ? Ít nhất, chi phí "cắt" của Vương Đức Phúc là do tôi chi trả, không ăn pate mèo mà đổi sang ăn cá tươi thực ra lại có lợi cho sức khỏe của cậu ta hơn. Còn tôi, phải làm việc, phải nuôi gia đình, ngoài việc nhìn sắc mặt người khác mà sống, còn phải liều mạng giảm cân, rèn luyện thân thể, đảm bảo bản thân không phải đi khám bệnh... Nếu các vị ủy viên Chính hiệp có thể nuôi tôi giống như nuôi mèo, không cần làm việc vẫn được ăn no ngủ ấm, tôi sẵn sàng bị các vị đại diện! Muốn đại diện thế nào cũng được, không được các vị đại diện tôi còn chẳng chịu ấy chứ!
Tiện thể gửi lời cảm ơn tới tám đời tổ tông của mấy vị ủy viên Chính hiệp đó!
Bên dưới bài viết là hàng loạt bình luận tán dương, cảm thấy như đã trút bỏ được sự uất ức trong lòng người dân.
Thông thường với tư cách là một bác sĩ, một nhân viên y tế, trước những tiếng chất vấn, chỉ trích ào ạt, chúng tôi đều khôn ngoan lựa chọn im lặng.
Trong lòng mọi người đều có một khuynh hướng tự nhiên là thiên vị phe yếu thế.
Giữa cảnh sát và người dân bị bắt, cảnh sát là phe mạnh, người dân là phe yếu.
Giữa bác sĩ và bệnh nhân, bác sĩ là phe mạnh, bệnh nhân là phe yếu.
Giữa nhân viên quản lý đô thị và người bán hàng rong, quản lý đô thị là phe mạnh, người bán hàng rong là phe yếu.
Phe yếu chỉ trích phe mạnh là quyền của họ, còn nếu phe mạnh dám phản bác, thì đó gọi là bọ hung chui vào hầm cầu, tự tìm cái chết.
Là một người dân, tôi đương nhiên không đồng tình với cảnh sát và quản lý đô thị. Hễ họ gặp chuyện là tôi cũng sục sôi phẫn nộ hoặc vỗ tay tán thưởng. Những vụ "trốn tìm", "chống đẩy", "tự sát bằng dây giày", tôi luôn tin rằng chắc chắn phía cảnh sát có gian tình. Nếu quản lý đô thị bị đánh, tôi lại thấy đó là do người bán hàng rong bị dồn đến đường cùng nên mới vùng lên. Foxconn nhảy lầu mười hai vụ liên tiếp, Foxconn nói nó không phải là nhà máy mồ hôi nước mắt, cả nước đều cười.
Mục 2: Tâm thuật (2)
Vì vậy, đặt mình vào hoàn cảnh người khác mà suy nghĩ, tôi biết một khi cuốn nhật ký này được công khai, tôi sẽ bị "ném đá" đến sống dở chết dở. Thế nên phía sau bài blog đó, không có bác sĩ nào dám cả gan lên tiếng.
Tôi vì thế mà vô cùng khâm phục vị ủy viên nói rằng đi khám bệnh ở Trung Quốc không khó cũng không đắt kia, đội nồi trên đầu mà tiến bước quả là chuyện không dễ dàng.
Tôi cảm thấy, đi khám bệnh ở Trung Quốc, nếu phân bổ nguồn lực hợp lý, nếu xây dựng được chế độ phân cấp tốt, thì ít nhất là không khó.
Bệnh viện chúng tôi là bệnh viện hạng ba loại A lớn nhất cả nước, ngày nào cũng xếp hàng dài dằng dặc như cái chợ. Trong khi đó, bệnh viện khu vực chỉ cách chúng tôi một con đường lại vắng như chùa Bà Đanh.
Tôi cực kỳ không hiểu, tại sao những bệnh nhỏ như nhiễm trùng đường tiết niệu, đau mắt hột, bệnh nấm chân, cảm cúm, mà bệnh nhân lại sẵn sàng chịu đựng khổ sở, chờ đợi xếp hàng thật lâu, chỉ để được khám ở bệnh viện hạng ba? Đây chẳng phải là tự làm khó mình sao?
Nếu tất cả mọi người đều đổ xô vào bệnh viện hạng ba, tôi không biết bệnh viện cấp một, cấp hai còn lý do gì để tồn tại nữa, chi bằng bị bệnh viện hạng ba sáp nhập hết, trở thành bệnh viện phụ thuộc một, phụ thuộc hai của hạng ba cho rồi?
Kiến thức sách vở bác sĩ học đều giống nhau, thứ khác biệt là kinh nghiệm. Càng ít bệnh nhân thì càng không có kinh nghiệm. Ai cũng nói, tôi không đến bệnh viện khu vực vì trình độ ở đó không ổn. Nhưng, chẳng ai cho họ cơ hội nâng cao trình độ, thì làm sao họ có thể ổn được?
Tôi hoàn toàn hiểu suy nghĩ của bệnh nhân: Tại sao tôi phải bỏ tiền của mình ra để cho họ thực tập chứ?
Khoa chúng tôi là nơi bị cả nước đích danh phê bình là "đi khám bệnh khó". Bệnh nhân than phiền một ca phẫu thuật chờ dài thì nửa năm, ngắn thì hai ba tháng, lúc nào đến cũng không có giường bệnh, phải chờ xếp hàng. Tôi không biết đã từng có bao nhiêu bệnh nhân chết trong sự chờ đợi vô vọng. Tôi cũng cảm thấy thật tuyệt vọng. Nhưng tôi lực bất tòng tâm. Ai cũng đợi giáo sư Triệu, giáo sư Lý, mà hai vị "báu vật" này có thể nói là độc nhất vô nhị trên cả nước.
Bác sĩ là một nghề rất kỳ lạ. Hầu hết các ngành nghề đều có tính tương thích và lựa chọn, chỉ riêng nghề bác sĩ là có tính loại trừ. Học sinh thi trường học, không đỗ Bắc Đại thì Thanh Hoa cũng được, cả hai đều không đỗ thì Nam Đại cũng xong. Thầy Trương là giáo viên chủ nhiệm giỏi nhất, không vào được lớp đó thì thầy Vương cũng được. Không ai cho rằng học sinh do thầy Vương đào tạo đều là rác rưởi, mọi người đều tin rằng, thầy giáo chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong các yếu tố thành công của đời người.
Đi khám bệnh thì hoàn toàn không phải như vậy. Bạn mắc bệnh nan y, bệnh nan giải, chỉ cần có điều kiện, bạn nhất định sẽ chọn bác sĩ giỏi nhất, đỉnh nhất trong ngành này. Bác sĩ không có sự phân biệt bác sĩ giỏi, bác sĩ khá, bác sĩ bình thường, bác sĩ chỉ có hai loại là tốt và xấu. Chúng tôi chỉ lấy hiệu quả để luận thành bại. Chữa khỏi bệnh là bác sĩ tốt, chữa không khỏi là bác sĩ xấu. Bởi vì đời người, dù là nghề nghiệp hay tiền đồ, bạn đều có khả năng thử nghiệm và thay đổi, còn sinh mạng chỉ có một lần, không thể đảo ngược.
Cho nên bệnh nhân chờ khám giáo sư Triệu đã xếp hàng đến nửa năm sau rồi. Họ sẵn sàng chờ đợi.
Họ thà chờ đến chết còn hơn là để lại một tia hy vọng cho bác sĩ giỏi nhất. Họ có một kiểu mê tín thần bí: Cái bệnh này, nếu đến giáo sư Triệu còn phẫu thuật không xong, thì tôi cũng chết không hối tiếc, tôi đã nỗ lực hết sức rồi. Nếu không phải do giáo sư Triệu phẫu thuật, mà là vị giáo sư nào khác, dù chỉ có một chút tiếc nuối, họ cũng sẽ nghĩ: Giá như lúc đó tìm giáo sư Triệu phẫu thuật...
Mà từ "nhất", chỉ có duy nhất một.
Mục 3: Tâm thuật (3)
Đa số chúng tôi, sau hơn mười năm đi làm, vẫn không thể trở thành "nhất".
Cho nên đi khám bệnh ở Trung Quốc rất khó.
Tôi cũng rất buồn.
Tôi không biết mình có trở thành chuyên gia được treo trong tủ kính để trưng bày hay không, dù cho tôi có lăn lộn thêm mười lăm năm nữa. Đây là năm thứ tư tôi làm bác sĩ điều trị chính, vẫn chưa có cơ hội khám phòng khám ngoại trú, vẫn tiếp tục lặn lội trong phòng mổ và phòng cấp cứu, cam tâm tình nguyện làm anh hùng vô danh. Sếp nói rất đúng: Cái nghề bác sĩ này chính là luận tư cách theo thâm niên. Chúng tôi tuyệt đối không hề có ý chèn ép người trẻ, chúng tôi còn mong các cậu ai cũng giỏi. Cậu có thể đến ngồi phòng khám bất cứ lúc nào, vấn đề là, phải có bệnh nhân chỉ đích danh cậu.
Mỗi lần ông ấy nói câu này, chúng tôi đều cười gượng. Hình tượng thật đấy — ngồi phòng khám.
Chúng tôi cũng giống như những cô gái làm nghề ngồi bàn, chỉ có hạng đầu, "hoa khôi" mới có khả năng được săn đón.
Điểm khác biệt là, cô gái làm nghề đó ăn cơm tuổi trẻ, còn chúng tôi ăn cơm thâm niên, điểm này là thứ duy nhất có thể khiến chúng tôi cảm thấy an ủi.
Ngày 23 tháng 2
Hôm nay là thứ Ba, là ngày đàm phán "định kỳ" của khoa chúng tôi. Tất cả các vụ tranh chấp đều được để lại giải quyết vào cái ngày không mổ xẻ này.
Người nhà đó, trông rất thật thà, không nói nhiều, nhưng cứ nhất quyết cắn chặt bốn chữ: "Tôi không chấp nhận". Sau đó là tiếng nức nở đầy kìm nén.
Chúng tôi thực sự bó tay với cô ấy. Tôi cũng rất cảm thông cho cô ấy, chồng mất khi đang độ tuổi tráng niên, hai đứa con còn nhỏ dại cần bú mớm, nhưng chúng tôi không biết làm thế nào mới có thể khiến cô ấy chấp nhận sự thật này.
Cô ấy nói: "Tôi không chấp nhận".
Điều cô ấy không chấp nhận chính là hai chữ "ngoài ý muốn".
Thực ra, tất cả bệnh nhân đều không thể chấp nhận hai chữ "ngoài ý muốn". Họ không phân biệt được mối quan hệ giữa "ngoài ý muốn" và "tai nạn". Người có thể chết vì bệnh, đó không phải là trách nhiệm của chúng tôi, nhưng người không thể chết trên bàn mổ, vì đó là do chúng tôi gây ra.
Đôi khi tôi thực sự muốn phẫn nộ hét lên một câu: Tôi và chồng cô kiếp trước không oán, kiếp này không thù, tại sao tôi phải hại chết chồng cô!
Hôm đó tôi tranh luận chuyện này với một người bạn ngoại đạo, phản ứng của anh ta lại y hệt: "Là tôi, tôi cũng không chấp nhận được."
"Một người khi đến vẫn khỏe mạnh, chỉ là thị lực hơi mờ một chút. Một người đàn ông tráng kiện như vậy, chẳng mấy chốc mà chết trên bàn mổ. Cô bảo người nhà người ta làm sao chấp nhận được?"
Tôi đành phải nói với anh ấy, tôi là người, không phải thần. Tôi vĩnh viễn không thể chạy nhanh hơn thần chết. Xưa nay vẫn có câu: Diêm Vương bắt ngươi đi lúc mười giờ, ngươi không thể sống quá mười giờ một phút. Nếu trên thế giới này bệnh gì bác sĩ cũng chữa khỏi, thì đến tận bây giờ ngươi vẫn có thể thấy Platon và Lương Sơn Bá lượn lờ trước mắt, ngươi có nghĩ trái đất có thể chịu tải nổi chừng ấy sinh mạng không?
Anh ta nói, "ngoài ý muốn" là gì? Ngoài ý muốn chính là chuyện thuần túy không tìm được chủ nợ, chỉ có thể tự nhận mình đen đủi. Ví dụ như tôi đi đường bị mưa đá từ trên trời rơi xuống đập chết. Đó gọi là ngoài ý muốn.
"Tôi ra đường nếu bị xe đâm, đối với tôi gọi là ngoài ý muốn, đối với chủ xe, đó gọi là tai nạn, hắn phải đền tiền. Tôi bị kính từ tầng trên rơi trúng, chủ nhân của tấm kính phải đền tiền. Tôi bị điện giật, công ty điện lực phải đền tiền. Tôi đến bệnh viện khám bệnh, tiền đã trả, tôi chính là thượng đế của các anh, là chủ nợ của các anh, các anh thu của tôi một khoản tiền lớn, đến cuối cùng lại bảo với tôi là ngoài ý muốn, mất rồi. Dựa vào cái gì mà tôi mất cả người lẫn của chứ?"
