Ngày 12 tháng 4.

Hôm nay đại sư huynh ném cho tôi một tấm phim chụp bảo tôi xem. Một khối u lành tính khổng lồ nằm sâu trong não. Anh ấy bảo, tôi cho cô xem thế nào là lang băm hại người. May mà khối u này lành tính, chứ nếu là ác tính thì bệnh nhân này đã chết từ lâu rồi.

Sau khi bệnh nhân này được bệnh viện địa phương chẩn đoán mắc u, phía bệnh viện đề nghị cô ấy không cần phẫu thuật mà dùng dao photon (gamma knife/photonic knife) để điều trị. Bác sĩ nói thiết bị này vô cùng tiên tiến, chi phí điều trị cũng rẻ hơn phẫu thuật. Bệnh nhân chữa trị một năm, tốn khoảng ba vạn mà không giải quyết được vấn đề gì, đành phải đến bệnh viện chúng tôi.

Khối u này quá lớn, bất kể là dao Gamma hay dao photon, liều lượng bức xạ đều không đủ để gây tổn hại cho khối u, nó sẽ tiếp tục phát triển. Hơn nữa, vì đã từng chịu bức xạ, khối u sẽ hình thành mô sẹo, trở nên cứng hơn. Người bình thường sau khi bị thương, vết sẹo để lại đều cứng hơn vùng da xung quanh. Ngay từ khi kết quả chẩn đoán ban đầu của bệnh nhân này được đưa ra, bệnh viện địa phương đáng lẽ nên khuyên bệnh nhân đến các bệnh viện lớn để khám, phẫu thuật cắt bỏ một phần, làm nhỏ khối u lại rồi mới dùng các biện pháp khác để khống chế sự phát triển của nó.

Tôi hỏi sư huynh: "Anh nói chuyện với bệnh nhân thế nào?"

Đại sư huynh đáp: "Tôi không nói với cô ấy, chỉ bảo cô ấy đến nhập viện. Tôi không thể nói với cô ấy rằng tình trạng tồi tệ của cô ấy bây giờ là do bác sĩ gây ra."

Tôi cũng thấy rất bất lực. Rất nhiều bệnh nhỏ kéo thành bệnh lớn, bệnh lớn kéo thành nan y, đều là do phán đoán sai lầm của bác sĩ gây ra. Bệnh nhân sẽ cảm thấy bác sĩ vô lương tâm, vì tiền mà trì hoãn điều trị. Nhưng tôi biết, đa số bác sĩ là do trình độ không đủ. Đây là một vòng lẩn quẩn. Một thành phố cấp hai, thậm chí cấp ba, nếu không nhập trang bị y tế tiên tiến thì chuyên khoa thần kinh hoặc nhiều khoa khác coi như bỏ. Bệnh nhân có bệnh là trực tiếp đến bệnh viện chuyên khoa ở thành phố lớn rồi. Không có bệnh nhân, không có thiết bị, thì khám chữa thế nào đây? Nếu không bỏ cuộc, thì anh phải có quyết tâm chi một khoản tiền lớn để đầu tư. Đầu tư thiết bị xong thì phải dùng đến nó, nếu không tiền mua thiết bị lấy đâu ra, trình độ chẩn đoán của bác sĩ làm sao nâng cao được?

Việc đánh giá nhiều ca bệnh vượt quá khả năng của họ, họ thấy ít, không biết bệnh gì có thể dùng loại máy móc này, bệnh gì không, chỉ có thể vừa làm vừa dò dẫm.

Mà cái sự "vừa làm vừa dò dẫm" này, lại chính là đánh đổi bằng mạng sống.

Nếu khoa thần kinh ở các thành phố nhỏ trên toàn quốc đều từ bỏ sự phát triển của mình, kết quả chắc chắn là Trung Quốc chỉ còn lại hai đến ba bệnh viện chuyên khoa thần kinh, các nơi khác đều đóng cửa sạch.

So với khoa phẫu thuật tay ở các thành phố lớn, khoa phẫu thuật tay ở một số vùng xa xôi hẻo lánh không hề thua kém bao nhiêu về trình độ.

Bởi vì khoa phẫu thuật tay ở các huyện thị thường xuyên gặp cảnh nông dân sơ ý làm đứt ngón tay, mang ngón tay bị đứt đến bệnh viện để khâu lại. Những ca bệnh (CASE) như thế này phổ biến hơn ở các thành phố lớn. Bác sĩ địa phương cứ thế mà tôi luyện ra tay nghề. Không cần thiết bị vi phẫu, chỉ cần một kính hiển vi cực đơn giản là có thể làm được loại phẫu thuật phức tạp này.

Chẳng có gì khác, chỉ là quen tay mà thôi.

Mạng người chỉ có một, lấy ai ra để tập tay, đây là một bài toán khó.

Chân lý của chủ nhiệm: Sau lưng mỗi danh y đều gánh trên mình vài mạng người.

Hiện nay, số mạng người chịu được gánh vác ngày càng ít đi, nên danh y có lẽ cũng sẽ ngày càng ít lại.

Sáng nay tôi đi buồng, bệnh nhân giường 41 không cho tôi đụng vào người, từ chối nói chuyện với tôi. Vì cô ấy muốn tổ trưởng đích thân đến kiểm tra. Tôi giải thích với cô ấy, tổ trưởng không phụ trách buồng bệnh, buồng bệnh do tôi phụ trách, việc hồi phục sau phẫu thuật là trách nhiệm của tôi, cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt đầy hoài nghi, chất vấn từng loại thuốc mà tôi kê.

Nếu bệnh nhân nào cũng thế này, thì nghề bác sĩ ở chỗ chúng tôi coi như đứt gánh giữa đường. Sau khi các tổ trưởng nghỉ hưu qua đời, sẽ không còn ai biết khám bệnh nữa.

Nếu tất cả bệnh nhân đều chỉ đến bệnh viện chúng tôi để khám, thì chuyên khoa thần kinh ở các thành phố khác sẽ bị hổng hóc.

Hiện nay đã có xu hướng này rồi.

Ở chỗ chúng tôi thì sắp đứt gánh. Tổ trưởng, chuyên khoa thần kinh ở các thành phố khác đã như thế này rồi, tôi không biết điểm cân bằng nằm ở đâu.

Bệnh nhân mới nhận hôm qua có một nốt ruồi mọc sau gáy, anh ta đi khám ở bệnh viện địa phương, bệnh viện coi nó như bệnh da liễu, cứ để nó lớn từ bằng hạt đậu xanh thành bằng ngón cái rồi bằng quả bóng bàn. Đến khi đến bệnh viện chúng tôi thì đã to bằng quả đào, chẩn đoán ra là ung thư giai đoạn cuối. Nếu ngay từ đầu anh ta đến đây, có lẽ bây giờ cuộc sống đã bình thường như mọi ngày rồi.

Sự lựa chọn "Tồn tại hay không tồn tại" (TO BE OR NOT TO BE).

Đối với một bác sĩ nhỏ bé như tôi, không có lời giải.

Sáu Sáu: Tôi xin trả lời một vài vấn đề mà đại chúng thường cảm thấy phẫn nộ và băn khoăn.

1. Tại sao trong phòng mổ lại có thể thiếu nghiêm túc đến thế! Các người đang cứu mạng sống của con người mà!

Khi tôi viết về phòng mổ chân thực, cũng có chút do dự, sợ rằng viết chân thực đến mức này sẽ gây khó chịu cho bệnh nhân. Thực ra lo lắng của giáo sư Ngô khoa thần kinh là đúng. Anh ấy kiên quyết không cho tôi xem anh ấy phẫu thuật, vì anh ấy sẽ phải giữ vẻ uy nghiêm, không được thoải mái tự do, anh ấy phải thể hiện sự rạng rỡ, cao cả của người bác sĩ cho tôi xem, mà như vậy anh ấy thấy bị gò bó.

Tôi nghĩ, nếu bệnh nhân đặt mình vào hoàn cảnh đau đớn nằm trên giường bệnh như thế, lại thấy bác sĩ bên cạnh đang trêu đùa tán tỉnh, chắc chắn trong lòng sẽ cảm thấy khó chịu, cảm thấy mạng sống không được tôn trọng.

Sau ba tuần nằm vùng, tôi có thể giải thích với mọi người, tôi cũng muốn xem bao nhiêu độc giả có thể hiểu được. Nếu các bạn không hiểu, tôi sẽ sửa lại thành một phòng mổ phi thực tế để trình bày cho các bạn, trang nghiêm, căng thẳng.

Phẫu thuật là một phần công việc của bác sĩ, cũng giống như nhân viên bán vé khi bán vé sẽ trò chuyện với tài xế, nhân viên bán quần áo trao đổi thông tin cuộc sống với nhau, phóng viên báo chí khi làm việc cũng sẽ tán gẫu vài câu vậy.

Đối với bệnh nhân, đây là chuyện sinh tử, nhưng nếu một bác sĩ mấy chục năm như một ngày, ca phẫu thuật nào cũng như lâm đại địch, nghiêm chỉnh chờ đợi, thì với tư cách là bệnh nhân, bạn có tin đây là một ca phẫu thuật chất lượng cao không? Mọi người đều đã trải qua kỳ thi đại học, thực ra những học sinh thi tốt, hay nói cách khác là những học sinh đạt phong độ xuất sắc, tuyệt đối không phải là những kẻ đêm nào cũng mất ngủ, lúc thi thì mồ hôi đầm đìa. Thoải mái không có nghĩa là sơ suất, không có nghĩa là khinh địch, thoải mái là phương thức làm việc tốt nhất.

Khi quan sát bác sĩ phẫu thuật, tôi rất đau khổ. Tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi, hai tay chắp sau lưng, cơ thể cứng đờ, vì không được đụng vào khu vực an toàn, tư thế đó làm tôi mệt rã rời, cứ vài phút tôi lại phải xoay người một vòng. Mà bác sĩ dưới kính hiển vi, các bộ phận cơ thể đều cứng đờ, chỉ có cổ tay và ngón tay cử động, có những tư thế rất kỳ quặc, trông không bình thường chút nào, chính họ cũng không cảm thấy được, tôi cứ nghi ngờ, lâu ngày như thế chắc chắn sẽ bị thoái hóa đốt sống cổ.

Một ca phẫu thuật, ngắn thì một tiếng, dài thì bảy tám tiếng, bản thân tư tưởng đã vô cùng căng thẳng rồi, không khí mà không thư giãn thì con người chịu sao nổi.

Tôi nhớ trên tòa nhà chính của trường đại học tôi có tám chữ, tôi cho rằng tám chữ này dùng cho phòng mổ là vô cùng thích hợp: Đoàn kết, căng thẳng, nghiêm túc, hoạt bát.

Nếu các bạn có thể hiểu, thì các bạn là những bệnh nhân có tố chất tuyệt vời. Nếu đại đa số mọi người đều cảm thấy không thể chấp nhận được, thì tôi sẽ xem xét có nên đổi lại thành phòng mổ trong mắt các đồng chí không nhé!

Tất nhiên tôi hy vọng mọi người đều khỏe mạnh.

2. Bệnh nhân và bác sĩ.

Bác sĩ xui xẻo thì khám "đầu bệnh" (bệnh mới chớm), bác sĩ may mắn thì khám "đuôi bệnh" (bệnh đã rõ ràng). Đây là bác sĩ Diêu nói với tôi.

Hai ngày nay tôi theo khám ngoại trú, buồn cười đến mức suýt ngất, thấy người phát minh ra câu này quá thông minh.

Hôm nay đi theo khám ngoại trú, trong đó có một bệnh nhân nói một câu: "Khám bệnh phải đến bệnh viện lớn hạng ba cơ! Bệnh viện địa phương toàn là đồ rởm, bệnh không chữa khỏi lại còn bắt người ta tốn tiền vô ích."

Cô ấy đau mắt, bị sốt, đi khám nội khoa, rồi đổi sang tai mũi họng, lại đổi sang khoa này khoa kia, sàng lọc hết một lượt không tìm ra nguyên nhân, cuối cùng bác sĩ nghi cô ấy bị u não, bảo cô ấy đến bệnh viện XX chụp phim. Phim chụp ra nhìn cái biết ngay là u tuyến yên. Cô ấy chân thành cảm thán: "Đúng là trình độ bệnh viện XX cao thật!" Tôi phì cười, bác sĩ trước đó thật đúng là xui xẻo, toàn phải xem "đầu bệnh".

Tôi không hề chê cười sự thiếu hiểu biết của bệnh nhân, tôi lại chính là người nói với bác sĩ rằng, nếu tôi bị bệnh, xin bạn hãy tha thứ cho sự thiếu hiểu biết của tôi. Vì tôi thực sự không hiểu ngóc ngách trong nghề. Một tờ phiếu xét nghiệm in ra, có mấy người đọc hiểu chính xác dữ liệu trên đó? Nếu không có bác sĩ giải thích, có mấy người biết mình bị làm sao? Nếu chúng tôi có nhiều câu hỏi, xin đừng thiếu kiên nhẫn, hoặc cười chúng tôi ngay cả kiến thức cơ bản cũng không biết. Một người chưa từng mắc bệnh, vĩnh viễn sẽ không hiểu được cốt lõi của loại bệnh đó. Nếu một bệnh nhân vừa vào đã toàn thuật ngữ chuyên môn, "Tôi tiêm insulin mỗi ngày 15 đơn vị, prolactin của tôi cao gấp 3 lần bình thường, tôi...", người này chính là đã được gột rửa qua bệnh tật rồi.

3. Ngụ ý của bác sĩ.

Một bác sĩ kể cho tôi nghe một câu chuyện cười, tôi nghe xong vừa buồn cười vừa bất lực.

Anh ấy bảo, bạn của bạn nhờ vả tìm anh ấy để phẫu thuật. Anh ấy nói đừng vội phẫu thuật, trước hết làm hết các loại kiểm tra đi, về nhà chờ xem sao, nếu không lớn thêm thì tạm thời chưa mổ. Về nhà bàn bạc với gia đình đi.

Dự đoán là bệnh nhân về nhà suy nghĩ cả đêm, hôm sau tìm đến anh ấy, dúi tiền: "Bác sĩ, bác sĩ xem có thể cho tôi nhập viện sớm, mổ quách đi cho xong được không."

Bác sĩ nói: "Anh suy nghĩ lung tung cái gì đấy! Anh là bạn của bạn tôi, tôi tuyệt đối không có ý này, tôi là thật lòng khuyên anh, đây không phải là bệnh cấp bách, không phải nhất định phải nhập viện hôm nay mổ ngày mai. Anh làm thế này khiến tôi khó xử quá."

Tôi rất thân với anh ấy, tôi biết anh ấy sẽ không lừa tôi. Anh ấy cũng rất bất lực, anh ấy nói, rất nhiều lúc tôi phải hết sức cẩn thận khi nói chuyện, chỉ cần bạn tùy tiện nói một câu, người ta cũng sẽ suy đoán cả nửa ngày.

Tôi nói, nói nặng cũng không được, nói nhẹ cũng không xong, rất nhiều phong bao là người ta ép nhét vào tay tôi. Có lẽ trong lòng người ta cũng khó chịu, cảm thấy tôi đang đòi hỏi. Nhưng tôi thực sự không có.

Anh ấy nói, người bây giờ thực sự rất phức tạp, hơn nữa đủ loại người với tố chất khác nhau, cái nhìn với thế giới và với người khác cũng khác nhau, bạn phải có khả năng phán đoán rất mạnh.

Anh ấy bảo tôi rất đơn thuần. Vì anh ấy nói gì với tôi tôi cũng tin. Lâu dần, anh ấy không cần tốn thời gian đoán ý tôi nữa, có gì nói nấy. Đây là trạng thái anh ấy thích nhất.

Cái nhìn của bạn với thế giới, chính là cái nhìn của thế giới đối với bạn. Bạn phức tạp, thế giới liền phức tạp. Bạn đơn giản, thế giới liền đơn giản.

Thế giới này rốt cuộc có phức tạp hay không, các khán giả có thể cho tôi một câu trả lời được không?

4. Phong bao.

Phong bao có hai loại: Loại thứ nhất, phong bao trước phẫu thuật, mua sự an tâm. Nhiều bệnh nhân có lẽ nghe đồn đại, có lẽ cảm thấy đây là quy tắc ngầm, tôi phải tặng phong bao cho bác sĩ trước khi phẫu thuật, như vậy họ sẽ phẫu thuật cẩn thận cho người thân của tôi.

Tôi nói cho bạn biết bây giờ: SAI. Theo quan sát của tôi ở N bệnh viện hạng ba, bạn có đưa hay không, họ đều sẽ phẫu thuật nghiêm túc, tuyệt đối sẽ không vì bạn không đưa phong bao mà trả đũa, bôi bẩn lên vết thương của bạn, làm bạn nhiễm trùng, nằm viện thêm vài ngày đâu.

Phong bao đó, thực ra là thuốc an thần cho người nhà bệnh nhân.

Nhưng đưa phong bao và không đưa phong bao có gì khác nhau không? Có.

Khác biệt không nằm trên bàn mổ, khác biệt nằm ở sự quan tâm sau phẫu thuật. Bạn đưa phong bao, bác sĩ sẽ có áp lực tinh thần, bạn có vấn đề lớn nhỏ gì họ đều sẽ lo lắng, vì trong lòng cảm thấy nợ bạn. Bác sĩ ngoại khoa, nói theo lý thuyết mà nói, phẫu thuật xong thành công là coi như sau đó chẳng có việc gì của họ nữa. Cái phong bao của bạn, khéo khi sẽ "quản" trong vòng ba đến năm năm tới, nửa đêm có việc gì, dù là nhức đầu sổ mũi, dưới chân mọc mụn, gọi điện thoại hỏi, họ cũng sẽ không từ chối.

Ngoài ra, bạn đưa phong bao, bác sĩ sẽ càng suy nghĩ thay cho bạn về vấn đề chi phí, và một số vấn đề khác không liên quan đến điều trị, bạn có khó khăn gì khó nói đều có thể nói với bác sĩ, họ đều sẽ nghĩ cách giải quyết giúp bạn (các đồng chí bác sĩ đừng đánh tôi nhé).

Loại thứ hai, phong bao sau phẫu thuật. Đây là loại phong bao khiến tôi cảm động và thích nhất. Tôi tin là bác sĩ cũng sẽ vui vẻ nhận nếu con số không quá lớn. Một số bệnh nhân trước phẫu thuật không hề đưa, nhưng trong phẫu thuật nhận được sự quan tâm của bác sĩ, sau phẫu thuật bác sĩ cũng không đối xử khác biệt, trong quá trình hồi phục dài đằng đẵng, bác sĩ luôn quan tâm chăm sóc. Sau khi bệnh nhân hoàn toàn bình phục, đặc biệt đưa phong bao đến để tỏ lòng biết ơn, loại cảm ơn đó là thứ bạn không thể từ chối, đã không còn liên quan nhiều đến tiền bạc nữa rồi. Một số bệnh nhân mang theo đặc sản kỳ lạ, dễ thương quá đi mất. Tôi tin là bác sĩ cầm phong bao này cũng rất an tâm, không có cảm giác tội lỗi gì. Phong bao trước phẫu thuật khó cầm, nhỡ có xảy ra bất trắc gì, muốn trả lại cũng không xong, còn rất ngượng. Phong bao sau phẫu thuật là thoải mái nhất. Tôi hy vọng mọi người sau này đều đưa loại phong bao này, thực ra mỗi người không cần quá lớn, quá nhiều, giống như góp tiền đi đám cưới hay sinh nhật bạn bè là được, nhưng nếu mỗi người bình phục đều đưa, số lượng chắc chắn sẽ là một con số kinh khủng (HIA HIA HIA HIA).

5. Thu nhập ngoài lương.

Bác sĩ có thu nhập ngoài lương là điều không cần bàn cãi.

Tôi muốn hỏi ngược lại một câu, ở Trung Quốc, có nghề nghiệp nào không có thu nhập ngoài lương không?

Với tư cách là nhà văn, biên kịch, tôi thừa nhận trước là tôi có thu nhập ngoài lương. Người ta mời tôi đi đi thực tế, dọc đường ăn ngon uống sướng tiếp đãi, thực chất mục đích là để kéo gần quan hệ, tương lai có cơ hội hợp tác.

Tôi đến đài truyền hình làm chương trình, có đài truyền hình sẽ đưa phong bao để bày tỏ lòng biết ơn. Họ mà không đưa, sau này tôi không đến nữa. Tôi nghiêm túc đấy. Các bạn cười tôi nói thật hết. Bây giờ thời gian của tôi rất quý giá, không cần thiết phải tham gia một số chương trình lãng phí thời gian của tôi, thay các bạn kéo cao tỷ lệ người xem, lại chẳng có lợi lộc gì cho tôi. Thực ra tôi viết sách kiếm được nhiều hơn, một giờ tôi gõ chữ còn nhiều hơn tất cả các thu nhập khác cộng lại. Nhưng bạn đưa phong bao cho tôi, tôi sẽ rất vui, lần sau bạn mời, tôi cũng ngại không đến. Tôi về thăm con, có công ty đầu tư thanh toán vé máy bay cho tôi, tôi muốn xem kịch nói hoặc hòa nhạc, chắc chắn có thể lấy được vé tặng.

Đây đều là thu nhập ngoài lương của tôi.

Phóng viên đi phỏng vấn đăng bài, đặc biệt là bài quảng cáo (bài viết PR), có thu nhập ngoài lương không? Trong thâm tâm các bạn tự trả lời nhé.

Công chức làm việc cho người ta, có nhận lợi ích không? Các bạn tự trả lời nhé!

Người làm giáo dục, người làm tuyển sinh, các lãnh đạo các trường đại học các bạn có thu nhập ngoài lương không? Các bạn tự trả lời nhé!

Thu nhập ngoài lương đã là một phần của GDP rồi, thu nhập ngoài lương của bác sĩ làm chúng ta thấy khó chịu, là vì cuối cùng họ sẽ chuyển lên đầu bệnh nhân.

Nhưng bác sĩ mà không nhận thu nhập ngoài lương thì không sống nổi. Cái này không đùa đâu.

Bác sĩ làm việc mười năm, lương cơ bản hơn hai nghìn, tiền thưởng ba bốn nghìn, tiêu dùng ở cái nơi như Thượng Hải, nhà cửa xe cộ đều không mua nổi. Một người sáng sáu giờ dậy, đêm mười hai giờ ngủ, mà có khi còn chẳng ngủ nổi, cứ bị áp bức như thế mười năm thậm chí lâu hơn mà không đòi hỏi đền đáp, Lôi Phong sống cũng chẳng làm nổi.

Bác sĩ là con người, không phải thánh nhân.

Gần đây quân đội lại tăng đãi ngộ đáng kể, nghe nói lương tăng 50%.

Công chức mỗi năm tăng lương, nên người đăng ký thi ngày càng nhiều.

Mà chi phí một ca phẫu thuật của bác sĩ, ước chừng mười năm chưa tăng rồi. Tôi nghe nói tiêu chuẩn hạt định phí phẫu thuật ruột thừa ở bệnh viện nhi vẫn là quy định từ năm 1958.

Hợp lý không?

Ai cũng có yêu cầu theo đuổi cuộc sống tử tế. Nếu có thể nhận được sự đền đáp hợp lý bằng phương thức tử tế, tôi tin là không ai muốn làm những chuyện hạ thấp nhân cách, thách thức tôn nghiêm đâu.

Tất nhiên không loại trừ lòng tham của con người là vô đáy. Nếu không sao cứ luôn có tham quan tham ô động một cái là hàng trăm triệu, mà vẫn không bị bắn bỏ.

Kết thúc bài biện hộ dài dằng dặc này, tôi muốn nói một câu: Đừng thử thách giới hạn đạo đức của con người.

Một hệ thống đạo đức được thiết lập phải mất hàng nghìn năm, mà để phá hủy nó, có lẽ chỉ cần vài năm mười mấy năm.

Những chuyện bất công đó xảy ra dưới mắt mỗi người hàng ngày, vì có vật tham chiếu hướng xuống, ai trong chúng ta cũng không cảm thấy mình đang chìm xuống, luôn có những người kém hơn mình, tôi không tính là con chuột của xã hội này.

Về tinh thần thì hướng về tiêu chuẩn thấp, về vật chất thì hướng về tiêu chuẩn cao.

Đây là lý do tại sao chúng ta tuy sống trong một xã hội vật chất vô cùng phong phú, nhưng ngày nào cũng chẳng thấy vui vẻ.