17 tháng 5.

Hôm nay dì Thập Tam đi tuần tra lãnh địa của dì, tiện thể mang cho tôi món bánh trôi thịt, vẫn còn nóng hổi.

Thứ này thật sự chẳng thể nuốt nổi. Bánh trôi mà lại là bánh trôi thịt. Nhìn ánh mắt thiết tha của dì, tôi chỉ đành miễn cưỡng nuốt một viên. Tôi cảm thấy Lão Đại, Lão Nhị và tôi sắp trở thành ruộng thí nghiệm của dì rồi, tất cả các món ăn sáng tạo đều được mang ra thử nghiệm trên người chúng tôi.

Chỉ cần khi nào dì tha cho tôi, tôi sẽ niệm Phật A Di Đà.

Vừa rồi vào phòng khám tìm Lão Nhị xem bệnh lý, thấy dì Thập Tam vỗ vai Lão Nhị, vẻ mặt nghiêm nghị nói: "Dì phải phê bình cháu một trận nghiêm túc đây. Sao có thể nói chuyện như vậy, chút nào cũng không màng đến cảm nhận của người ta. Một người đang yên đang lành, về nhà chỉ có nước sợ chết khiếp. Nhóc con, nếu cháu không học cách đối nhân xử thế cho tử tế, lần sau dì không rán chả giò cho cháu đâu."

Tôi suýt nữa cười đến nghẹt thở. Tuổi tác lớn như vậy mà còn tự xưng là "người ta", cái giọng nũng nịu thật là không chịu nổi. Biểu cảm trên mặt Lão Nhị mới kỳ lạ làm sao!

Sau đó hỏi Lão Nhị, cậu ấy bảo không phải, vừa xem bệnh cho một bệnh nhân, đúng lúc bị dì Thập Tam bắt gặp, cho rằng cậu ấy ăn nói không thỏa đáng nên đang "dạy dỗ" cho một bài. Lão Nhị cầm phim lên là nói ngay: "U não tái phát rồi." Bệnh nhân nói: "U thần kinh đệm cấp độ ba, năm năm rồi mới tái phát." Lão Nhị không kìm được tán thưởng: "Ai phẫu thuật đấy, quá đẹp! Ung thư cấp ba trung bình chỉ sống được hai năm, đằng này năm năm mới tái phát, quá tuyệt! Anh/chị nên tìm lại bác sĩ đó đi!"

Người nhà bệnh nhân lập tức quát lên: "Bác sĩ, anh đừng có nói bậy! Sao anh lại như thế hả!"

Ánh mắt họ lén liếc nhìn bà mẹ, ý là bà mẹ vẫn chưa biết. Tâm trạng đang đầy nhiệt huyết của Lão Nhị đoán chừng bị dội gáo nước lạnh ngay lập tức, cậu ấy lạnh nhạt nói: "Vậy theo anh/chị thì phải nói thế nào? Hay là bảo bà ấy ra ngoài? Hay là tôi và anh/chị ra ngoài nói chuyện?"

Trong phòng im phăng phắc. Đúng lúc dì Thập Tam đi tới, nhét mấy viên bánh trôi thịt vào để giảng hòa, trước mặt bệnh nhân thì khen Lão Nhị y thuật cao siêu, trước mặt Lão Nhị thì khen bệnh nhân tướng mạo hậu phúc, sắc mặt hồng hào.

Với cái tính xấu của Lão Nhị, đoán chừng từ đó không nói thêm lời nào nữa, mặt lạnh tanh viết xong bệnh án rồi đuổi người ta về nhà.

Người nhà bệnh nhân lúc cuối có nói một câu: "Bác sĩ mổ lần trước là Giáo sư Vương, ông ấy đã qua đời rồi. Người nhà ông ấy giới thiệu bác sĩ."

Giáo sư Vương còn trẻ mà đã làm việc quá sức đến chết, sau hai ca phẫu thuật lớn thì bị nhồi máu cơ tim mất trên giường tại nhà.

Sau ông ấy, nếu khoa chúng tôi có thể đề cử ra một thiên tài phẫu thuật, thì người kế nhiệm chỉ có thể là Lão Nhị mà thôi.

Trước khi bệnh nhân rời đi, Lão Nhị bồi thêm một câu: "Trong bệnh án tôi đã viết rồi, nếu anh chị quyết định mổ lại, tôi nói thẳng cho anh chị biết, trình độ của tôi không bằng Giáo sư Vương đâu."

Chúng tôi đều có thể cảm nhận được sự không vui của Lão Nhị. Dì Thập Tam vừa nũng nịu vừa khuyên giải Lão Nhị: "Cháu chỉ khen trình độ phẫu thuật của Giáo sư Vương cao, cháu có bao giờ nghĩ đến việc người phụ nữ này có thể sống đến tận bây giờ, cũng có liên quan đến việc bà ấy không biết tình trạng bệnh của mình không?"

Lão Nhị nói: "Ba mươi đợt xạ trị, sao bà ấy có thể không biết bệnh tình được? Thật quá ngây thơ. Tôi không biết là người nhà bệnh nhân ngây thơ hay bệnh nhân ngây thơ nữa."

Dì Thập Tam nói: "Đối với các bác sĩ các cháu thì là chuyện đặc biệt rõ ràng, nhưng đối với người bệnh chúng ta thì hoàn toàn không biết gì cả. Cháu nói với dì khối u cấp một, hai, ba, bốn, dì còn chẳng biết cái nào nghiêm trọng, cái nào nhẹ hơn. Bây giờ phương pháp điều trị nhiều như thế, nào là xạ trị, hóa trị, can thiệp, dao xạ trị, bệnh nhân thì biết cái gì chứ? Hơn nữa con người khi bị bệnh, đầu óc rất đơn giản, chỉ có một chữ thôi: Sống. Hai chữ: Giữ mạng. Đừng nói đến ba mươi đợt hóa trị, chỉ cần cháu bảo bà ấy rằng, qua được cửa ải này là khỏi bệnh, thì dù là ăn phân chó bà ấy cũng ăn. Nếu không thì thị trường của nhau thai, nước tiểu đồng tử ở đâu mà ra? Ngày xưa, hoàng đế tại sao phải luyện tiên đan, chẳng phải là vì muốn bất tử sao? Cháu mở toang cửa ra, bắt bà ấy phải bước ra ban công không có lan can, bà ấy về nhà sẽ sợ chết khiếp đấy. Y thuật giỏi, thì trong lời nói cũng phải tích đức nữa chứ!"

Lão Nhị nói: "Dì nói thế, bác sĩ đâu còn là bác sĩ nữa, mà biến thành thầy cúng lừa đảo rồi. 'Dì yên tâm, chỉ cần dì để cháu mổ, dì sẽ trường sinh bất lão, chỉ cần dì uống thuốc của cháu, dì sẽ cải tử hoàn sinh'. Cháu làm không được."

"Cháu đừng có nói chuyện trực tiếp như vậy không được à? Dì không lừa cháu đâu, hàng xóm của dì đưa bố ông ấy đi bệnh viện khám, chẩn đoán là ung thư gan giai đoạn cuối, chỉ còn hai tháng tuổi thọ. Lúc đi người còn nhảy chân sáo, lúc về thì được khiêng về nhà. Chưa đầy hai tháng đã đi rồi. Kết quả hai tháng sau bệnh viện gọi ông ấy đi tái khám, bảo là xem nhầm phim chụp. Người ta đã mất rồi còn khám cái gì mà khám?"

"Vậy rốt cuộc ông ấy có phải ung thư gan giai đoạn cuối không?"

"Phì! Chỉ là gan nhiễm mỡ bình thường thôi. Vốn dĩ là đi khám ba cao. Ám thị tâm lý đối với bệnh nhân quan trọng lắm! Cháu đừng có không tin, dì nói cho mà nghe, dì vừa nãy đấy, về nhà thế là bị cháu dọa chết khiếp rồi. Bà ấy có thể sống đến ngày hôm nay, chắc chắn liên quan đến việc người nhà chăm sóc tốt, không để bà ấy lo lắng. Trong lòng cháu ngày ngày bị chặn một tảng đá, trên đầu có một cây rầm đè xuống, cháu sống tốt nổi sao?"

Lão Nhị vốn còn đang không vui, bị dì Thập Tam trêu cho bật cười. Tâm phục khẩu phục chấp nhận phê bình. "Vậy lần sau bà ấy đến, cháu nói với bà ấy là cháu xem nhầm phim? Bà ấy là khối u lành tính à?"

20 tháng 5.

Dưới sự phồn vinh của bệnh viện này, lót bên dưới đều là tro cốt của bác sĩ. Hàng năm khám sức khỏe, đều sẽ phát hiện ra vài ca ung thư giai đoạn cuối. Bản thân làm việc trong bệnh viện, cũng chẳng được hưởng ưu đãi gì. Cô Mỹ Nhân bị phát hiện ung thư tuyến giáp, chín hạch bạch huyết thì có ba cái bị nhiễm. Chúng tôi biết tin đều rất bàng hoàng, cô ấy còn trẻ như vậy, con cái cũng còn nhỏ.

Cô Mỹ Nhân vốn không có khiếu hài hước, bỗng nhiên nói một câu hài hước khi chúng tôi đến thăm: "Thật tốt quá, cuối cùng mình cũng không phải đối mặt với bệnh nhân nữa. Hóa ra đây chính là điều mình đã cầu nguyện."

Con người thật sự không có việc gì thì đừng có cầu nguyện bừa bãi. Để tránh đến lúc được như ý nguyện rồi, lại không phải là kết quả mà mình mong muốn.

Từ lúc bị phát hiện bệnh, cô ấy thực sự không phải đi làm nữa. Chủ nhiệm đã mời chủ nhiệm của bệnh viện u bướu đến phẫu thuật cho cô ấy, hy vọng cô ấy mọi sự bình an.

Hôm nay, Lão Nhị nói với tôi, cậu ấy đã từ chối thành công một bệnh nhân khó nhằn, khuyên người đó về nhà, đừng phẫu thuật. Chiến thuật tâm lý quả thực không đơn giản. Bệnh nhân đó đã bị một nhóm khác trong khoa từ chối rồi, nghe nói là kẻ rất khó chơi, nhìn một cái là biết tương lai sẽ gây phiền phức. Tôi cảm thấy vô cùng ngưỡng mộ đôi mắt hỏa nhãn kim tinh như Tôn Ngộ Không của các anh, nói thật, tôi thực sự không phân biệt nổi, ai sẽ là người có khả năng đối mặt với tôi trên hàng ghế nguyên đơn trong tương lai. Tôi ngoài việc phải nâng cao kỹ thuật y tế ra, còn phải nâng cao khả năng phân biệt, cái này cũng là một hạng mục trong cuộc thi đấu kỹ năng chuyên môn.

Bệnh nhân này tôi đã gặp rồi, một bà cụ, hơn bảy mươi tuổi, bị một khối u lớn, đã không thể đi lại được. Nếu mổ đi, sống thêm vài năm không thành vấn đề, nếu không mổ, thì cũng chỉ trong vòng một năm nữa thôi. Thế nhưng Lão Đại và Lão Nhị kiên quyết, bà cụ này, giá trị phẫu thuật không lớn, rủi ro gây ra lại không nhỏ.

Tôi không hiểu rõ ngọn ngành. Lão Đại nói: "Con trai bà ta không dễ đối phó, sau này sẽ sinh sự, hơn bảy mươi tuổi rồi, rời khỏi thế giới này cũng không đáng tiếc. Không phải chàng trai trẻ, làm sao cũng phải nỗ lực một chút."

"Chỉ vì con trai bà ấy nhìn không tốt mà phải tước đoạt tuổi thọ của bà ấy sao? Thực tế, tôi thấy con trai bà ấy nhìn rất đáng thương."

"Đó là vẻ bề ngoài giả tạo. Càng nhìn có vẻ đáng thương, cái gì cháu bảo cũng nghe theo, càng cố gắng hết sức thấp hèn, càng có hai mặt. Cậu ta hiện tại có việc cầu cạnh chúng ta, nên mới khúm núm, không vấn đề gì thì mọi chuyện vui vẻ, có vấn đề, cậu ta sẽ trở mặt không quen."

"Vậy thì cố gắng làm sao để không có vấn đề đi!"

"Bất kỳ ca phẫu thuật nào, tôi đều không dám chắc chắn một trăm phần trăm. Cho nên trong ngành mới nói, bác sĩ càng phẫu thuật nhiều càng nhát gan. Khi còn trẻ chỉ nhìn thấy 95% thành công, lớn tuổi rồi sau này chỉ nhìn thấy 5% thất bại. Tôi chỉ phẫu thuật cho những người tôi đáng tin. Chỉ phẫu thuật cho người quen thôi."

"Sự độc đoán của anh sẽ khiến nhiều người mất đi sinh mạng."

Lão Nhị bước tới nói: "Nhưng tôi thà an toàn một chút, bản thân tôi còn, thì mới còn núi xanh. Người này tuyệt đối không được làm, sẽ khiến cô phải chịu khổ đấy. Các nhóm khác đều đã từ chối rồi, tại sao chúng ta lại phải tiếp nhận?"

Trước mắt tôi cứ ám ảnh mãi ánh mắt đáng thương của người con trai đó, và sự quyết tâm trao gửi tất cả cho chúng tôi.

Tôi lại làm kẻ phản bội một lần nữa.

Trong xương cốt tôi có bản tính của kẻ phản bội.

Tôi đuổi theo người con trai đang cõng mẹ ra khỏi bệnh viện, nói với anh ta: "Anh hãy đi cầu xin người này."

Tôi nhét tờ giấy ghi tên nhóm trưởng vào túi áo anh ta.