Ngày 8 tháng 4.
Vừa đi buồng xong bước ra. Bệnh nhân bị xuất huyết não từng gây rối đó giờ mọi thứ đều ổn, nửa người bên phải bị liệt, nói năng không được linh hoạt lắm. So với cái chết, tình trạng hiện tại khiến ông ta và gia đình rất hài lòng.
Trong lúc nói năng không rõ tiếng, ông ta bảo vợ mình gọt táo cho tôi. Có lẽ khi chúng tôi không có mặt, vợ ông ta đã nhiều lần nói với ông ấy rằng chính tôi và Nhị sư huynh đã cứu mạng ông ấy.
Tôi rất không quen với sự thay đổi này của họ. Tôi còn chưa bước chân vào phòng bệnh, họ đã từ xa chạy tới cúi đầu khom lưng, lúc tôi đi họ nhất định sẽ tiễn tận ra hành lang. Hình ảnh họ vung gậy gộc gào thét ngoài hành lang năm nào so với bây giờ, khiến tôi thường xuyên kinh ngạc rằng con người lại có thể có nhiều bộ mặt đến thế.
Dù bây giờ họ có cảm kích hay hối hận thế nào đi nữa, cũng không thể đổi lại Tiểu Lôi của tôi.
Hôm đó tôi không nhịn được gọi điện cho Tiểu Lôi, muốn kể cho cô ấy nghe về hai mặt của nhân tính, đầu dây bên kia là giọng nói lạnh lùng của cô ấy. Tôi còn chưa kịp mở miệng, cô ấy đã dứt khoát nói: "Chuyện bệnh viện không còn liên quan đến tôi nữa, tôi không muốn nghe."
Có lẽ trong tiểu thuyết người ta đặc biệt thích kết thúc đoàn viên, tương phùng cười nói xóa bỏ thù hận, tất cả đều vui vẻ.
Nhưng trong thực tế, bụng dạ tôi không làm được chuyện nâng ly chuyện trò vui vẻ với kẻ mình từng cực kỳ căm ghét. Dù người nhà bệnh nhân có tặng gì, tôi đều lạnh lùng từ chối. Số tiền viện phí một vạn tệ lần trước họ hoàn lại, khoa chúng tôi cũng cao giọng thu nhận. Người đáng hận tất có chỗ đáng thương. Tôi cứu mạng anh là trách nhiệm của tôi, nhưng tôi mãi mãi ghét anh.
Đại sư huynh từ bàn mổ bước xuống, nhìn thấy gói bánh trên tay tôi liền kêu lên: "A-la Bình Bình kìa!"
Tôi cười ha hả, gọi lại anh ấy: "A-la Hy Hy kìa!"
Đêm mấy tháng trước tôi tiếp nhận một bà cụ cấp cứu, hôm sau là Đại sư huynh tiếp nhận, hai tuần sau bình phục xuất viện. Kể từ sau khi xuất viện, bà cụ thay phiên đến thăm Đại sư huynh, Nhị sư huynh và tôi mỗi ngày.
Lúc đến bà mang theo điểm tâm nhỏ tự làm, đăng ký một số khám bệnh. Thứ Hai là Đại sư huynh, thứ Ba là Nhị sư huynh, thứ Tư là đến khoa thăm tôi. Lần nào cũng cười híp mắt, gọi Đại sư huynh là "A-la Hy Hy", Nhị sư huynh là "A-la Miểu Miểu", còn tôi là "A-la Bình Bình". Thực ra bà chẳng có bệnh gì, chỉ qua nhìn chúng tôi một cái, nói vài câu chuyện phiếm, ánh mắt bà nhìn chúng tôi khiến người ta sởn gai ốc.
Mấy người chúng tôi lén bàn bạc, nghi ngờ bà cụ có vấn đề gì đó. Chúng tôi dù có đẹp trai đến mấy, đối với một bà cụ như vậy, còn có thể gây ra "mê trai" sao?
Một hôm, Nhị sư huynh cuối cùng không nhịn được nữa, gọi điện cho con trai bà cụ, bảo anh ta đưa bà về nhà, sau này đừng đến bệnh viện làm phiền công việc bình thường của chúng tôi nữa. Người ta xếp hàng chờ khám bệnh đông như vậy, chúng tôi còn phải chia bớt một suất để tiếp chuyện bà. Có hôm bà dò la được tôi chưa có bạn gái, thế mà lén lút từ trong túi lôi ra một tấm ảnh bà cô nào đó muốn giới thiệu cho tôi, đúng là chóng mặt!
Nói là bạn thân của bà, tình cảm rất tốt, người rất tốt, vẫn chưa kết hôn. Tôi thì không thể bắt chước "phi công trẻ" của Demi Moore được! Huống chi bà cô đó còn chẳng có dáng dấp nhan sắc như Demi Moore nữa chứ!
Người con trai đó lúc tới rất ngượng ngùng, không nói lời nào đưa bà cụ đi.
Bà cụ vắng mặt hai ngày không tới, chúng tôi đang thở phào nhẹ nhõm. Ai ngờ cách một tuần, lại mang bánh nướng xốp đến thăm "A-la Hy Hy".
Đại sư huynh bị sự kiên trì của bà cụ khuất phục hoàn toàn, lén nói với chúng tôi: "Thôi vậy, người già dù sao cũng phải có chút hoạt động ngoại khóa, chúng ta đành miễn cưỡng làm người nổi tiếng được theo đuổi một lần vậy!"
Hai tuần sau nữa, Nhị sư huynh chủ động nói với bà cụ: "Đăng ký khám bệnh tốn kém lắm, dù có bảo hiểm y tế cũng mất sáu đồng một lần. Dì lần sau đến thăm chúng cháu thì cứ đến, đừng đăng ký nữa. Đồ đạc cũng đừng mang theo."
Bà cụ lại nghiêm túc nói: "Số vẫn phải đăng ký. Không có số không cho tôi vào cửa một mình. Tôi không muốn chen chúc chung phòng với người khác, nói chuyện không tiện."
Đến nước này, bà thích làm gì thì làm. Bà vừa vào cửa là chúng tôi coi như giờ nghỉ giải lao đã đến, tiếp chuyện bà vài câu, hỏi xem bà ăn có ngon không, ngủ có yên không, con trai con gái ở nhà thế nào, có gì mới không. Thời gian cũng không dài, mỗi lần mười phút, hết giờ là đi.
Nhị sư huynh gọi bà là "Lão Thập Tam". Mới đầu rất phản cảm với bà, thời gian lâu rồi lại giống như bạn cũ, từ "Lão Thập Tam" ngày xưa đến "Lão Thập Tam Di" bây giờ. Nghe nói lần trước đi dạo phố cùng Tiểu Cần, tình cờ gặp Lão Thập Tam, Nhị sư huynh còn nghiêm chỉnh giới thiệu rằng đây là dì của mình, Lão Thập Tam lại một trận "A-la Miểu Miểu" dài, "A-la Hy Hy" ngắn, hoàn toàn không nhìn ra sơ hở, phối hợp ăn ý không tì vết.
Hôm nay Thập Tam Di mang đến là bánh chưng, thật là hào phóng! Một lớp gạo mỏng, bên trong gói đầy nấm hương, thịt ba chỉ, hạt dẻ và lòng đỏ trứng. Mở lá gói ra, hương thơm nức mũi. Đúng lúc chưa ăn sáng, tôi định bụng sáng trưa đều là nó rồi.
Vừa mở ra, bạn Mỹ Tiểu Hộ đã nhìn thấy, chạy qua nói: "A-la Bình Bình ơi! Ăn bánh chưng hả! Cho tôi cắn một miếng."
Tôi vội cắn một miếng rồi nói, không kịp rồi, đã ăn rồi.
Bạn Mỹ Tiểu Hộ phẫn nộ thốt lên một câu cay độc: "Nếu anh từng đọc lịch sử, hẳn phải biết bánh chưng được phát minh ra là để cho rùa ăn."
Tôi ngã gục luôn!
Sáu Sáu: Các bạn học à, các bạn căn bản không cần đến phim trường để xem mấy người như Jerry Yan hay Hoàng Lỗi đâu.
Đăng ký một số khám bệnh vào khoa Ngoại thần kinh mà xem, ai nấy đều rất có "vị", mà vị còn khác nhau nữa. Nếu có thể lẻn vào khu nội trú thì còn kinh khủng hơn.
Tôi có một cảm giác, đàn ông làm bác sĩ càng già càng "có vị", giống như thịt kho tàu với trứng kho vậy, qua ba tiếng đồng hồ sau mới tỏa hương thơm ngào ngạt. Tôi từng nghiên cứu vấn đề này, tại sao bác sĩ trẻ cũng rất đẹp trai nhưng lại thiếu đi một chút khí thế trấn áp?
Một người bạn của tôi từng nghe Clinton diễn thuyết trực tiếp, anh ấy nói hormone tỏa ra từ Clinton có thể bao trùm cả hội trường. Dù bạn ngồi ở góc nào trong phòng, bạn đều cảm thấy ông ấy chỉ nhìn mình bạn, chỉ nói với một mình bạn.
Một thời gian sau tôi mới hiểu ra. Dù nam hay nữ, sức quyến rũ phần lớn đến từ khí chất chứ không phải ngoại hình đơn thuần. Khí chất phần lớn đến từ sự tự tin, tự tin đến từ kinh nghiệm và thành công. Đợi đến khi bạn làm tới chức giáo sư, phó giáo sư, bạn sẽ có sự thuần thục "Pháo Đinh giải ngưu", rất nhiều ca bệnh khó giải quyết nhẹ nhàng như không. Những thứ này tạo nên một phần của khí chất.
Các chị em phụ nữ cũng đừng trách mấy chàng trai trẻ đến tuổi trung niên thì lật mặt không nhận người, công thành danh toại xong thì gian dâm cướp bóc việc ác nào cũng làm. Người ta nhẫn nhịn lâu như vậy, khó khăn lắm mới leo lên được đỉnh kim tự tháp, không có chút lợi lộc gì thì ai mà làm chứ! Hoàng thượng nếu không có sự cám dỗ của tam cung lục viện, việc gì phải ngồi ở cái vị trí đó nơm nớp lo sợ bị người khác mưu hại cơ chứ?
