Ngày 28 tháng 5
Hôm nay Đại ca nhắc tôi, anh ấy nói, kỳ lạ, tuần này sao Lão Thập Tam không đến?
Tôi nhận ra, phần tôi thiếu hụt kia, hóa ra là món điểm tâm sáng hôm qua của Lão Thập Tam.
Trước đây cứ thấy bà ấy là tôi muốn chạy, nhìn quen rồi, đột nhiên một ngày không còn nghe bà ấy gọi "A-la Bình Bình à", cả người thấy không thoải mái. Chẳng lẽ đây chính là cái gọi là "quen rồi thành tự nhiên" trong truyền thuyết?
Lão Nhị buổi chiều chạy qua bảo với tôi, Lão Thập Tam nhập viện rồi, không phải ở bệnh viện chúng ta, mà là bệnh viện gần nhà bà ấy, bị đột quỵ lần hai, e là thời gian chẳng còn nhiều. Chiều nay anh ấy định đi thăm bà ấy, hỏi tôi có đi cùng không. Tôi chiều nay có một ca phẫu thuật lớn, không biết mấy giờ mới xong. Liền bảo với anh ấy, thôi được rồi, anh cứ đi trước đi, ngày mai tôi sẽ đi sau.
Buổi tối làm xong phẫu thuật, nghĩ đến lời Lão Nhị nói về việc Lão Thập Tam có lẽ chẳng còn nhiều thời gian, có khi ngày mai tôi đến thăm thì bà ấy đã đi rồi, do dự hồi lâu cuối cùng vẫn đến bệnh viện Mộc Cẩn.
Lão Thập Tam dì đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, tôi tìm bạn học dẫn vào. Bà ấy toàn thân cắm đầy ống, bạn tôi bảo chắc bà ấy cũng chỉ trong một hai ngày này thôi. Trong đầu tôi cứ hiện lên những món bà ấy từng làm như bánh ú, kết đậu phụ, sư tử đầu hồng xào, bánh thanh đoàn, bánh trứng... và cả cảnh bà ấy xoa đầu ép tôi ăn. Mỗi người đều để lại cho người khác những ký ức riêng biệt, vào lúc bà ấy qua đời, điều khiến người ta nhớ đến chính là những lời bà ấy không biết mệt mỏi nhắc nhở chúng tôi. Bà ấy nói: "A-la Bình Bình à, đừng có quá bán mạng, giữ gìn sức khỏe. Sự thành công của một người không nằm ở chỗ anh ta làm được bao nhiêu việc, mà nằm ở chỗ anh ta sống được bao lâu. Một người hai mươi tuổi dù đóng góp cho xã hội lớn đến đâu, cũng không bằng một người sống đến tám mươi tuổi." Tôi trước đây từng cười nhạo lời bà ấy, cảm thấy một người không biết chữ mà cũng có mặt triết lý. Một người qua sáu mươi tuổi thì không còn đóng góp gì cho xã hội nữa, từ sáu mươi trở đi chỉ là đang tiêu tốn tài nguyên, sao có thể gọi là thành công? Giờ nhìn lại, không phải vậy. Sự thấu hiểu của bạn về cuộc sống, phải đến tám mươi tuổi mới đúc kết được tinh hoa, với điều kiện là không bị lú lẫn tuổi già.
Tôi bảo với bạn học, nhờ cậu chăm sóc dì ấy, đối xử tốt với dì ấy một chút.
Bạn học rất ngạc nhiên hỏi tôi: "Cậu cũng là họ hàng của dì ấy à? Hôm nay hai sư huynh của cậu đều tới, một người bảo dì ấy là dì ruột, một người bảo là mợ, hóa ra nhóm các cậu đều là họ hàng à!"
Tôi mỉm cười với Lão Thập Tam không thể nói năng, trêu bà một chút, tôi nói: "Bà ấy là vú nuôi của tôi. Tôi và hai người kia không phải họ hàng."
Tôi nghĩ Lão Thập Tam hẳn sẽ rất vui, cuối cùng, chúng tôi cũng đã trở thành Bình Bình, Hi Hi và Miểu Miểu của bà.
Ngày 2 tháng 6
Có người cam tâm trả giá, có người an phận đón nhận. Sự đảo ngược vị trí này, luôn xảy ra vào lúc không còn cơ hội lật ngược thế cờ.
Chúng tôi bây giờ ngược lại thường hay nhắc đến Lão Thập Tam dì. Hôm qua nhị sư huynh lúc bắt chước điệu bộ lẩn thẩn của bà ấy rất giống, nói được một nửa bỗng nhiên vành mắt đỏ hoe. Anh ấy nói: "Lẽ ra mình nên đối xử tốt với Lão Thập Tam hơn."
Đại ca nói: "Cậu đối với bà ấy đã rất tốt rồi mà! Chẳng phải cậu đều đã đến thăm bà ấy rồi sao?"
Lão Nhị nói: "Nhưng bà ấy đâu còn biết nữa!"
Hôm nay Lão Thập Tam dì hạ huyệt. Tôi và Lão Nhị có một ca phẫu thuật, không thể đi tiễn, Đại ca thay mặt đi rồi. Lão Nhị trên bàn phẫu thuật nói: "Kinh điển sở dĩ trở thành kinh điển, là vì khi bạn trích dẫn, câu nói đó luôn là thích hợp nhất. 'Đại thoại Tây Du' chính là một tác phẩm kinh điển. Lúc từng sở hữu không biết trân trọng, đợi đến khi mất đi mới hối hận không kịp. Tôi trước đây mỗi khi nghĩ đến việc bà ấy sắp mang cho mình những món ăn kỳ quái không biết là gì là tôi lại đau đầu, lần phối hợp quá đáng nhất là trong thịt nhồi hoa quế đường! Cậu đã từng ăn thịt viên bọc hoa quế đường chưa?"
Tôi đáp anh ấy: "Tôi cho rằng quá đáng nhất là bột nếp bọc thịt. Bà ấy lấy đâu ra những sáng tạo này vậy! Anh nói bà ấy, lại nhắc đến 'Đại thoại Tây Du' là có ý gì? Chẳng lẽ muốn nói với tôi là anh hoài niệm món thịt kẹp hoa quế đường của bà ấy sao?"
"Tôi có hoài niệm một chút. Không còn ai mang đến bất ngờ cho tôi nữa. Tôi khó khăn lắm mới thích nghi được với bà ấy, sau này mỗi sáng thứ Ba không còn ai đưa điểm tâm cho tôi nữa."
"Yên tâm đi! Sẽ có thôi. Có lẽ là một trình dược viên nào đó." Tôi cố ý cười nhạo anh ấy một chút.
Gương mặt anh ấy lộ vẻ đau khổ, nói, vậy thì tôi thà là Lão Thập Tam còn hơn.
Đại ca quay về, đưa cho chúng tôi một cái hộp nhỏ nói: "Lão Thập Tam dì cho các cậu đấy, thịt viên hoa quế đường và bánh trôi thịt."
Tôi và Lão Nhị kinh hãi suýt ngã khỏi ghế.
Đại ca thản nhiên lấy ra một cái bánh ú đậu đỏ mộc nhĩ hạt sen, vừa gặm vừa nói, vẫn còn nóng đấy!
Vẫn dở tệ như thế.
Tôi và Lão Nhị đều không dám nói gì nữa.
Đại ca nói: "Ăn đi, bữa cuối cùng đấy. Lão Thập Tam có lẽ trước khi phát bệnh đã có dự cảm, chuẩn bị cho mỗi người chúng ta một thứ mà chúng ta sợ nhất để trong tủ lạnh, vốn dĩ định tuần trước gửi tới, kết quả là phát bệnh. Hôm nay đi đám tang, con trai bà ấy giao cho tôi. Coi như quà từ biệt."
Tôi thật sự cạn lời! Kiểu kỷ niệm này cũng quá đặc biệt rồi đi? Cho tôi ăn hay không ăn đây?
Đã để một tuần rồi!
Tôi nghịch ngợm đưa phần thịt viên hoa quế đường cho Lão Nhị nói, anh vừa nãy còn hoài niệm, cái này coi như giúp anh xoa dịu tình cảm nhé! Lão Nhị nhăn mặt nói, bảo sao người ta nói lời người xưa nói đều là kinh điển, lại được kiểm chứng rồi. Không lâu trước đây, Cô Mỹ Nhân nói, tuyệt đối đừng cầu nguyện điều gì, nó luôn sẽ xuất hiện dưới hình thức mà bạn không thể ngờ tới. Quả nhiên là vậy.
Ngày 3 tháng 6
Tôi trước đây thường cảm thấy viết nhật ký làm tôi trông rất "ba lồng màn thầu", không giống một sát thủ chuyên nghiệp. "Ba lồng màn thầu" là cách Tiểu Đỗ dùng để gọi đùa từ SENTIMENTAL. Kể từ sau khi nhật ký của Hàn Phong bị phơi bày, tôi liền cảm thấy, thực ra viết nhật ký là con đường tắt để một thanh niên tài ba trong tương lai công thành danh toại hoặc thân bại danh liệt. Nếu không, sau này nhỡ đâu không cẩn thận mà lưu danh muôn thuở, lại không kể ra nổi chút sự tích nào, thì cái này bây giờ cứ coi như là tư liệu gốc, hơn nữa còn từng bước ghi chép lại quá trình trưởng thành và phát tài của tôi.
Đợt thuận lợi đã qua, đợt không thuận lợi đã tới.
Lão thái thái từng phẫu thuật lần trước lại được con trai cõng tới. Bảo là sau khi về nhà mọi thứ đều rất ổn, đã có thể xuống giường nấu cơm. Không biết làm sao cứ hay cảm cúm, chảy nước mũi trong, gần đây nước mũi đã biến thành mưa nhỏ giọt không ngừng, lúc này mới nghĩ đến liệu có phải ca phẫu thuật não xảy ra vấn đề gì không.
Kiểm tra một lượt, quả nhiên là rò rỉ dịch não tủy. Nói với người nhà là phải mở thêm một dao nữa, làm dẫn lưu.
Con trai lão thái thái ngay tại chỗ sắc mặt rất khó coi, trách chúng tôi phẫu thuật không thành công, làm người già phải chịu khổ lần hai.
Đại ca giải thích với anh ta, kiểu này không phải tai nạn, là vấn đề xác suất phẫu thuật. Trong một trăm người luôn có một đến hai người, xui xẻo trúng ai thì chỉ đành là đáng tiếc. Bác sĩ trên bàn mổ, ai cũng không thể tính toán được ai sẽ là người bị rò rỉ. Chúng tôi cũng không muốn thế.
Con trai lão thái thái hỏi: "Vậy chi phí phẫu thuật này bao nhiêu?"
"Khoảng ba vạn năm đến bốn vạn năm." Con trai lão thái thái mặt đầy đau khổ.
"Vậy sai lầm của các người cũng bắt chúng tôi gánh chịu sao? Số tiền này không phải là một con số nhỏ đâu!"
Đại ca vô cùng lúng túng, anh ấy nghĩ hồi lâu rồi nói: "Cái này chỉ có thể là người nhà gánh vác. Bởi vì nó không phải tai sự cố y tế. Nó là bài toán khó của phẫu thuật não đến nay vẫn chưa giải quyết được, không tìm ra quy luật, không tìm ra nguyên nhân, mỗi cá thể là khác nhau. Có người tốn tiền mà bệnh cũng không khỏi, có người tốn tiền là khỏi ngay. Gặp phải tình huống này, chúng tôi cũng rất khó xử, chi phí này bắt chúng tôi chi trả, dường như cũng không thỏa đáng."
"Các người sao có thể như vậy được? Lúc bảo mổ thì cứ nhất quyết phải mổ, mổ xong tốt xấu không quan tâm nữa. Mổ xong tốt thì đều là công của các người, mổ hỏng thì chẳng liên quan gì đến các người, đều là do cơ thể chúng tôi không tốt. Không thì là do khoa học chưa đạt tới. Vậy các người gánh vác trách nhiệm gì đây?"
"Trách nhiệm của chúng tôi ngay từ lúc ban đầu mổ đã nói với anh rồi, thông báo với anh là phẫu thuật có rủi ro. Nhưng không mổ thì chắc chắn không được, khối u đã lớn đến thế này rồi, nhất thời chưa chết ngay được, anh để bà ấy đau đớn như vậy chính anh cũng không nhìn nổi chứ! Nói đi cũng phải nói lại, lúc mới đầu anh đến bệnh viện, đáng lẽ phải biết phẫu thuật này rất khó làm, nếu không các nhóm khác cũng sẽ không từ chối nhận anh. Lúc chúng tôi nhận anh đã nói là không đảm bảo khỏi hoàn toàn rồi, lúc đầu kiên trì đòi mổ, cũng là anh mà! Về điểm này, mọi người cần thông cảm lẫn nhau."
"Vậy anh chắc chắn là sau khi dẫn lưu sẽ không sao chứ?"
"Tôi không thể chắc chắn. Tôi chỉ có thể nói, đối với biến chứng sau phẫu thuật kiểu này, chúng tôi có thể dùng phương pháp này để giải quyết, đại đa số mọi người đều có thể giải quyết được, nhưng đã là phẫu thuật thì vẫn có rủi ro."
"Mẹ kiếp! Đến lúc này thì lúc nào cũng là cái bộ dạng chết tiệt này! Không được câu nào chắc chắn, trách nhiệm và tiền bạc thuộc về chúng tôi, các người cái gì cũng không quản. Anh cứ nói thẳng với tôi, mổ ca này rốt cuộc rủi ro lớn thế nào?"
"Thông thường, sẽ không vượt quá ca mổ lấy khối u kia."
"So với mổ ruột thừa thì sao?"
"Không thể so sánh. Tôi là bác sĩ ngoại thần kinh, chưa từng mổ ruột thừa."
"Mổ ruột thừa là tiểu phẫu mà! Người bình thường đều không coi là chuyện gì."
"Nhưng cũng có người chết vì phẫu thuật ruột thừa."
"Vậy là phải gây rắc rối cho bệnh viện rồi! Mổ ruột thừa chết người, không phải ai cũng không thể chấp nhận sao?"
"Chúng tôi chỉ có thể cố gắng hết sức. Chúng tôi chắc chắn sẽ không cố tình làm hỏng một ca phẫu thuật. Với bất kỳ bệnh nhân nào, chúng tôi đều không thể làm cái việc tự đập đổ bảng hiệu của chính mình như vậy. Anh phải tin tưởng bác sĩ, đạo đức nghề nghiệp này chúng tôi vẫn có. Chúng tôi sẽ cố gắng, nhưng kết quả thế nào, vẫn phải nghe theo thiên mệnh."
"Ôi chao, các người như vậy chính là đang đùn đẩy trách nhiệm mà!"
"Vậy hay là anh suy nghĩ lại xem?"
"Anh bảo tôi suy nghĩ thế nào, phẫu thuật là các người làm hỏng, bây giờ bắt chúng tôi suy nghĩ. Đáng lẽ làm hỏng thì tu bổ cũng là việc của các người chứ!"
"Là việc của chúng tôi mà! Nhưng tiền đề là, nó không phải làm hỏng, nó là một loại xác suất. Không phải do nhân tố con người gây ra. Anh chỉ có đối mặt với thực tế này, chúng tôi mới có thể tiếp tục tiến hành phẫu thuật được!"
"Tôi bây giờ nói gì với các người cũng vô ích! Dao đầu là các người mổ, các người nói thế nào thì là thế đó vậy! Dao thứ hai, cũng chỉ có thể là các người mổ thôi! Tôi đưa đến bệnh viện khác thì ai sẽ nhận đây?"
"Vậy nếu anh đồng ý, chúng tôi chuẩn bị tuần sau làm phẫu thuật cho lão thái thái."
Đại ca ra ngoài liền nói với tôi: "Người này rất khó dây dưa, không dễ nói lý lẽ, chúng ta còn phải đàm thoại với người nhà một lần trước khi phẫu thuật, mượn phòng họp của phòng y vụ, chuẩn bị sẵn quay phim và ghi âm."
Tôi bây giờ mới biết, phán đoán của các Đại ca đối với bệnh nhân, trực giác rất chính xác. Cái họ sợ không phải là một vạn, mà là một phần vạn. Đối với những người không có sự chuẩn bị cho cái "một phần vạn" đó, họ không muốn đụng vào.
Cái rắc rối này, ban đầu chính là do tôi gây ra.
Sáu Sáu: Ân Đại Khuê tại hội nghị kỷ niệm 10 năm thực thi "Luật hành nghề bác sĩ Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa" đã phát biểu, cuộc khảo sát do Bộ Y tế, Bộ Tư pháp quốc gia và Ủy ban Nội vụ Tư pháp của Đại hội đại biểu nhân dân toàn quốc hỗ trợ tổ chức lần này, xoay quanh các vấn đề như hiện trạng môi trường hành nghề, tranh chấp y tế, bảo vệ quyền lợi bác sĩ và cải cách thể chế y dược, đã thực hiện điều tra bằng bảng câu hỏi đối với 3182 bác sĩ tại Bắc Kinh, Quảng Đông, Liêu Ninh, Sơn Tây, Hà Nam, Quý Châu, Tứ Xuyên, Thanh Hải và các nơi khác. Kết quả cho thấy: Chỉ có 7,44% cho rằng môi trường hành nghề hiện tại là "tốt"; có 48,2% muốn từ bỏ nghề y; 91,9% cho rằng sự trả giá của bản thân không tương xứng với thù lao, hơn một nửa cho rằng thu nhập của bác sĩ kém hơn giáo viên.
---❊ ❖ ❊---
Cư dân mạng: Tôi là một bác sĩ. Các bác sĩ lớn tuổi trong bệnh viện chúng tôi đều đang cảm thán, đợi đến khi họ nghỉ hưu, không biết tìm ai để khám bệnh, các bác sĩ nhỏ hiện nay khiến họ kinh hồn bạt vía (kinh hồn bạt vía). Họ ngày xưa học y đều là những học sinh xuất sắc, còn học sinh vào trường y bây giờ, đều là những người không đỗ được đại học xuất sắc hạng nhất, còn lại lấy trường y làm phương án cuối cùng. Hơn nữa hiện nay phiến diện theo đuổi bằng cấp cao, tốt nghiệp cử nhân không đến bệnh viện mổ, bỏ lỡ thời kỳ tay linh hoạt nhất, đợi đến khi tốt nghiệp tiến sĩ 28, 29 tuổi mới bắt đầu cầm dao, tay cứng như một đống hỗn độn. Bác sĩ chính là một nghề kỹ thuật, càng bắt đầu sớm tay càng linh hoạt, nghiên cứu khoa học giỏi, bài báo tạp chí đăng nhiều, không đại diện cho việc kỹ thuật mổ của bạn giỏi.
Cho nên, các bạn đi bệnh viện khám bệnh, tìm tiến sĩ trẻ hoặc hướng dẫn viên tiến sĩ, thực ra là hiểu lầm rồi.
