Tự tự bản sơ khắc

"Bạch Vũ" là hiệu của kẻ hèn nhát; Bạch Vũ lấy cái tên này, ý tứ là sao? Vũ nói rằng: Chạm trổ sâu bọ là kỹ năng vụn vặt, kẻ tráng kiện không làm; từ phú còn như thế, huống chi là lời văn rác rưởi vụn vặt? Thuật lại chuyện du hiệp để lưu truyền kỳ lạ, thể loại đã thấp kém; pha trộn tục ngữ để chiều theo thói đời, chỉ ngang hàng với bình thoại. Liễu Ma Tử từng làm thế, còn bị người đời chê cười! Lưỡi kiếm ngòi bút, rối ren trên giấy; ngày viết ngàn lời, không đáng một nụ cười. Tích góp tháng ngày thành tập, nặng nề gánh nặng bút mực, tự quên đi cái xấu của mình, càng chứng tỏ sự vô lại. Chẳng phải kẻ hèn nhát thì ai lại cam làm việc này!

Vũ nói: Than ôi, ta cũng có nỗi khổ không thể cưỡng lại! Sinh không gặp thời, thuở nhỏ gặp gia nạn, cầm bút phiêu bạt, chuyện gì cũng không thành. Gặp khi thời thế biến động, vướng phải bệnh tật; không thể làm kẻ ẩn dật, lại như Đông Phương Sóc chịu đói khổ. Cầm bút vẽ bậy, tạm kéo dài hơi thở ngày đêm. Phường viết tiểu thuyết cũng chẳng khác phường hát xướng, bán văn cũng chẳng khác gì bán tiếng cười! Tuổi trung niên buồn vui, ý thú nhạt nhòa, hứng lên vung bút, người khác có thể làm, còn Vũ thì đã chán ngấy cái giọng điệu này từ lâu rồi! Kẻ bất tài nhận biết việc nhỏ, lại làm Phùng Phụ, sách xong tự ghi, ném bút mà than dài!

Tháng 11 năm hai mươi bảy (1938) (khi Cổ Thượng lâm nạn), Bạch Vũ ghi.

Tự tự bản tái bản lần ba

Xưa gặp thời biến động, ôm bệnh ở ẩn, lập tiểu học để yên lòng, bán tiểu thuyết để kiếm ăn. Viết cuốn Kim Tiền Phiêu, tháng 2 năm hai mươi bảy bắt đầu đăng trên báo, tháng 11 tập đầu được in ấn. Tự cho rằng dùng chuyện võ hiệp để trốn tránh thực tại, tạm chiều theo sở thích tầm thường, không dám bày đặt cái mới, sợ độc giả không vừa lòng. Sách xong đọc lại, mùi tục khí bủa vây. Tập hai đổi giọng, thử dùng lối tạp văn; ngó lại võ phu làm văn, lại không giống với giọng điệu miêu tả. Đợi đến khi Liễu Diệp Thanh vung kiếm xuất hiện, ngòi bút mới bắt đầu phóng khoáng; lấy ngòi bút của mình, viết văn của mình; luật lệ thanh sắc cũng dần định chuẩn. Nay thiết lập sự việc hành văn, nhất nhất dùng pháp lối tả thực; thể hội tình đời vật thế, không chuộng khoe sự kỳ lạ; soạn từ so câu, tự thêm chừng mực. Mà văn chương được mất, khó tránh lời chê bai "đảo xa" (xe ngược); bình mới rượu cũ, sợ để lại tiếng cười cho người tri kỷ! Thế mà độc giả lại "thị gia" (thích ghẻ lở, chỉ việc chuộng cái xấu), thường hỏi tác phẩm mới, báo chí Bình Tân cũng tranh nhau đòi bài; văn đàn sau kiếp nạn hoang tàn, khiến cho những vật phẩm vốn chỉ để "phúc bộ" (đậy vại) cứ thế xuất hiện không dứt, Kim Tiền Phiêu bốn bộ bán được hàng trăm ngàn bản, quả là điều lúc đầu không thể ngờ tới!

Kim Tiền Phiêu toàn thư nay đều xếp bản, nhân bản thảo đầu, khắp nơi thêm bớt, cốt sao cho chỉnh tề. Tập đầu có nhiều từ ngữ lạm dụng, cân nhắc lược bỏ. Than ôi, chương hồi thể cũ thực là hổ thẹn khi sáng tác, chuyện kỳ lạ rốt cuộc rơi vào hạng dưới; thành sách năm mươi tập, chữa nghèo được kế, tai lê (tài năng làm hại cây lê, ý nói làm văn kém) thật đáng hổ thẹn!

Ngày 25 tháng 4 năm ba mươi mốt (1942), tự ghi.

Tự tự bản Thượng Hải

Nhớ ngày thắng lợi vừa đến, tám năm ẩn mình, một sớm như sâu đo vươn mình, chí muốn noi theo ngòi bút, một phen thể hiện, "cái nghề tiểu thuyết" thề không làm nữa. Vừa vào báo M, gặp cái gọi là đồng chí dưới lòng đất, nhìn người bằng nửa con mắt, như thể nghi ngờ ai cũng là "gian". Liền có cảm giác tái lâm nạn, người ta mời bài, lại muốn hứa hẹn. Lão hữu Vân Tâm gửi thư quở trách: "Tiền Phiêu vẫn còn ném, thật không khỏi tiếc nuối!" Sau đó làm chủ bút báo S, gặp cái gọi là đồng chí từ trên trời rơi xuống, trừng mắt đối nhân, hầu như coi thường, cho rằng ai ai cũng tất là "ngụy", vì thế quay đầu về nhà, tìm lại nghiên mực cũ. Lão hữu Vân Tâm vẫn gửi thư tới: "Ngày nay giảng võ, cũng là việc chính đáng." Bi thay lời ấy, thời gian cách nhau mới nửa năm. (Cung chú: Báo S chỉ Thiên Tân "Dân Quốc Nhật Báo", báo M chỉ "Tân Thời Báo")

Bản thảo bốn bộ Tiền Phiêu, bản Thượng Hải đưa in, đáng đề tựa mới: Cầm bút thầm nhớ bình sinh, thời bị cái đói xua đuổi, cưỡng làm điều không muốn làm, đến nay không tránh khỏi. Thuở nhỏ đắm chìm văn sử, lòng ngưỡng vọng sáng tác, từng dâng sách lên tông sư, lòng mang nỗi hoài "lập tuyết" (đứng dưới tuyết cầu học), chưa kịp "đăng long môn". Vừa gặp giặc cướp hủy nhà, bỏ học ăn mày, chí riêng liền bỏ. Một rơi vào lưới trần, Thanh Tuyền Bạch Nhãn (lối nhìn khinh bỉ của Nguyễn Tịch), u uất không tự vui vẻ; thường dùng lúc nhàn rỗi, nghiên cứu trong đống giấy cũ, không phải nói là học vấn, mà là để giải sầu. Trị văn pháp tu từ, nghiên cứu gốc rễ của ngôn từ, đọc khắp quần kinh chư tử, Nhĩ Nhã Thuyết Văn; từ đó tiến vào tìm tòi văn tự Giáp Kim, học thuật lịch sử ngôn ngữ. Bản thảo tích góp đầy mấy rương, sổ tay ghi chép cũng hàng chục cuốn, luyến tiếc bùi ngùi, đối diện hư không, đến nay không có được một sự chấn chỉnh để vấn thế. Mà năm tháng như dòng nước, thúc người càng già, Phùng Phụ vung tay (làm việc cũ), con người cũ vẫn như xưa. Nhìn cành đậu tự nấu đậu, lửa chiến tranh ngút trời; buồn con chuột lớn (chỉ kẻ bóc lột) nhảy nhót, thịt thối ở cửa son. Đến như truyền thuật chuyện hiệp khách, kẻ trộm nói lời ngon ngọt; chuyện Lương Sơn, ta biết tội của ta! Kim Thánh Thán nói: "Nhỏ không đáng hối", bình sinh coi là đại bi. Ôi, mộng tìm trên sừng ốc, ngày nào mới ngẩng đầu? Mửa tâm khắc gỗ, cuối cùng phải nén tiếng thở dài! Chỉ là đời người tất phải ăn cơm, thật đáng than hận thay!

Thời ngày 25 tháng 10 năm ba mươi sáu (1947), Bắc Hạnh Cung Trúc Tâm (Bạch Vũ) ghi tại ngụ lư Nhị Hiền Lý, đường Nhị Kinh, Hà Bắc, Thiên Tân.